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Rue de ’Ermitage

Rue de PErmitage, voild une adresse d’écrivain qui sonne
bien... La maison en meulieres aux volets verts dépasse
d’une haie de lauriers. On pousse le portail de fer et I'on
découvre en ce début d’hiver un jardin échevelé, tout en
recoins, tout en surprises. Mobiles suspendus aux arbres qui
sagitent au gré du vent, sculptures en bois et en terre cuite
a demi enfouis sous les feuillages. Affalé sur les marches du
perron, un pantin bricolé avec des planches monte la garde:
«Ca, c’est I'ceuvre de Marie» signale Xavier en ouvrant la
marche.

La maison des Petit est grande, a 'image de la famille.
On y habite, on y travaille. C’est une maison a tout faire,
un lieu de vie et de création ou chacun a son étage.

Au rez-de-chaussée, Marie a déployé son atelier de
peintre et plasticienne. De grands tableaux verticaux voi-
sinent avec des sculptures aériennes de petits personnages
virevoltants, les bras lancés vers le ciel, qui semblent
raconter tout un tas d’histoires.

Un escalier méne au premier, que les quatre enfants se
sont longtemps partagé avant que les alnés s’envolent vers
d’autres horizons.

Une volée de marches plus haut, Xavier a installé son
lieu d’écriture, sa fabrique a romans nichée sous les toits.



Il 'y travaille au calme, forcément, mais toujours a I’écoute
des allées et venues de la maisonnée. En entendant des
bruits de pas dans 'entrée, il ouvre la porte de son bureau
pour crier du haut de I'escalier: « Comment va le roti dans
le four? Est-ce que quelqu'un peut jeter un ceil?»

Ca n’a pas trainé, nous voici déja dans la cuisine.
Ronde et lumineuse grace a la véranda donnant sur le jar-
din, la piéce est un passage obligé ou 'on est entrainé a
toute heure de la journée, histoire de partager un café, un
thé, ou encore un roti doré accompagné d’endives brai-
sées. Bon nombre d’échanges avec Xavier se tiendront
ainsi autour d’une table, les premiéres discussions roulant
allegrement sur la musique et les livres, de préférence
écrits par d’autres que lui.

Xavier-Laurent Petit n’est pas du genre a raconter sa
vie, il n’a pas «la fibre introspective» comme il dit et le
mot «biographie» quand il s’applique a lui le fait frémir!
Ce qui lintéresse, c’est de parler de son travail, de
Iécriture, et aussi des romans qui le nourrissent et des
musiques qui 'accompagnent, et encore de ses voyages au
bout du monde, des grands espaces qui lui sont indispen-
sables...

Parfait!

On demande a voir des photos. On va étre servi.
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Jai souvent un appareil photo sur moi. Un petit pour les jours ordinaires et un plus complet
lorsque je pars «en chasse ». Jaime idée de capturer de minuscules parcelles de temps. La plu-

part de mes photos sont désespérément banales, mais parfois — rarement — j’obtiens quelque chose
de presque pas trop mal.

La rue Berthe, a Montmartre, est une sorte de tremplin qui ouvre droit sur le ciel ; le soir tom-
bait et ces trois silhouettes se détachaient comme dans un thédtre d’ombres.



Giraffitis, arbres, photos de nuit. .. Je me lance parfois dans des séries de photos sur un méme
théme. Celle-ci fait partie d’une série « Lecteurs/lectrices ». Ce jour-la, le jardin du Luxem-
bourg grouillait de monde et cette fille était plongée dans... La Princesse de Cleves!



Instantanés d’enfance

«A Texception de quelques images, de quelques flashes, j’ai
tres peu de souvenirs de mon enfance. Je dois étre fabri-
qué comme ¢a. Je me souviens rarement des choses...»

Des choses peut-étre, mais pas des livres. La-dessus, la
mémoire de Xavier est infaillible. Dans ces instantanés
d’enfance qui surgissent au détour d’une conversation, il
apparait toujours le nez plongé dans un roman dont il se
rappelle parfaitement le titre, la couverture et parfois
méme I'endroit ou il s’est installé pour s’y plonger.

«Il y avait dans le jardin de mes parents deux marron-
niers qui sont longtemps restés inaccessibles... jusqu’au
jour ou jai réussi a grimper sur 'un d’eux. D’apres mes
souvenirs d’enfant, ¢’était pas mal haut, mais mon pere
habite toujours cette maison, et l'adulte d’aujourd’hui
confirme que c’était de la belle escalade! A ce jour, le
second marronnier est toujours invaincu. L'arbre est assez
vite devenu mon refuge. J'y grimpais avec de quoi y faire
le Robinson: pain, chocolat et bouquins. J’ai le souvenir
— vrai ou faux — d’y avoir passé des heures et d’y avoir
englouti des pages de Jules Verne.»

Lhistoire ne dit pas si le baron perché descendait de son
arbre avec un livre maculé de traces de doigts chocolatées.
C’eut été dommage car le petit Xavier-Laurent Petit ne
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lisait pas que des romans a trois francs six sous. Il a la
chance d’avoir grandi dans une famille animée «d’une
grande curiosité et d’'une vraie admiration pour 1’écrit»,
dont la bibliotheque infinie regorgeait d’ouvrages pré-
cieux.

«Ma mere était professeur de philo et les livres lui
étaient indispensables. Il y en avait un peu partout dans la
maison. L'une des pieces était bourrée de livres anciens,
reliés, parfois treés beaux, mais ils n’étaient jamais sous
cloche, jamais sous verre, toujours en libre acces. Jai lu,
par exemple, Jules Verne dans les Hetzel d’origine. Il y
avait aussi des romans policiers aux éditions le Masque,
des polars tres corrects, assez sages. Beaucoup de Simenon.
Des Maurice Leblanc que j’adorais. J'avais la chair de
poule en lisant les Conan Doyle: Le Chien des Baskerville,
La Vallée de la peur... Un auteur qui a complétement dis-
paru de la circulation, c’est Cronin, un écrivain écossais
qui mettait en scene des étudiants en médecine pauvris-
simes obligés de travailler comme des brutes. Je me sou-
viens d’un titre, Le Chapelier et son chdteau, ¢’était mélo en
diable et je pleurais a chaque fois.»

Mais la grande émotion littéraire, celle qui fait vaciller
ses certitudes de lecteur, il la rencontrera un peu plus tard,
a dix-sept ans, lorsqu’il découvre les romans de Michel
Tournier: «J’ai relu plus de dix fois Le Roi des Aulnes. ]’ai
trouvé la une facon d’écrire, une facon de raconter les
choses que je ne connaissais pas jusqu’alors. Et c’est cer-
tainement ce livre qui a fait qu’un jour j’ai eu envie
d’écrire.»

Tournier le conteur, ’écrivain retranché dans un
ancien presbytére qui se nourrit de géographie, I'auteur
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de Vendredi ou la vie sauvage qui athirme haut et fort
qu’«une ceuvre ne peut aller a un jeune public que si elle
est parfaite» sera donc l'une des étincelles qui, un jour,
mettra le feu aux poudres. Mais patience, la meche est
encore longue.
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C’était un matin, trés tét, en Bretagne. Dans le jour qui se levait, une énorme masse était échouée
- sur la plage. Une baleine! Je me souviens des battements de mon coeur. Qu’un tel animal puisse
mourir semblait presque impossible. Plus tard, au large du Groenland, j’ai pu voir des baleines
«jouer» devant I'étrave du bateau. Elles étaient incroyablement confiantes et légeres. Pleines de vie.

: ;':. Pour frimer un peu... Le glacier que 'on apergoit

derriére moi est un «petit morceau» de la calotte
polaire, dans Pouest du Groenland, un pays tout a
la fois fascinant et inquiétant.
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Lannée de la baleine

Alors que Xavier fait défiler ses photos sur I’écran de son
ordinateur, on attrape au vol le cliché dune baleine
échouée sur une plage bretonne. ..

«Ca date de 1993. C’est un jour ou I'on se balade avec
Marie sur la plage de Bénodet. Une baleine vient de
s’échouer et 'on est quasi les premiers a la voir. Clest
incroyablement impressionnant cette grosse béte, c’est un
spectacle inoui!»

Et tout aussi inoui la cascade de livres qui va découler
de cette image. Car la machine a écrire modele XLP est
lancée. Le spectacle de la baleine affalée, de ce monceau de
chair inerte et de la foule qui se presse autour inspire a
Xavier un court récit. Dans la foulée, il écrit d’autres nou-
velles, qui distillent souvenirs d’enfance et personnages
croisés dans sa jeunesse. «Il y a tout un petit mélange. Il y
a des noms qui reviennent. Le premier récit, par exemple,
s'intitule La Mémoire de Miée. Mais ¢a n’a rien a voir avec
le roman écrit plus tard. Miée, c’est une vieille femme
tatouée sur tout le corps qui se produit dans un cirque. Le
seul tatouage qu’elle ne montre pas, ce sont les chiffres
qu’on lui a gravés sur le bras pendant sa déportation...

Il y a aussi I'histoire d’Edmond Rieper, un personnage
passionné d’insectes. Rieper, c’est a une lettre pres 'ana-
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gramme de Perrier, le nom de mon arriere-grand-pere
maternel mort en 1921. 11 a été directeur du Muséum
d’histoire naturelle a Paris et a écrit des tas de bouquins
sur la zoologie et la faune marine. Quand j’étais gosse,
j’adorais aller au Muséum parce qu’il y avait une allée
“Edmond Perrier”, je ne comprenais méme pas qu’on me
fasse, moi, son arriere-petit-fils, payer I’entrée.

Dardanella est le récit d’un ancien poilu qui a fait toute
sa guerre aux Dardanelles. Ce soldat de 14 est un vieux
bonhomme que j’ai connu enfant, pendant les vacances
d’été en Charente. Il s’appelait Potet et labourait son champ
avec une mule. Cette guerre dans les Dardanelles a été le
voyage de sa vie. Il n’a jamais bougé de son coin de Cha-
rente ni avant ni apres. Il vivait au milieu de ses photos et
de ses souvenirs. »

Xavier envoie sous pli ces petits bouts d’enfance,
I'histoire de Miée, celle d’Edmond Rieper, et des autres, a
un concours de nouvelles sur manuscrit. Quelques mois
plus tard, il obtient le prix Prométhée 1995 et voit son
recueil L’Année de la baleine édité chez Littéra. « Mes pre-
miers textes publiés dont je suis infiniment fier, ce sont ces
petites nouvelles. .. »

A la méme époque, Xavier change d’identité. Deux fois.

Pendant six mois, il recoit du courrier adressé a Madame
Xavier Petit. Il faut tout ce temps a la Caisse d’allocations
familiales pour admettre que c’est bien le pere et non la
mere d’Aurélien, de Raphaél et de Matthis agé de quelques
mois, qui bénéficie d’un congé parental d’éducation. Xavier
vient de quitter son poste de directeur d’école pour se
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consacrer a ses trois enfants, mais pas seulement. Ce congé
parental est aussi un congé de reconversion. «Je veux écrire
a ce moment-1a. Je participe a une quantité astronomique
de concours de nouvelles. J’en fais des tas. J’ai besoin de me
tester, de savoir si ¢a vaut le coup, ce truc-la. Et puis, je
m’apercois que mes nouvelles sont souvent primées. Avec
un résultat assez satisfaisant, c’est qu’elles sont publiées. »

En I’écoutant égrener son emploi du temps d’homme
au foyer — il emmene les mouflets a I'école, les reprend a
midi car ils mangent a la maison, enchaine les courses, le
ménage, les lessives — on se demande bien comment ce
papa poule a pu pondre au méme moment un recueil de
nouvelles et deux polars! A I'entendre, ca a Iair tellement
simple: «J’ai trouvé une creche qui a accepté de me
prendre Matthis deux apres-midi par semaine et sinon il
faut jongler avec les siestes. Dés que j’ai un moment, je me
mets a écrire. Il faut que je justifie mon arrét. Il y a 'idée
de s’arréter pour faire quelque chose d’autre. »

Parce qu’il trouve son nom un peu trop banal, Xavier
signe ses premiers textes de son nom d’état civil au grand
complet dont il fait un prénom composé: Xavier-Laurent
Petit. Il mettra quelque temps a s’apercevoir que les initiales
de ce pseudo donnent un résultat plutoét étonnant: XL
comme «Grande taille» et P comme «Petit modele».
D’ailleurs il est trop tard pour y penser, nous sommes en
1995 et Pécole des loisirs s’appréte a publier le premier roman
jeunesse signé Xavier-Laurent Petit. Mais ¢a, Xavier ne le
sait pas encore. Il est plongé dans les affres de lattente.
«Pour des raisons éditoriales, Littéra m’avait demandé de
supprimer une des nouvelles de L’Année de la baleine. Et
javais choisi de retirer un texte inspiré d’un souvenir
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d’enfance, lancétre de Colorbelle-ébéne. Je 'ai réécrit, modi-
fié et j’ai pensé que cette histoire qui raconte le question-
nement d’'un enfant sur ses origines pouvait intéresser
d’autres éditeurs. J’ai envoyé le manuscrit a [’école des loisirs
- la maison d’édition incontournable pour un ex-instit — et
puis plus rien. Aucune nouvelle pendant quatre, cinq mois.
Au moment ou je décide de laisser tomber, je recois un
coup de fil de Genevieve Brisac. Elle me dit: « Ecoutez, j’ai
le souvenir d’avoir lu votre texte, ca m’a plu, mais entre-
temps on a repeint mon bureau et tout ce qui me reste de
vous c’est votre numéro de téléphone!» Le manuscrit de
Colorbelle-ébéne est de nouveau emballé, pesé, renvoyé,
publié et... primé quelques mois plus tard, quand il obtient
le prestigieux prix Sorcieres décerné par les libraires. On a
connu entrée plus discréte dans la littérature jeunesse...
Pourtant, Xavier est a la peine. Apres avoir écrit son
Colorbelle-ébéne, il se sent vidé, essoré, avec I'impression de
n’avoir plus rien a raconter.

Cest alors que L’Année de la baleine lui vient une nou-
velle fois en aide.

A Toccasion de la remise du prix Prométhée qui
récompense son recueil de nouvelles, il a rencontré 'un
des membres du jury, Rachid Boudjedra. Lécrivain algé-
rien est alors en exil. Il vient de quitter précipitamment
son pays déchiré par la guerre civile, sa vie est menacée,
il circule avec un gilet pare-balles, entouré de gardes du
corps. Xavier 'écoute attentivement raconter ce qu’il
vient de vivre en Algérie et peu a peu nait 'image exal-
tante et romanesque d’'un homme qui risque la mort
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pour ses écrits. «La bréve rencontre avec Rachid Boud-
jedra est I’étincelle qui me permet de repartir sur autre
chose. Je me dis que 13, il y a une histoire a raconter,
quelque chose a faire a partir de ce vécu. Apres, il y a
tout un travail de collecte d’informations qui devient
passionnant. J'achéte des journaux tous les jours — c’est
une époque ou l'on parle de I’Algérie sans arrét — je
découpe mes articles et je découvre au kiosque en bas de
chez moi, des journaux algériens écrits en frangais. Ce
sont vraiment ces coupures de presse, les livres de Rachid
Boudjedra, notamment Timimoun, qui me donnent 'idée
de L’Oasis».

L’ Algérie, le pays ou se situe I'histoire d’Elmir et de
son pere journaliste, n’est jamais citée dans le livre. Pas
plus que les Etats-Unis et I'Irak dans Be safe, I'ex-You-
goslavie dans Fils de guerre, la Bolivie dans Maestro ou le
Mexique dans Les yeux de Rose Andersen. «Je ne me voyais
pas parler de I’Algérie ou je n’ai jamais mis les pieds alors
qu’il y a tellement de gens qui connaissent ce pays, qui 'y
ont vécu. Je ne m’imaginais pas écrire une fausse vraie
histoire. J’ai donc gardé ce flou, un peu par prudence, par
honnéteté, et parce que cela me permettait de jouer sur
un mode plus imaginaire. Et puis, je me suis rendu
compte que le fait de ne pas avoir nommeé I’Algérie ne
génait personne.»

La preuve: certains s’y laissent prendre. Xavier a ren-
contré un lecteur pied-noir tout ému d’avoir retrouvé dans
L’Ousis le gott des beignets de la vieille Nourredia. Vous
savez Nourredia, qui tenait une échoppe dans cette rue-la,
a Alger! Lhistoire ne dit pas si Xavier a osé le détromper
en lui révélant qu’il s’était inspiré d’'une dame énorme qui

17



tenait un restaurant en Bourgogne. La justesse des descrip-
tions dans L’Oasis a donné naissance a une autre légende.
Elle court les pages Internet consacrée a Xavier-Laurent
Petit ou on lui préte des origines algériennes, alors qu’il est
né a Boulogne et a grandi a Vanves, en banlieue parisienne.
Nallez pas vendre la meche, cette double nationalité
I'amuse beaucoup.

Fils de guerre, dont I'action se passe dans un pays des Bal-
kans jamais mentionné, a lui aussi suscité des quiproquos en
pagaille, dont Xavier s’étonne encore. Dans un college situé
prés d’une base militaire, on lui a présenté plusieurs parents
d’éleves, anciens Casques bleus en ex-Yougoslavie. «Ils
avaient lu le livre et réussi a dater et a localiser les événe-
ments dont je parlais dans Fils de guerre, alors que moi, je les
avais bricolés dans mon petit coin, en y mélant des élé-
ments du conflit Iran/Irak de 1980 comme cette histoire
d’enfants et de vieillards utilisés comme «engins» de démi-
nage. Ces peres Casques bleus n’avaient pas lu seulement
mon bouquin, ils avaient lu ce qu’ils avaient vécu, ce qu’ils
avaient en téte. Il avaient compris ce qu’ils avaient envie de
comprendre. .. »

Mais revenons a L’Oasis. Xavier en parle souvent
comme de son premier «vrai» roman, celui qu’il reven-
dique comme tel, celui qui lui a ouvert la voie tout en lui
montrant la voie. Apres le succeés de son premier roman
pour adolescents, il se dit qu’il vient de trouver l1a une facon
d’écrire qui intéresse les lecteurs. Alors il s’interroge : com-
ment s’y est-il pris pour fabriquer ce livre?

Il retient I'idée d’utiliser les journaux, d’ancrer son his-
toire dans 'actualité, de tisser une forme de réalité avec une
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forme d’imaginaire, mais un imaginaire qui colle parfaite-
ment, qui sonne vrai.

Lidée de faire toucher du doigt une réalité pas si loin-
taine, 2 deux heures d’avion, a quelques centaines de kilo-
metres.

L'idée qu'un livre est un filtre, que le roman permet de
cristalliser la réalit¢ et de la simplifier pour en tirer
essentiel.

Nous sommes en 1996, Xavier-Laurent Petit vient de
trouver une facon d’écrire devenue sa marque de fabrique.
Il va en faire grand et bon usage.



20



Jai souvent fait des voyages en marchant. Lallure du pas ne permet pas d’en voir beaucoup, mais
permet certainement de voir mieux. On s’arréte, on prend une photo, on baragouine comme on peut
avec les gens de rencontre. .. Et lorsqu’on marche plusieurs jours d’affilée, le temps finit par dispa-
raitre. Ne compte alors que le rythme de la marche.

La photo a été prise au Maroc, au pied du plateau de Tarkeddit, les vagues du paysage semblaient
nous accompagner.
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Le travail des artisans, la siireté de leurs gestes, leur coup d’ceil... La comparaison avec Iécriture
est a la fois banale et assez tentante. Il y a 'idée de construire, une histoire ou une charpente,
lidée de travailler un matériau, les mots ou le bois... Ca me convient assez bien.
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La fabrique a romans

Lorsque Xavier ouvre la porte de son bureau niché sous les
toits, on y entre les sens en alerte, a l'aftGt d’indices, de
traces du travail en cours, de secrets de fabrication, de petits
détails qui en disent long. On repére tout de suite le dic-
tionnaire analogique a coté de l'ordinateur, le pot hérissé
de crayons soigneusement capuchonnés, la table de travail
montée sur tréteaux... Rien ne traine. On jette un ceil dis-
cret dans la corbeille a papier, elle est vide. On parcourt les
titres des romans serrés dans la bibliotheque, on tente d’en
retenir quelques-uns, il y en a trop. Au ras du plancher, le
bel alignement des livres s’arréte net devant une rangée de
dossiers en plastique transparent, chacun marqué d’une éti-
quette avec le titre d’'un roman: Maestro, Be safe, Lattrape-
réves... A coté, plusieurs gros cahiers 4 la couverture rigide
et mouchetée.

Nous y voila!

Mais il n’y a pas de secrets. Chaque fois qu’on
I'interroge, Xavier partage sans compter ce qu’il a appris de
son métier d’écrivain. En entomologiste qui connait son
sujet, 1l raconte le cheminement qui 'ameéne jusqu’au
roman, ses moments d’exaltation comme les périodes ou il
est a la peine.

Il déballe tout...
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Les limbes

A commencer par un dossier sans étiquette qu’il extrait de
la bibliotheque. Il en sort quantité d’articles de presse au
papier jauni, mélés a des photos de magazines soigneuse-
ment découpées. On attrape au vol quelques titres: la mer
d’Aral, le peuple des roseaux en Irak, un dossier sur Tcher-
nobyl, un autre sur le réchauffement climatique, une cou-
pure de presse sur la cueillette des olives en Palestine. .. des
sujets d’actualité souvent lointains, qu’il a repérés au gré de
ses lectures, mis de coté, engrangés parce qu’il a senti qu’il
pouvait en faire quelque chose.

Il appelle ses archives «les limbes», ces zones indétermi-
nées. Il y revient de temps en temps, il tourne autour. En
feuilletant ces articles, on le voit qui s’arréte, I'air songeur,
devant la photo d’une masse verte saignée d’une trainée
rouge, c’est une vue aérienne de la forét amazonienne défi-
gurée par la route des exploitants forestiers: « Tu regardes
¢a, et ton imagination décolle tout de suite...»

Létincelle

Mais il manque encore «I’étincelle» — Xavier emploie sou-
vent ce mot pour évoquer la pichenette, le coup de pouce
qui déclenche son travail de romancier. La, tout est affaire
de hasard. La rencontre de Décrivain algérien Rachid
Boudjedra est a Torigine de L’Oasis. Une discussion
impromptue est le point de départ de Fils de guerre.

A Iépoque, Xavier ressasse le théme des enfants-soldats
apres la découverte de Je n’ai plus de larmes pour pleurer,
un livre sur le conflit Iran/Irak du romancier iranien
Freidoune Sahebjam. «Il y avait cette envie d’écrire sur
les enfants-soldats, mais j’ignorais par quel bout lattraper.
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Un jour, il y a eu un échange tres bref avec une collé-
gienne de troisieme. Elle s’appelait Natalia, elle était you-
goslave, je n’en sais pas plus. Elle a levé le doigt pour me
dire qu’elle n’avait pas aimé L’Oasis parce qu’elle avait eu
I'impression que I'histoire se passait dans son pays. C’était
la petite étincelle. Je me suis dit que ¢’était par la-bas qu’il
fallait que je fouille...» Et voila Xavier parti sur I’histoire
de Jozef, un enfant-soldat embarqué malgré lui dans le
contlit yougoslave...

Il arrive aussi que plusieurs fils s’entremélent et que les
points de départ convergent vers une méme histoire.

C’est le cas pour Les yeux de Rose Andersen. Marie, qui
connait mieux que personne les sujets susceptibles
d’intéresser Xavier, avait découpé dans Libération, une breve
sur les enclaves espagnoles de la cote marocaine, Ceuta et
Melilla, une zone rebut ou végetent les candidats a
I'immigration qui révent de passer la frontiere. Quand il
découvre larticle, Xavier a encore en téte les photos de
I'expo de Patrick Bard, El Norte, sur la frontiére américano-
mexicaine. Des photos ot I'on sent une tension, une vio-
lence extraordinaire. «J’ai eu envie d’écrire sur ces lieux ou
il existe, en méme temps qu'un espoir insensé, un trafic
humain hallucinant.»

Xavier le reconnait volontiers, la part de hasard dans
ces rencontres ponctuelles est énorme. « Quelque chose
devient soudainement passionnant, et déclenche Ia
recherche documentaire puis le travail d’écriture. »

L’immersion

Quand Xavier tient son sujet, il ne le lache plus. C’est le
moment exaltant ou il court les librairies, écume les biblio-
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theques, épluche les journaux. Un article faisant référence
a un autre, un livre appelant un autre livre... cette collecte
d’informations lui parait souvent interminable. Mais si la
documentation I'ensevelit, le submerge, elle lui apporte en
contrepartie des idées a foison, des idées qu’il n’aurait
jamais eues par lui-méme. Il en est persuadé.

11 a fait du Web, dont il se méfie depuis qu’il y a décou-
vert plusieurs biographies de Xavier-Laurent Petit haute-
ment fantaisistes un outil précieux. Il butine, perd parfois
beaucoup de temps, jusqu’a ce qu’il finisse par dénicher LE
bon site. Celui de France Alzheimer pour comprendre la
maladie de Miée; celui de Jeremy Hinzman, ce soldat
déserteur de 'armée américaine qui lui inspire le Jeremy de
Be safe; le site officiel des Marines tellement bien fait qu’il
déclenche une envie immédiate de s’engager en ligne! Il a
aussi pioché dans le catalogue électronique des éditions
Harlequin les titres des romans a I'eau de rose dont se
délecte la grand-mere de Be safe, comme le mémorable
Pour la braise de tes yeux.

Il jubile en exposant sa derniére trouvaille, un diction-
naire automatique anglais/swahili dont il se sert pour écrire
sa prochaine histoire qui se passera au Kenya, «enfin, plus
ou moins au Kenya», corrige-t-il.

Mais quand faut-il s’arréter de fouiller? Quand décide-
t-on que I'on a réuni suffisamment d’informations? Qu’on
les a bien intégrées, qu’elles sont si bien digérées que la plu-
part d’entre elles seront gommeées dans le roman?

Le puzzle

«Il arrive un moment ou certaines phrases reviennent en
permanence, qui sont peut-étre le début de Ihistoire. En
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général, les vingt premieres pages sortent toutes seules.
Apres, ¢a se complique... Il y a plus d’hésitations. » Xavier
ne suit aucun plan, aucun scénario. Il est persuadé que
I'imagination vient en écrivant. « C’est le fait d’écrire qui
déclenche la phrase suivante, c’est le simple agencement
des mots qui fait surgir de nouvelles images. Seraient-elles
apparues si on avait mis les mots dans un ordre différent?
La encore, il y a une grande part de hasard.

Clest plus difficile, parce que cela ne fonctionne pas
toujours. Je tiens a mon histoire d’instinct, comme un
chien qui flaire la piste. Il y a des moments ou ¢a marche
trés bien, ou ca avance, et c’est tres jouissif. Et d’autres
moments ou je bute, je patine, j’ignore pourquoi je me suis
trompé de piste, pourquoi je me suis égaré. La, je sais com-
ment le roman sur lequel je travaille se termine, je pour-
rais écrire les trois, quatre derniers chapitres, mais il me
manque un wagon. Je vais peut-étre renforcer le role de
I'un des personnages qui pourrait faire la charniere, ce
moment de bascule. C’est une histoire de puzzle. Jessaie de
trouver quelle est la piece que j’ai bien pu perdre en route.
Maestro, par exemple, est un roman que j’ai failli ne jamais
terminer, parce qu’il manquait quelque chose.»

Batir une histoire, trouver la bonne pierre et la placer
au bon endroit...

Cette étape de la construction du récit, faite d’accé-
lérations et de pauses forcées, de bonnes et de fausses
pistes, est la plus laborieuse, la plus difficile. Clest le
moment ou Xavier a tendance a fuir son bureau. Marie,
sa femme, le devine. Elle le voit mitonner de bons petits
plats, faire les courses, aller au marché. C’est sur, il cherche
la piece manquante...
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Deux jours que Chems avait été arrété el que la police du comté fouillait en vain le

chantier et ses environs. Les flics recueillaient les témoignages de chacun, maison aprés

maison, une personne aprés l'autre. Clest comme ¢a qu'ils ont fini par apprendre les histoires

de sabotage et les incendies d'engins. Plutbt furieux de ne jamais avoir été prévenus, ils

recoupaient les versions des uns et des autres, essayaient d'assembler les pigces du puzzle et je -

Jeur souhaitais bien du courage.

Deux jours que Chems avait été arrélé. Deux jours que la police du comi¢ fouillait en
vain le chantier et ses environs 4 la recherche des explosifs. Deux jours pendant lesquels les
flics ont recueilli les témoignages, recoupé les versions des uns ct des autres, appris que la
disparition des explosifs avait é1é précédée de sabotages et d'incendics d'engins sur le
chantier. Is essayaient d'assembler les piéces du puzzle et je leur souhaitais bien du courage. =+

Quand p'pa est venu me chercher chez Dolores, j'ai compris que notre tour était venu

de nous expliquer devant les flics.

Une page du cahier de travail de L'attrape-réves. C’est le moment des esquisses et
des essais, lorsqu’il s’agit d’ajuster les mots et les phrases jusqu’a ce que ¢a marche.
Le moment que je préfere... C’est finalement une autre version qui se trouve dans
la version définitive! Quant aux mots snake et snaky, je n’ai aucune idée de qu’ils
viennent faire la!
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Dés que je termine un chapitre, je note le nombre de signes que je viens d’écrire
(Pordinateur compte ¢a trés bien). Au moment des relectures, j’élague et je
coupe, j’essaie de réduire la taille de mon texte pour arriver a 'expression la
plus resserrée possible. Ces colonnes de chiffres correspondent a ma petite comp-

tabilité personnelle. ...
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Lajustement

La derniére étape, celle de la réécriture, vient apres. Et avec
elle, le plaisir. Celui de reprendre le texte, de corriger, peau-
finer, modifier, combiner différemment, de se dire que cette
phrase-1a, serait peut-étre mieux quelques lignes plus haut;
que ce mot ici ne convient pas tout a fait, quil y en a for-
cément un autre. ..

«Le mot «bricoleur» me va tres bien. Pas le gars qui part
acheter une perceuse Black & Decker® au rayon bricolage,
mais celui qui ramasse des petits bouts de trucs dans la rue,
qui bidouille avec ce qu’il a autour de lui.

Cest 1a que je ressens vraiment le plaisir de I'écriture. »

Tout a la fin, Xavier fait appel a Marie, 'indispensable
premiére lectrice. Elle prépare un thé, s’installe a ses cotés
et tourne les pages sans dire un mot. Parfois, elle lache un
petit commentaire, «La, c’est bien», une remarque: «Ici,
tu pourrais nous redonner un peu d’espoir». Xavier
Iécoute sans la lacher du regard. Il a, parait-il, I'angoisse
qu’elle s’endorme sur le manuscrit, ce qui n’est jamais
arrivé. La premicre lectrice est aussi une dénicheuse de
titres: «J’ai trouvé L’Oasis, Maestro, Lattrape-réves... ]'en
sors plein, ¢a I'agace!» sourit-elle.

On retourne dans le méme bureau quinze jours plus
tard. Surprise! L'espace n’est plus le méme. Les dossiers éti-
quetés ont disparu, les cahiers mouchetés se sont volatilisés,
certains rayonnages de la bibliotheque sont vides alors que
la corbeille a papier déborde. Les indices que I'on croyait si
précieux ont disparu dans un grand remue-ménage. ..
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En 2001, grande balade a pieds sur les hauts plateaux du Yemen. Aprés des
heures de marche dans des coins plutét désertiques, Uarrivée sur la citerne de
Hababah semble presque irréelle. Comme si ce lieu était resté hors du temps.

Un soit, alors que nous arrivons dans un village, un gros 4x4 déglingué fonce a
notre rencontre, conduit par un gamin d’une douzaine d’années. Ses copains ne
devaient pas en avoir beaucoup plus et Ianglais est approximatif :

— Where do you come from ?

— France. ..
— France! Ouahhh! Zidane ! Zidane !
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Petits arrangements avec I’école

Longtemps, Xavier Petit a été cancre. Il ne s’en est d’ailleurs
jamais caché chaque fois que des collégiens et des lycéens
lont interrogé sur sa scolarité. Bien au contraire. Leur réac-
tion, souvent la méme, va de la surprise a l'incrédulité,
comme celle d’Amine, éleve de quatrieme chargé d’écrire
le compte-rendu d’une rencontre avec I'auteur de Maestro,
et qui releve, bille en téte: «Ce qui m’a vraiment étonné,
C’est qu’en quatrieme, il n’était pas tres doué pour les
études et qu’il a méme redoublé!»

Pauvre Amine, s’il savait... I’éléve Xavier Petit a fait
bien pire. Notre ex-cancre a remis la main sur I'un de ses
bulletins de I'école primaire. Ses résultats sont affligeants
toutes maticres confondues. Appréciation d’ensemble:
Insuffisant. Conduite: 2/5. Application: 2/5.

Commentaires de lintéressé: «Le reste (exactitude,
lecons, devoirs. . .) s'améliore un peu puisque je passe a 3/5,
mais un petit coup d’ceil permet de voir que j’ai truandé la
note des devoirs, en transformant le 2 en 3! Ce que ma
meére a apparemment signé les yeux fermés. Méme chose
pour le 9/20 en rédaction que j’ai gaillardement transformé
en... 19/20 ou mieux, le 5/10 en sciences qui est devenu
un surréaliste 15/10!»

On s’interroge. Comment cette brebis égarée a-t-elle
retrouvé le droit chemin?

Tradition oblige, sa famille bourgeoise et catholique
confie le cas désespéré aux «bons peres jésuites». En 1967,
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Xavier fait sa rentrée de sixieme a Franklin, 'appellation
familiere du college et lycée Saint-Louis-de-Gonzague...
«Ca vous met tout de suite dans 'ambiance.» Il prend son
train en gare de Vanves jusqu’a Montparnasse, puis le métro
qu’il quitte a Trocadéro pour rejoindre a pied I’établisse-
ment situé dans le 16° arrondissement. Deux heures de
trajet quotidien, qu’il effectue seul, a douze ans, et qu’il
va refaire sans regimber pendant de longues années.

Il se présente au college en cravate, chemise et veste;
cotoie dans sa classe des Chaban-Delmas, des Giscard
d’Estaing et des Balladur... et reste un irréductible cancre,
cravaté, certes, mais un cancre tout de méme. «J’étais largué
pendant tout le début du secondaire, je ne comprenais pas
grand-chose a ce qu’on m’expliquait.»

Jusqu’au fameux redoublement de quatrieme. «Soudain
tout m’intéresse. Je découvre que j’aime apprendre, que j’ai
un appétit pour le savoir, la connaissance. De préférence,
moins ¢a sert a quelque chose, plus ca me parait intéressant.
Le grec, le latin, les maths, je n’ai pas trop de barriéres. Je
n’ai pas le souvenir de m’étre ennuyé une demi-seconde
grace a des enseignants fabuleux, d’'une ouverture d’esprit
incroyable. »

Parmi les profs de francais qui «savent y faire», il y a
d’abord M. Cassaigne, chaleureux et drdle avec son accent
du Midi, qui ne rate jamais une occasion de transformer sa
classe en terrain de jeu. Cest 'année au cours de laquelle
Xavier et ses co-légionnaires — les éleéves sont répartis en
quatre légions rivales — apprennent des passages entiers
d’Athalie (comme “Le Songe”) qu’ils déclament en cheeur
en essayant d’aller le plus loin possible dans la picce.

C’était pendant I"horreur d’une profonde nuit.
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Ma mere Jézabel devant moi s’est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée. ..

Plus tard, Xavier croise M. Davoigneau, tout feu tout
flamme lorsqu’il s’agit de partager son amour des livres,
dont la description évoque immédiatement 'un de ses
confréres imaginaires, monsieur Harrison, le professeur de
littérature si charismatique de Lattrape-réves:

« On posait nos stylos et on [’écoutait bouche bée. On ne
comprenait pas la moitié du quart de ce qu’il racontait mais je
crois que ['on pressentait tous plus ou moins qu’il nous indi-
quait le chemin d’un monde dont il était le seul a détenir les
clés. Il y mettait une passion incroyable et, le temps de son cours,
Pavenir de 'univers semblait ne tenir qu’aux phrases écrites
dans les bouquins dont sa sacoche était bourrée. »

Il y a aussi la rencontre décisive avec M. Piveteau, une
gueule de croque-mort a ’humour féroce, qui leur apprend
a lire les grands textes au-dela des lignes et a développer
leur sens critique. Le sien est du genre sélectif: M. Piveteau
déteste Flaubert. « Un parti pris hallucinant. Je me suis pré-
senté au bac francais sans avoir lu une seule ligne de Flau-
bert. Je me suis rattrapé depuis. »

Xavier a dailleurs rattrapé le temps perdu dans toutes
les matiéres, le voila qui caracole en téte de classe et
s’appréte a décrocher un bac scientifique. Quand brusque-
ment, ce destin tout tracé fait une belle embardée en début
de terminale: «Finalement, je décide que tout cela
m’emmerde. Je change de voie pour préparer un bac litté-
raire. Je suis pourtant bon en maths, mais il y a une atti-
rance vers autre chose et surtout le fait que mes parents
respectent totalement ce choix. Je me retrouve avec un prof
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de philo génial, qui rétrospectivement était un peu un ter-
roriste intellectuel, mais qui savait ouvrir des portes, capable
a la fois de nous plonger dans des textes durs et de nous
faire réfléchir. Pas un prof débatteur, mais tout le contraire.
Il disait: “Surtout ne mettez pas dans une dissertation ce
que vous pensez, car ce que vous pensez, je m’en fous com-
plétement. Votre avis, si vous en avez un, c’est tres bien, si
vous ne le donnez pas c’est encore mieux.” Cela induit une
chose intéressante, il restait a se confronter avec les textes
que l'on avait sous les yeux, a les décortiquer, a les com-
prendre...»

Entre-temps, Xavier a laissé tomber la cravate pour
endosser la panoplie du bon éleve. Et pas forcément celle
que 'on imagine... En pleine période baba-cool, «les jeses
de Franklin» ont décidé, sans le dire, de lacher la bride aux
éleves les plus méritants selon un principe foncierement
injuste: la longueur des cheveux d’un lycéen est propor-
tionnelle a sa moyenne en classe. En d’autres termes, si vous
vous tapez quinze, on vous fout la paix. Fort de ses bons
résultats, Xavier affiche donc un look de premier de la
classe avec ses cheveux longs et la veste afghane fleurant la
biquette qu’il a dénichée aux puces.

Nous sommes en 1976, Xavier s’appréte a user sa paire
de jeans pattes d’éph’ sur les bancs de I'université. Il choisit
d’étudier la philo, comme sa mere avant lui, « M. Freud
serait vachement content!» remarque-t-il au passage. Il
s'inscrit alors en fac a Nanterre, fer de lance de la contes-
tation étudiante.

Et 13, si on imagine le futur auteur de Be safe et de Fils
de guerre, le biographe féministe de Marie Curie, discuter a
perdre haleine dans les AG, voter la gréve a main levée,
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brailler des slogans dans les manifs, on se trompe lourde-
ment. «Il y a des gréves interminables et je passe comple-
tement a cOté. Je ne suis pas militant pour un sou et I'idée
de me faire embringuer dans une manif m’inquicte énor-
mément. C’est bien simple, pendant les gréves de Nanterre,
je passe mon temps libre a faire le ménage chez des parti-
culiers pour gagner de I'argent de poche.»

Lannée de sa licence, Xavier quitte avec soulagement
cet ilot d’insurrection cerné par les bidonvilles et les
chantiers du futur quartier de la Défense. Il est parvenu
a s’inscrire a la Sorbonne.

Autres lieux, autres meeurs. Xavier profite amplement
du quartier latin avec ses cinémas d’art et d’essai, ses librai-
ries a chaque coin de rue et ses cafés. «J’ai une carte
d’étudiant, mais pour le reste...» Pour le reste, il seche les
cours, n’écrit méme pas la premiere ligne de son mémoire
de maitrise, vit au jour le jour sans se préoccuper davantage
de son avenir professionnel...

La rencontre avec Marie sera décisive. Elle est instit. I1 le
sera aussi.
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L'idée était toute simple, prendre une photo de Marie, exactement dans la méme
posture, au pied du méme arbre et a chaque saison. La premicére photo a été prise
au printemps... et Uarbre a été abattu 'été suivant.
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Un jour d’hiver en Laponie... Le brouillard est si épais qu’il est impossible de
distinguer le ciel de la terre. Pas d’horizon, pas de points de repére, rien que du
blanc! Les chiens sont les seuls a réellement savoir otk ils vont !

Un _froid impressionnant et un immense silence. .. Le jour, ou plutdt le demi-jour,
n’est la que pour une poignée d’heures. On se sent presque de trop dans un tel

endroit.
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Un iceberg dans le Scoresbysund, un gigantesque fjord sur la cdte est du
Groenland. Le minuscule village d’Ittoqqortoormiit qui marque entrée du
fjord est aussi le plus septentrional de cette cdte. Plus au nord, il ne reste que
la roche et la glace. [ aime ce nom presque impronongable, a lui seul, il est une
invitation au voyage.

Vallée du Langtang (Népal)
D’immenses montagnes, et de minuscules humains qui peinent dans la neige.

Ces paysages-la ne se dévoilent qu’aux marcheurs. ..
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Miée, le roman a part

« Chambre 315, je pousse doucement la porte, tendue comme
un ressort. Je me demande sur quelle Miée je vais tomber.
La «mienne» ou autre...» s’interroge Anna dans Miée.
Va-t-elle retrouver sa grand-mere adorée, championne
des roudoudous au caramel ou bien la vieille femme
échevelée et hagarde qui ne reconnait plus sa petite-fille ?

C’est une vraie question, plus compliquée qu’il y parait.
Car chez Xavier-Laurent Petit une Miée peut en cacher
une autre, plusieurs autres, fictives ou réelles, qui toutes ont
la particularité d’étre des «personnages» hors du commun.

Commencons par la Miée des origines, celle que Xavier
a rencontrée lorsqu’il était adolescent. «J’avais un copain en
terminale qui m’avait présenté sa grand-meére. ]étais
médusé de me retrouver face a quelquun d’aussi agg,
d’aussi parcheminé. On ne 'appelait pas mamie ni mémé,
mais Miée, un surnom tres doux que j’ai toujours associé a
une vieille femme. »

Il s’en souviendra bien des années plus tard, lorsqu’il
crée le personnage d’une vieille artiste de cirque tatouée de
la téte aux pieds qui cache un secret, dans une nouvelle
intitulée La Mémoire de Miée. ..

40



Mémoire, Miée, secret... Tous les éléments sont en
place pour glisser vers une autre Miée, celle du roman épo-
nyme paru a [’école des loisirs en 2001 qui raconte les efforts
d’Anna pour entrainer la mémoire trouée de sa grand-meére
atteinte par la maladie d’Alzheimer.

— Une vieille folle! grommelle-t-elle, voila ce que je suis, j’ai
tout gaché.

— Arréte, Miée! Ty sais bien que ce n’est pas vrai. Tir es une
super grand-mere.

— Je suis surfout super-déglinguée.

— Dis pas ¢a!

— Une zinzin, une vieille cinoque !

— Méme pas vrai!

— Une félée, une toquée, une givrée! Bonne pour asile !

C’est un roman 2 part, un livre tendre et intimiste qui
détonne dans la bibliographie de Xavier-Laurent Petit. Il y
a mis beaucoup d’éléments personnels et 'a dédié a Jane
Duverne, sa grand-mere, sa Miée a lui, tapie entre les lignes.

«Du fait de sa maladie, sans doute un Alzheimer, ma
grand-mére maternelle avait un petit coté déconneur et
branquignole que jaimais bien. Avec mon regard d’enfant,
je trouvais cette facon d’agir et de parler toujours a coté de
la plaque forcément drdle. Pour moi, ¢a n’avait rien de
sinistre. Et j’avais envie de parler de cette maladie comme
¢a, sans sombrer dans le pathos. Dans le roman, Anna, la
petite-fille de Miée a toujours la péche, un grand sens de
I'humour et de la dérision.

Pour tout un tas de raisons, j’ai gardé un tres beau sou-
venir de ma grand-meére. J’avais pour elle une attirance par-
ticuliére. Elle était originale méme avant sa maladie. C’était
une artiste qui avait créé sa maison de couture — j’ignore
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quel genre de couture, certainement pas de la haute cou-
ture. Quand je I'ai connue, elle habitait chez mes parents.
Elle avait une piece a elle, dans laquelle elle vivait au milieu
des tissus et des cartons a chapeaux “Jane Duverne”. Mal-
gré mes recherches, je n’ai rien trouvé sur elle...»

Une petite maison de couture sans prétention? Que
nenni! Il est temps de rétablir une vérité historique et de
rendre a Jane Duverne ce qui appartient a Jane Duverne.
La dame cotoie Jean Patou, Marcel Rochas, Jeanne Lan-
vin... Pardonnez du peu. En 1925, L’Officiel de la mode
«salue la premiere collection de printemps de Mme
Duverne, une nouvelle venue parmi les artistes de la cou-
ture». La petite nouvelle est prometteuse, elle colle par-
faitement a son époque et s’épanouit dans la mode
garconne. Tres vite, elle prend ses quartiers 18, rue
Royale, a deux pas de la Madeleine ou elle enchaine les
collections. Ses défilés sont déja fort prisés si ’'on en croit
les chroniques de 1928: « Nous avons assisté a la présen-
tation de la nouvelle collection de Jane Duverne, ou dans
les salons trop petits pour la circonstance, se pressait la
foule élégante. L'impression qui se dégage de cette col-
lection est toute grace et toute jeunesse, donnée par des
petits cols et des petits nceuds d’un effet trés nouveau. Les
robes, assez collantes aux hanches, descendant un peu
plus bas que le genou, sont agrémentées de plis et de
godets qui sont de vraies trouvailles d’originalité et ren-
dent la démarche excessivement gracieuse. »

1929 : L’Officiel de la mode distingue le modele «Flirt»,
une robe parfaite pour un diner intime, un concert ou une
fin de soirée au cabaret; et s’entiche pour « Douce amie»,
une robe d’apres-midi tout indiquée pour jouer au bridge.
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1933, 1935... Les robes s’allongent, les tissus s’alourdis-
sent, la mode s’assagit. Sanglés dans les modeles « Darling»
ou «Acacia», les mannequins de Jane Duverne posent, une
main sur la hanche, sur une pleine page de papier glacé.

La styliste n’atteindra jamais la notoriété des plus grands
créateurs francais, mais elle tiendra son rang jusqu’en 1948,
année de sa derniére apparition dans les pages de L’ Officiel
de la mode.

Apres? Cest une autre histoire. Elle prend fin en 1967,
a la mort de cette grand-mere un peu fofolle, ancienne
grande couturiére des années folles, dont les journaux et un
roman ont gardé la mémoire. La mémoire de Jane Duverne
qui avait perdu la sienne.
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Quelque part en Bourgogne. ..
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XLP en TGV

Voici un email recu trés tot le matin, dont la lecture donne
le tournis:

De: xavier-laurent.petit

Objet: Rép: questions

Date: 19 janvier 2009 08:46:59 HNEC
A: sylviedo

Sylvie,

Mille excuses de ne répondre que sporadiquement a tes mails, mais j'ai
entamé mon petit marathon des médiatheques, bibliotheques, colleges,
lycées, etc. J'étais en Bretagne ce week-end, je pars tout a I'heure en
Isere, j'y reste jusqu’a mercredi, je repars a Ancenis vendredi pour filer
la semaine prochaine du cété d'Avignon et m’achever au salon de Saint-
Paul-Trois-Chéateaux... Je suis donc en train — c’est le cas de le dire —
de me transformer en TGV!

Vidé, vanné, mais ravi. Voila comment 1’on retrouve Xavier
rescapé de ces folles journées, quinze jours plus tard. Epaté
par tous ces gens qui «se décarcassent de facon extraordi-
naire pour faire passer les livres». Il raconte ses rencontres,
ce prof de sport et cet autre de SVT venus défendre les
romans qu’ils aimaient... De son périple dans le sud-est de
la France, il a aussi rapporté une trufte qu’il sort du réfri-
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gérateur pour nous la fourrer sous le nez. Comment
compte-t-il la préparer? Lair grave, il explique qu’il va faire
cuire des pommes de terre a I'étouftée avec des pieds de
porc, qu’il va ensuite y déposer des copeaux de truffe. Et il
assaisonnera le tout d'une main légere avec une giclée de
vinaigre. ..

Quant aux éleves croisés lors de ces rencontres, a quelle
sauce ont-ils mangé leur écrivain préféré?

Xavier a I'air satisfait. Les personnages de Be safe ont sus-
cité de belles questions. Un éleve s’est demandé pourquoi
le pére n’avait pas voulu parler de la guerre du Vietnam a
ses fils ni les mettre en garde... «Quand il y a des débats
comme ¢a ou des échanges de points de vue, je suis sur un
petit nuage.»

Il lui arrive d’en redescendre car il n’échappe jamais a
une batterie de questions beaucoup plus terre a terre.

De la plus facile: combien de temps mettez-vous pour
faire un roman?

A la plus complexe: comment fait-on pour écrire?

En passant par I'indiscréte : combien étes-vous payé?

Souvent, Xavier répond en sortant de sa sacoche son
attirail d’auteur: un manuscrit le plus corrigé et raturé pos-
sible, les articles points de départ de ses récits, parfois ses
contrats avec 1’éditeur, mais aussi les épreuves corrigées de
ses romans, histoire de montrer que la fabrication d’un livre
est aussi une ceuvre collective. «J’ai toujours un ou deux
livres qui ne sont pas de moi et que jaime a ce moment-
la. Quand j’ai le temps, jen lis un passage, en général le
début.» Car le plus important est bien la: «Je veux leur faire
sentir qu'un livre n’est pas qu'un tas de papier casse-
burettes que leur professeur les oblige a lire, mais que la-
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dedans il y a de T'aventure, du suspense, du frisson! Je leur
dit aussi que des millions de gens vivent sans lire et ne s’en
portent pas plus mal, mais que lorsqu’on aime lire, on vit
plus que les autres, on vit sa vie, plus toutes les vies que 'on
découvre. C’est un sacré luxe!»

Lon devine, pour I'avoir vu a I'ceuvre face a une classe
d’un college de la banlieue parisienne que lexercice
réclame toute son énergie. Debout face a Tassistance, il
retrousse ses manches bien haut et parle a grand renfort de
gestes pour appuyer ses phrases. Il mime certaines expres-
sions, baisse le ton et, dans la seconde qui suit, redonne de
la voix. Une fois branché sur son auditoire, il semble en cap-
ter les moindres vibrations. Il interpelle, questionne, vérifie
que ce qu’il vient de dire est compris par tous, fait sans cesse
référence a l'univers de son public, a la télévision, au
cinéma, aux sites Internet.

En Dobservant, on se dit que I'Education nationale a
perdu un instituteur comme on en réve.

C’est dailleurs la question incontournable, celle a
laquelle 1l a droit des les premiéres minutes de la rencontre :
pourquoi avez-vous changé de profession ?

Avant de devenir écrivain, Xavier a été instituteur pres
de dix ans. Un métier qu’il a beaucoup apprécié pour son
coté touche-a-tout. «Je me retrouvais avec une bande de
gamins et je savais qu’il y avait des quantités de choses a faire
avec eux. J’aimais bidouiller. Et je n’étais pas tres attentif aux
programmes, il faut le reconnaitre.»

Chance pour lui, son établissement est une école «expé-
rimentale», un espace ou l'on bidouille une maniere
d’enseigner hors des chemins balisés de I'Education natio-
nale. A partir du CE2, par exemple, les &léves ne sont pas
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répartis en fonction de leur age mais selon la matiere tra-
vaillée. Les cours fonctionnent par ateliers qui tournent
toutes les heures. Xavier est responsable des ateliers de
maths qu’il anime face a des éleves des trois niveaux,
comme dans une petite école de campagne.

Et puis arrive la tuile. On lui propose le poste de direc-
teur d’école pour remplacer au pied levé la directrice qui
s’en va. «Et moi, comme un con, je dis oui. Erreur abso-
lue. Je ne suis pas fait pour étre directeur, toute cette pape-
rasse, ces réunions ou tu passes des heures a parler de
problémes que tu pourrais régler en cing minutes, ces cir-
culaires qui te tombent dessus... Tu es vraiment pris entre
le marteau et 'enclume. Tu n’as aucun pouvoir de déci-
sion, tu dois appliquer des réglementations du ministére
méme si tu les trouves absurdes. »

Lassitude, puis tres vite le ras-le-bol. Xavier veut faire
autre chose.

Et autre chose, ca va étre écrire.
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Le mot juste

Un matin, Xavier s’est mis en pétard en écoutant la radio.
Un invité du 7-9 s’était mélangé les pinceaux et avait
confondu adage et adagio. « Comme le dit si bien I'ada-
gio... avait-il déclaré le plus tranquillement du monde,
sans étre ni repris ni corrigé par le journaliste qui
I'interviewait. Beaucoup d’auditeurs avaient commencé la
journée en éclatant de rire dans leur cuisine. Pas Xavier.
Ce ciseleur de phrases fulmine lorsqu’il entend ou qu’il lit
des fautes de francais dans les médias. Comment en serait-
il autrement? Xavier a la passion du mot juste: «Le plaisir
d’écrire est la: établir des listes de mots, choisir celui qui
convient... Oui, je fais des listes. J’ai souvent le nez fourré
dans un dictionnaire analogique.»

Et gare a celui qui emploie de grands mots, parfois a tort
et a travers, pour parler de ses livres! En épluchant quelques
interviews de Xavier-Laurent Petit, on constate qu’il com-
mence aimablement par rectifier ou réajuster les termes de
la question qui lui paraissent inappropriés.

Pour les candidats voici la liste noire des mots a éviter :

Malgré la tentation, n’attaquez pas bille en téte en lui
collant I'étiquette d’écrivain engageé. Il vous répondra que le
mot engagé lui fait peur. «Je préfere le mot concerné qui signi-
fie que I'on est entouré par des cercles. Il y a ceux qui vont
écrire beaucoup a partir d’eux-mémes et ceux qui vont
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écrire a partir de ce qui les entoure, de ce qui les concerne.
Je pense que je fais nettement partie des seconds.»

En évoquant ses romans, ne parlez pas de livres qui font
réfléchir. 11 rappellera que ce que 'on demande a un auteur
c’est d’abord et avant tout de raconter une bonne histoire:
«Lusage qui est fait de cette histoire ne dépend absolument
pas de l'auteur ni de sa volonté.»

Si vous employez I'expression parcours initiatique a propos
de ses personnages, il retiendra parcours mais balaiera initia-
tigue. «Ce que je n’aime pas dans le mot initiatique, c’est
cette impression de destin, de destinée. Il y a un certain
nombre d’éléments qui font que I’on vit, que 'on réagit et
que I'on se débrouille avec ce qu’on a pour s’en sortir, plus
ou moins bien ou plus ou moins mal selon les cas. Jozef
dans Fils de guerre, vit un parcours certes, mais il s’agit d’'un
parcours dramatique.»

Nallez pas chercher a savoir quels sont les faits divers
qui Uinspirent. Il répondra que dans inspiration, «il y a cette
idée de «tout fait», 'impression que quelque chose la-
haut nous tombe dessus et qu’il n’y a plus qu’a écrire. Ce
mot ne rend pas compte dans I'immédiat de cette idée
de travail. »

En résumé, évitez de formuler une phrase du genre:
Pécrivain  engagé, Xavier-Laurent Petit, s’inspire de faits
d’actualité pour mettre en scene de jeunes héros dont le
parcours initiatique donne a ses lecteurs matiere a réflé-
chir... Et tout ira bien.
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Le 7 avril 2008, la flamme olympique passe a Paris, mais personne ne la
verra, les manifestations contre la politique chinoise au Tibet obligent les orga-
nisateurs a la «cacher». Ce n’est pas tout a fait par hasard que j’étais dans
le coin ce jour-la...

¢ =
La encore, les noms sont a eux seuls des voyages. A Pashupatinath, au Népal,
toute la vie s’organise autour de la riviere Bagmati, on s’y baigne, on s’y puri-
fie et, sur la berge, se dressent les biichers pour la crémation des morts.



Rock’n’roll et contrebasse

A Montreuil, lors du dernier Salon du livre et de la presse
jeunesse, une brunette en survét a sorti d’'un sac a dos son
exemplaire de Be Safe et fait part de son étonnement a son
écrivain préféré:

— Quand j’ai lu la quatriéme de couverture, je pensais que le
livre patlerait de la guerre, et quand j’ai découvert la premiére
phrase, ¢a parlait de rock, de musique. J’ai trouvé ¢a bizarre...

Xavier improvise illico un petit cours sur Ihistoire du
rock et son action subversive pendant les années soixante.

— Le rock, C’est une musique que tu écoutes ? Pas trop, hein ?
Moi, ’est vraiment une musique que j’écoutais quand j’avais ton
dge et que je continue a écouter maintenant. Elle représente vrai-
ment la révolte qui a eu lieu pendant une autre guerre, la guerre
du Vietnam, dont je parle aussi dans ce livre. Le rock, parfois un
rock trés violent, a été 'une des fagons de parler des horreurs que
les soldats américains faisaient subir et subissaient eux-mémes. 1l
y a un guitariste, dont tu as peut-étre entendu le nom — mes
enfants qui sont plus dgés que toi, mais pas beaucoup plus,
Pécoutent — qui s’appelle Jimmy Hendrix. Lors d’un concert enre-
gistré, il a repris ’hymne américain, et il a reproduit avec sa gui-
tare les sifflements des bombes qui tombent. A I'époque, aux
Etats-Unis, on a trouvé scandaleux qu’on puisse bafouer Ihymne
américain. C’est le c0té que j’aime dans la musique rock !
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Aujourd’hui encore, Xavier peut se passer en boucle
lalbum Cosmo’s Factory du groupe californien Creedence,
peut-étre pas trois, quatre fois de suite, comme il le faisait
ado au temps des copains, mais avec le méme plaisir.

C’est a quinze ans que Xavier se découvre une passion
pour le rock en méme temps qu'une bande de potes. Ils
sont cing, tous branchés musique. Il y a Carolin qui a
transformé sa chambre en studio d’enregistrement;
Arnaud, le pianiste, dont les doigts courent sur le clavier a
la recherche de morceaux compliqués; Guy, le vilain petit
canard qui continue d’écouter du Mozart pendant que les
autres trépignent sur Led Zeppelin; Pierre et Xavier qui
réunissent leurs économies pour acheter en commun une
guitare électrique.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, Xavier qui habite toujours
a Vanves, traverse tout Paris agrippé a sa mobylette pour
rejoindre le QG. «Le lycée, les copains, la bande... La vie
était-elle simplement possible sans eux?» On se réunit
chez Arnaud qui habite un grand appartement souvent
déserté par les parents. Avachis au milieu des bieres et des
coussins, on écoute sur des vinyles Deep Purple, Pink
Floyd et le Concert for Bangladesh de George Harrison.
Puis on se léve, on prend son instrument, et I'on s’y croit
vraiment... «On prenait beaucoup de plaisir a jouer
ensemble. Mais je dois avouer que si les autres étaient bons,
trés bons méme, certains ont fait carriére dans la musique,
moi j’étais plutot nul.»

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir recu une éducation
musicale digne de ce nom! Xavier se souvient des cours
de piano imposés par ses parents, auxquels 1l s’est opposé
de toutes ses forces. «Ca a été “niet” toute mon enfance.



J’a1 flingué tous mes professeurs de musique. Je n’ai pas
aimé ¢a et je n’étais pas doué pour c¢a» assene-t-il avec la
méme conviction qu’a huit ans.

Musique classique vs rock ? Aujourd’hui, 'antagonisme
n’a plus cours, Xavier écoute de tout. Il a redécouvert
Bach, dont la rythmique carrée et réguliére I'accompagne
sur son MP3 pendant ses longs trajets ferroviaires. Ses
quatre enfants jouent tous d’un instrument, voire de plu-
sieurs. Batterie pour Matthis, guitares pour Raphaél, basse
pour Aurélien, flGte traversiere et des années de contre-
basse pour Manon. C’est 4 eux, a ces graines de musiciens
dont il est fier, que Xavier a dédicacé Maestro.

Maestro, justement. 11 fallait bien un jour qu’il consacre
un roman a la musique. Ce sera I'histoire de ces gamins des
rues qui retrouvent une dignité grice a 'apprentissage de
la musique classique. A Torigine du livre, un article de
Libération que Marie, toujours au diapason, a la bonne idée
de lui glisser sous les yeux. On y raconte le projet fou de
Freddy Céspedes, un chef d’orchestre bolivien qui est par-
venu, par on ne sait quel prodige et déploiement
d’énergie, a faire venir des instruments de musique pour
monter un orchestre avec les gamins des rues d’El Alto,
une banlieue populaire de La Paz. Lors d’'une émeute, le
conservatoire est incendié et les éléves se précipitent pour
tenter de sauver des flammes leurs violons, leurs contre-
basses, leurs fltes. Uimage de ces enfants barbouillés de
suie sortant des décombres des instruments a demi-calcinés
déclenche chez Xavier une envie d’écrire, de batir une his-
toire. Mais il s’interroge: «Si on prend un gamin qui ne
sait ni lire ni écrire et qu’on lui met un violon entre les
mains, est-ce qu’il va pouvoir en jouer rapidement?» La
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réponse se trouve dans Maestro qui raconte la passion qui
mene a tout mais aussi le corps a corps des éleves avec les
instruments, les sons graves qui bourdonnent et résonnent
jusqu’au creux de leur ventre, les vibrations qui les
secouent de la téte au pied, leur cceur qui cogne comme
un tambour...

Il y a une suite a Maestro, une belle histoire apres
I'histoire. Un jour, Xavier est contacté par un membre de
I'association  Solidarité Bolivie qui connait bien
I’Orchestre municipal d’El Alto dirigé par Freddy Cés-
pedes. En apprenant que Xavier est souvent sollicité pour
parler de Maestro dans les colleges et les lycées, elle lui
propose de lancer un appel aux dons... de cordes. Elle
raconte que lorchestre n’a pas un sou vaillant pour
renouveler les cordes de guitare, de violon, de contrebasse
qui finissent un jour ou l'autre par se rompre. Xavier est
partant. Au moment d’entamer une série de conférences
en Allemagne, il fait imprimer une affichette «S.O.S.
cordes» qu’il laisse partout derriere lui. Un mois plus tard,
lassociation recoit par la poste plus de cing kilos de
cordes, y compris des cordes de contrebasse neuves qui
valent tres cher.

Entre-temps, Xavier a recu un petit paquet en prove-
nance de Bolivie. Freddy Céspedes, qui a découvert la ver-
sion espagnole de Maestro, lui a envoyé le plus beau des
remerciements, le premier enregistrement de La Orquesta
Sinfénica Municipal de El Alto.

Xavier farfouille dans ses CDs pour le faire écouter: «Je
ne m’attendais pas du tout a ca. Ce n’est pas une inter-
prétation qui restera dans les annales et en méme temps,
tu as une espece de fragilité derriere qui est absolument



extraordinaire. Il y a par exemple ce solo dans ce concerto
pour violon de Jean-Sébastien Bach. Et je pense a ce petit
gamin qui s’appréte a jouer ce truc-la et qui a les jetons.
Je pense a sa fierté mélée d’une trouille intense au moment
ou il se dit, bon, allez, c’est 2 moi, on y va. L'ensemble est
un peu brinquebalant comme une musique de cirque. Je
trouve cela trés touchant.»

Aujourd’hui le fan de Creedence Clearwater est
membre d’honneur de La Orquesta Sinfénica Municipal
de El Alto et d’un air songeur s’étonne encore de cette
histoire apres I'histoire, de ce pont — un pont de cordes —
entre son roman et la réalité.
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Sur le seuil

Sur le seuil de L'attrape-réves, avant d’entrer dans le roman,
le lecteur découvre un hommage sous la forme de remer-
ciements : Ce roman doit beaucoup aux écrivains américains que
j’aime, Russel Banks, Rick Bass, Louise Erdrich, Kathleen Dean
Moore, Jim Harrison et beaucoup d’autres... Je leur ai parfois
emprunté le nom de tel ou tel personnage.

Prétons-nous au jeu. Dolores, la conductrice du car
scolaire porte le méme prénom que sa collegue du roman
de Russel Banks, De beaux lendemains. Louise, la narratrice
de L’attrape-réves, est un clin d’ceil a lauteur amérindien
Louise Erdrich... Le professeur de littérature, un colosse
borgne amateur de Bourgogne a été baptisé en toute sim-
plicité monsieur Harrison. Et la vallée, personnage princi-
pal du livre, n’est pas sans rappeler la vallée du Yaak si
chére a Rick Bass, le seul écrivain capable de vous faire
aimer I’hiver par moins trente degrés...

La liste est loin d’étre close. Xavier-Laurent Petit a
beaucoup d’oncles d’Amérique, des auteurs contempo-
rains rarement citadins, des écrivains sans artifices qui
renouent avec une nature grandiose a la fois belle et sau-
vage. Xavier les a tant fréquentés qu’il a glané des images,
construit et inventé des paysages qui nourrissent son der-
nier roman. L aftrape-réves est ainsi né comme une envie de



faussaire, celle d’écrire un livre a la maniére de ces auteurs
du Montana : « C’est une Amérique de bouquins, ce sont
des paysages imaginaires ou je n’ai jamais mis les pieds,
mais j’ai 'impression d’avoir tellement lu ces livres-1a que
j'avais envie d’en restituer I'ambiance. »

Au passage, coup de chapeau a un passeur, Francis
Geffard. Ce libraire, éditeur et créateur du festival Ame-
rica, 2 Vincennes, qui n’a de cesse de révéler au public
francais de nouveaux auteurs américains, est largement res-
ponsable du fort taux de remplissage de la bibliotheque de
Xavier : a eux seuls, les livres de la collection Terres
d’Amérique et Terre Indienne, chez Albin Michel, occu-
pent un espace conséquent. IIs voisinent avec d’illustres
inconnus, comme lauteur de ce pavé australien que
Xavier brandit comme un chef-d’ceuvre : « Le Chien du
désert rouge, un polar qui a da se vendre a vingt-cing exem-
plaires. I est extraordinaire ! » On le croit sur parole,
Xavier est un spécialiste du mauvais genre...

Il a récemment découvert les romans de C.J. Box, dont
le personnage principal, le garde-chasse Joe Pickett, par-
court les vastes étendues du Wyoming en 4X4 ou a che-
val pour mener des enquétes toujours a ciel ouvert.

Il fréquente assidiment Tony Hillerman, 'un des peéres
fondateurs du polar ethnologique, qui a choisi pour héros
deux flics de la réserve navajo. « C’est un dépaysement
absolu... Tony Hillerman te plonge dans un univers qui
t'est totalement étranger, tout un monde inspiré des tradi-
tions et de la cosmogonie navajos. Les explications liées a
I'enquéte deviennent alors magiques, presque poétiques. Et
ca fonctionne, on se fait prendre! J’adorerais écrire ce genre
de bouquins, mais c’est difficile, il faut bien connaitre son
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sujet. Hillerman était un journaliste américain, blanc, qui
s'est retrouvé a travailler en bordure d’une réserve
indienne. Il s’est fait des copains qui 'ont invité un jour a
une cérémonie traditionnelle. Ca I'a scotché. Il s’est docu-
menté et a commencé a écrire... »

Tiens, on a déja entendu ¢a quelque part... Xavier par-
lait de lui, de son travail et ne disait rien d’autre : « Quelque
chose devient soudainement passionnant, et déclenche la
recherche documentaire et le travail d’écriture. »

Modeles, filiations, parentés ? Aucun de ces mots ne
convient vraiment, mais 'influence est 13, assumée, reven-
diquée. Xavier aime bien citer ce passage d'un roman
d’Harry Mulisch. La page de son exemplaire de Siegfried.
Une idylle noire est cornée a I'endroit ou un vieux chef
d’orchestre raconte a un écrivain 'expérience la plus
curieuse de sa vie.

Il y avait une quinzaine d’années, il répétait une symphonie
de Mozart a I’école Felsenreit de Salzbourg. Les musiciens étaient
dans un mauvais jour, il était obligé d’intervenir réguliérement et
de faire rejouer des passages : mais subitement, ils eurent tous Iair
inspiré, subitement ils jouérent si merveilleusement qu’il avait du
mal a en croire ses oreilles ; il ne les dirigeait plus, c’était comme
s’ils se dirigeaient tout seuls. Puis il remarqua a leurs regards qu’il
se passait quelque chose dans son dos. 1l se refourna et que vit-
il 2 Sur le seuil de la salle vide se tenait Herbert von Karajan, et
il écoutait.

C’est Xavier qui termine Dhistoire : « La seule présence
de Karajan avait réussi a transcender le jeu des musiciens.
Quand le vieux chef d’orchestre a terminé son récit,
Iécrivain, qui 'a écouté attentivement, se demande alors
qui se tient sur le seuil de sa propre porte... »



Encore deux ou trois choses...

Pour bien faire, on aurait pu picorer dans la longue liste de
romans et de bandes dessinées que Xavier a concoctée a
l'occasion d’un atelier de lecture. Les récits de voyages de
Nicolas Bouvier y cotoient la série des Jonathan de Cosey,
un surprenant Dictionnaire de Vosgien voisine avec un
recueil de poésie de Kenneth White. Le film Dersou
Ouzala d’Akira Kurosawa apparalt aux cotés de la, vis et
deviens du réalisateur Radu Mihaileanu...

On aurait pu décrire ses yeux qui scintillent lorsqu’il
feuillette L’Atlas des géographes d’Orbae de Francois Place:
«Voila un véritable artiste! Il invente des univers fabuleux,
il nous emmeéne au bout du monde sans jamais quitter sa
banlieue. »

Glisser qu’il est abonné au magazine La GéoGraphie depuis
des années.

Citer cette phrase que Xavier a recueillie aupres de Valé-
rie Zenatti et qu’il pourrait faire sienne : « La guerre est
un sujet trés romanesque. .. »

En ajouter une autre d’Agnes Varda qui lui va comme un
gant: «Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages... »
Si on ouvrait Xavier on trouverait a coup sur les déserts
de glace ou de sable qu’il a foulés, comme les paysages du
Montana ou il n’a jamais mis les pieds.
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On aurait pu évoquer ses projets de voyages : « La calotte
polaire en ski, la Tasmanie, un coin pas treés accueillant au
sud de I’Australie ou encore 'extréme sud de I’Amérique
du Sud ou il ne doit pas y avoir foule non plus... »

Insister sur le fait que Xavier a toujours les manches
retroussées, comme s’il se tenait prét, comme s’il allait sai-
sir a bras le corps un nouveau projet... Ce qui est d’ailleurs
souvent le cas.

Limaginer un soir d’été, sur une terrasse donnant sur le
jardin, le doigt sur le déclencheur, prét a capter ce moment
entre chien et loup aussi beau qu’étrange. Le début d’'une
histoire. ..




C’est tout simple. Le soir tombe... et un oiseau passe devant
la lune.
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