
Bien malin celui qui tenterait de coller une étiquette  
à Éric Pessan. Lui se dit « écrivain », un point c’est tout :

« J’aurais du mal à me laisser enfermer dans quelque chose, ce qui 
m’intéresse, c’est l’écriture, je ne veux être ni romancier, ni poète,

ni auteur dramatique. Écrivain, ça englobe tout. »

Vous êtes prévenus.
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Dire que l’on craignait de ne 
pas le reconnaître… On a 
repéré Éric Pessan à sa dégaine 
d’éternel adolescent, sweat à 
capuche et veste noire, écharpe 
assortie à la paire de Converse 
rouge. Stylé comme s’il sortait 
d’un concert de rock indé ! 
Sauf qu’il est à peine 10 heures 
du matin et qu’il est venu nous 
chercher à la gare de Nantes.

Sitôt embarqués dans le car-
rosse rutilant qu’il nous a vanté 
dans son mail – en réalité, une 
voiture familiale et grise –, la 
conversation roule sur les lieux 
traversés, l’île et ses ponts, les 
différents quartiers.

Nantes, la ville de ses jeunes 
années, a changé. Moins de 
petites salles de concert, plus 
aucun squat d’artistes, et de 
grandes manifestations cultu-
relles, époustouflantes, certes, 
mais qui ont écrasé tout le 
reste. L’un n’allant pas sans 
l’autre, la ville s’est embour-
geoisée, gentrifiée, dirait-on 
aujourd’hui, le prix de l’im-
mobilier a grimpé, beaucoup 
d’artistes s’en sont allés ; Éric 
Pessan a suivi le mouvement 
pour s’installer avec sa famille 
dans un village planté au 
milieu des vignes. C’est là que 
nous allons.

La ville s’éloigne tandis 
qu’Éric Pessan nous parle des 
lieux qui comptent pour lui. 
Au centre de cette carte in-
time, la tour HLM de Saint-
Herblain, aux environs de 
Nantes. Il était alors directeur 
d’antenne d’une radio associa-
tive dont l’émetteur était juché 
au sommet de l’immeuble. Un 
émetteur capricieux. Chaque 
fois qu’il tombait en panne, 
Éric Pessan allait là-haut 
avec un technicien, grimpait 
jusqu’à la terrasse sans garde-
fou ni barrière, et contemplait 
la ville, le visage fouetté par le 
vent. À leurs pieds, le sol était 
souvent jonché de canettes 
de bière laissées par ceux qui 
montaient boire en cachette 
sur la terrasse. Il se rappelle 
avoir pensé à ce qui se passerait 

si quelqu’un s’amusait à lancer 
une bouteille de là-haut.

De ce souvenir, de ces sen-
sations fortes vécues au som-
met de la tour, il a fait un 
roman, Plus haut que les oiseaux,  
le premier publié à l’école des 
loisirs. Son héros, Thomas, vit 
dans l’immeuble de Saint-
Herblain, voit ce que voyait 
Éric Pessan lorsqu’il montait 
sur le toit, ce paysage sans borne 
constellé des lumières de la ville.

Depuis, le romancier a fait 
sienne la tour HLM de dix-
huit étages et, de livre en livre, 
tel un bailleur social, y loge  
de nouveaux personnages qui 
s’ajoutent aux anciens. Tout 
ce petit monde voisine, se fré-
quente de près ou de loin, se 
salue dans l’ascenseur, s’aime 
ou se croise sans se connaître.

1. lieux communs

L’immeuble de
Saint-Herblain,

tour HLM de
dix-huit étages

Le vignoble du
Muscadet d’appellation 
Sèvre-et-Maine
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T
hom

as et sa sœ
ur Julie 

ont des parents com
m

e 
on en rêve, attentifs, 
cultivés et engagés. Sur 
le toit de l’im

m
euble, 

T
ho

m
as com

m
et une 

énorm
e bêtise…

 Ju
lie, 

elle, se révèle douée 
d’étranges pouvoirs qui 
la lient à un petit garçon 
errant dans la forêt de 
H

okkaido.

N
o
rb

ert, qui est en 
sixièm

e avec Jordan, 
Lalie et D

avid, est 
aussi le souffre-
douleur d’une 
bande de grands 
qui finissent par le 
faire craquer. D

es 
années plus tard, 
lui et son frère Jeff

 
viennent en aide à 
un fugitif caché dans 
l’im

m
euble.

l’immeuble de saint-herblain,
où voisinent tous les personnages

des romans d’éric pessan

E
llio

t vit seul avec 
sa m

ère depuis le 
divorce de ses parents. 
Lors d’une escapade 
nocturne pour aller 
observer les étoiles, 
il rem

arque des 
lum

ières étranges qui 
dansent dans le ciel.

Jo
rd

an, T
o
ny, K

lara 
sont ukrainiens et 
réfugiés en France 
depuis peu. Leurs 
parents vivent sous la 
m

enace d’un arrêté 
d’expulsion. 

A
n
to

in
e a pour 

m
eilleur am

i Tony 
avec qui il se rend 
au collège chaque 
m

atin. À
 la m

aison, 
son père le bat 
depuis qu’il est 
petit. U

ne bonne 
raison pour courir 
loin, aussi loin que 
possible avec Tony…

D
avid est un copain 

de Jordan, m
ais aussi 

de Lalie et de 
N

orbert. E
nsem

ble, 
ils découvrent une 
grenade dans les 
ruines d’un m

anoir. 
Q

ue vont-ils en faire ? 

Jo a grandi ici avant 
de dém

énager dans 
une autre cité. Lors 
du confinem

ent, 
elle part s’installer 
avec sa m

ère et son 
petit frère dans une 
m

aison de fam
ille. 

T
rès vite, il s’y passe 

des phénom
ènes 

étranges. 

L
alie vit seule avec sa m

ère qui travaille 
dans une école m

aternelle. A
u collège, 

elle est très proche de D
avid et de ses 

copains. Plus tard, au lycée, elle les perd 
de vue. Q

uand un garçon de sa classe lui 
propose de l’accom

pagner à N
ew

 York, 
elle accepte. Sans se douter qu’elle devra 
en payer le prix. 
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Quand ses personnages 
s’aventurent dans le quartier, 
le romancier leur fait traver-
ser des lieux qu’il connaît 
bien. C’est la cité Bellevue, 
au pied de l’immeuble. C’est 
la zone commerciale Atlantis, 
l’une des plus grandes du pays, 
dont l’auteur a déjà exploré les  
allées et les coulisses pour écrire 
sa pièce Tout doit disparaître.

Éric Pessan se justifie, il est 
un auteur de fiction, certes, 
mais sans imagination. « J’ai 
besoin de voir les lieux, j’ai 
besoin de sentir les odeurs, 
j’ai besoin de me prendre des 
claques de vent sur la terrasse 
pour écrire comment c’est de 
se prendre des claques de vent 
sur la terrasse d’un immeuble. 
Parce que le réel nous offre 
tous ces cadeaux-là, il suffit 
d’ouvrir les yeux et de regar-
der autour de soi. »

Alors que la route serpente 
entre les vignes, nous com-
mençons à voir le paysage d’un 
autre œil. Où sommes-nous 
vraiment ? Sur une départe-
mentale ou entre les pages de 
l’un des romans d’Éric Pessan ?

Cette gare au loin, par 
exemple ? Il nous explique que 

c’est là qu’Elliot, le héros d’Et 
les lumières dansaient dans le ciel, 
laisse son vélo pour prendre le 
train et partir au loin observer 
les étoiles.

Les vignobles alentour ? 
Il y a un coin, plus loin, où 
son personnage voit un ovni. 
Rien n’est inventé ! affirme-
t-il, c’est un endroit où il y a 
vraiment eu des apparitions de 
soucoupes volantes ; et d’ajou-
ter tout sourire : « Ici, comme 
dans toutes les zones viticoles 
de France, d’ailleurs… »

À l’entrée du village, lors-
qu’il salue le panneau indi-
cateur d’un vibrant « Saint-
Fiacre-sur-Maine, situé au 
confluent de la Sèvre Nan-
taise et de la Maine, au cœur  
du vignoble d’appellation 
Muscadet-Sèvre-et-Maine », 
on s’étonne presque de voir 
ce village de 1 200 âmes 
encore debout : Éric Pessan l’a 
fait disparaître, pulvérisé par 
une météorite, dans son roman 
pour adultes, Les géocroiseurs !

Comment Éric Pessan s’est-il retrouvé 
jambes et bras écartés, flottant en ape-
santeur à bord d’un avion du Centre 
National d’Études Spatiales ? L’aventure 
a commencé après la publication de son 
roman Les géocroiseurs, lorsqu’il s’est vu 
proposer d’écrire un texte dans la revue 
Espace(s) éditée par le CNES. Non seu-
lement, il s’est empressé d’accepter mais 
il a poursuivi sa collaboration en entrant 
au comité de rédaction. « J’ai trouvé for-
midable que l’Agence spatiale française 
ait l’idée de travailler avec des artistes. » 
Et de quelle manière… Chaque année, le 
CNES invite deux d’entre eux à effectuer 
un vol parabolique puis à raconter cette 
expérience dans la revue. En 2013, Éric 
Pessan et la dessinatrice de BD Marion 
Montaigne font partie des heureux élus et 
embarquent à bord de l’Airbus Zéro-G de 
Novespace en compagnie d’une quaran-
taine de spationautes et de scientifiques.

La suite, l’écrivain nous la raconte avec 
des étoiles plein les yeux : « l’avion va 
bien plus haut qu’un avion de ligne ordi-
naire, il monte, accélère à 2G, coupe tous 
les moteurs et tombe en chute libre vers 
l’océan. Pendant 22 secondes, on a la sensa-
tion de peser zéro gramme et on se retrouve 
en apesanteur. Ensuite l’avion ré-accélère 
en 2G, se cabre, se repositionne en altitude 
et repart comme ça trente-six fois de suite. 
Comme un yo-yo ! Le plus dur à gérer, 
c’est ce passage de 0 à 2G. Tu as l’impres-
sion de peser zéro gramme et brutalement 
175 kilos, le double de ton poids. Une  
expérience fabuleuse ! »

En apesanteur

« Confinement, jour 39
Dans mon agenda, j’ai rayé que ce soir 
j’animais le lancement du numéro 19 

de la revue Espace(s) dans les locaux du 
Centre National d’Études Spatiales. Il est grand 

temps de repasser la tondeuse à gazon. »



Sur la route

Bord de mer

Sur la plage

le parcours
d’antoine
et de tony,
les héros
d’aussi loin
que possible

« Tout le chemin que font ces deux 
jeunes, Antoine et Tony, je l’ai fait 
aussi, entièrement.

Ils partent de Saint-Herblain, à 
côté de Nantes, ils traversent la cité 
qui s’appelle en réalité Bellevue, ils 
traversent la zone commerciale du 
Val Enchanté, qui s’appelle en réalité 
Atlantis et est l’une des plus grosses 
zones commerciales de France. Joie !

Ils redescendent par les zones 
industrielles vers la Loire, ils prennent 

le bac à Couëron, ils arrivent au Sud-
Loire, et après ils continuent, il y a 
des zones un peu marécageuses, 
il y a le canal de la Martinière, et ils 
arrivent à l’océan à Saint-Brevin-les-
Pins, ensuite ils redescendent en 
ligne droite vers La Rochelle.

J’ai couru pendant une semaine. 
Il y a plein de secteurs que je 
connaissais déjà à pied, par petits 
bouts, certains en vélo, j’ai tout 
refait pour les besoins du roman. »

direction  
La Rochelle

Le bac qui permet
de traverser la Loire

La cité Bellevue de 
Saint-Herblain

Bord de Loire
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Rue de la Mairie, à quelques 
mètres de l’église, se trouve 
l’ancien Café des Cycles. C’est 
ici qu’Éric Pessan et Patri-
cia, sa compagne plasticienne, 
se sont installés avec enfants, 
livres et pinceaux, à l’orée des 
années 2000. Et pas seulement 
pour en faire leur domicile, 
mais aussi un lieu de création, 
une base où se consacrer à 
leurs activités artistiques.

Avec peu de moyens et 
beaucoup d’énergie, il a fallu 
abattre des cloisons, creuser 
des puits de lumière, aména-
ger des ateliers et des lieux 
de vie en un temps record. 

Après cela, Éric Pessan aurait 
pu écrire une chronique tragi- 
comique sur les aléas du chan-
tier, un best-seller à la Jean-
Paul Dubois qui lui aurait 
apporté gloire et succès. Mais 
non, il a enchaîné sur Chambre 
avec gisant, son deuxième 
roman. L’histoire d’un père 
de famille qui monte dans sa 
chambre et ne se lève plus de 
son lit…

Contrairement à ce père si 
peu héroïque, Éric Pessan s’est 
relevé de l’épreuve galvanisé. 
Le nouveau lieu s’y prêtait. 
Après avoir écrit pendant des 
années sur des coins de table, 

2. lieu à soi

Une carte postale  
de Saint-Fiacre-sur-Maine  

sur laquelle on aperçoit
la maison d’Éric Pessan ;

le bureau de l’auteur 

qu’elles soient de cuisine ou 
de café, il dispose d’un bureau 
à lui pour la première fois de sa 
vie, un lieu d’écriture où éta-
ler son fatras de feuilles et ses 
multiples carnets ; un endroit 
où poser son ordinateur, son 
Bescherelle et ses dictionnaires ; 
une pièce, enfin, qui fleure 
bon la lessive, car le bureau 
sert aussi de buanderie…

Mais avoir un bureau, est-ce 
suffisant pour écrire ? Il avoue : 
« On me dit parfois que j’écris 
beaucoup, si on me voyait à 
ma table de travail, me pro-
mettant de m’y mettre dans 
une demi-heure, lisant les 
journaux en ligne, répondant 
à quelques messages, m’in-
ventant la nécessité de relire 
le chapitre d’un livre avant de 
commencer à écrire, me disant 
que mon sujet a déjà été traité 
au cinéma… Il y a des raisons 
plus nombreuses de ne pas 
écrire que l’inverse. Être seul 
et décider de travailler sans 
que personne, nulle part, n’at-
tende le résultat de ce travail 

nécessite de livrer un combat 
contre soi-même. Heureuse-
ment que l’acte d’écrire est 
souvent une joie, car, sinon,  
il n’y aurait aucune raison 
d’engager la bataille. »

Boule à facettes ;
Bescherelle façon

tapis de souris



14 15

Depuis maintenant vingt ans, Éric  
Pessan passe un temps considérable sur 
les routes, les voies ferrées, les chemins de 
France et de Navarre, afin d’animer des 
ateliers d’écriture en milieu scolaire. C’est 
une mission qui lui tient à cœur. Sincère-
ment. Viscéralement.

Pourtant, il ne cesse de ronchonner. 
Ceux qui le suivent sur les réseaux sociaux 
se régalent de ses éclats contre la SNCF, 
ses colères froides contre les chauffards, 
ses agacements contre les serveurs de café  
désobligeants et les profs, heureusement 
fort rares, qui ont « oublié » de préparer sa 
visite. Il râle, il bougonne, il ronchonne, 
mais jamais vous ne l’entendrez se plaindre 
des élèves qui assistent à ses ateliers. Bien 

au contraire. Il montre une tendresse toute 
particulière envers ces publics « captifs » 
ou « contraints » qui n’ont pas demandé 
à suivre son atelier, ces élèves désignés 
comme difficiles, allergiques à l’écrit,  
catalogués réfractaires à toutes formes de 
littératures, cancres, jeunes de lycée pro, 
tous ceux qui pensent que les livres, ce 
n’est pas pour eux. Et l’écriture, n’en par-
lons pas.

À tous ceux-là, il s’applique à montrer 
que lire et écrire « ça donne du plaisir », 
tout simplement. Et ça marche ! « J’ai vu 
des élèves qui étaient nuls en français et 
qui brusquement s’éclatent en atelier, 
prennent du plaisir, parce que les choses 
ont juste été abordées différemment. Je 
ne suis pas prof, je n’ai pas du tout les 
contraintes de l’institution scolaire, mais  
je suis là pour essayer de valoriser une  
pratique et valoriser mes élèves, je trouve 
ça absolument génial à faire. »

Ateliers

Si vous voulez voir Éric Pessan à l’œuvre, 
relisez L’homme qui voulait rentrer chez 
lui. L’écrivain en sweat à capuche qui anime 
l’atelier d’écriture 
auquel participe le 
héros du roman,
c’est son double !

Bon, sinon, hein, se lever, faire 1 h 30 de voiture, 
passer la matinée dans un lycée pro, boire un 
verre de champagne avec le principal désabu-
sé de devoir refaire tous les emplois du temps 
pour les cours en visio, rouler 1 h 30, rencontrer 
des premières, re-rouler 2 heures pour arriver à 
l’hôtel où m’attend ma pastabox, mais avoir en 
soi les questions, les remarques, les curiosités 
des élèves, leurs émotions à la lecture de Tenir 
debout dans la nuit, leurs joies, leurs énergies. 
Eh bien, ça vaut la peine. Ce sont des moments 
de vie en plus. Et c’est une preuve de la grande 
force de l’action culturelle en milieu scolaire.

Éric Pessan
52 min

Dans les bois, près de 
Saint-Fiacre-sur-Maine



Éric Pessan se souvient encore 
de cette rencontre qui lui a 
laissé un petit goût amer. Ils 
étaient une dizaine de jeunes 
auteurs à qui l’on avait de-
mandé de citer leurs lectures 
fondatrices. Il avait écouté les 
autres évoquer Lautréamont, 
Flaubert, Nietzsche ou Proust, 
que du beau monde. Son tour 
venu, un peu par provocation, 
beaucoup parce que c’est de là, 
en effet, qu’est venu son goût 
pour la lecture, il avait parlé 
des Pif gadget que ses parents 
lui achetaient chaque semaine 
au tabac du coin.

Éric Pessan a beaucoup lu 
de bandes dessinées, Tintin, 
Spirou, mais aussi les comics 
américains, les spécial Strange 
de la Marvel dont les super- 
héros étaient dotés d’immenses 
pouvoirs. Enfant, il cherchait 
à les imiter : « De temps en 
temps, je fermais les yeux, me 
concentrais sur une personne, 
convoquais son image, son  

visage et tentais d’entrer dans 
son crâne pour lire ses pensées. 
Ou bien je posais un crayon 
sur mon bureau, le fixais un 
bon quart d’heure et essayais 
de le faire bouger par le pou-
voir de mon esprit. »

À dix ans, il découvre la 
S-F, dévore les auteurs de l’âge 
d’or, Arthur C. Clark, Isaac 
Asimov, s’enthousiasme pour 
Clifford D. Simak dont les  
récits évoquent avec constance 
l’altérité absolue, la rencontre 
impossible :

« Les extraterrestres débar
quent, ils sont face à nous, 
on essaie de communiquer, 
on ne comprend rien, ils 
ne comprennent rien… ils 
repartent ! Ça, c’est un scéna-
rio à la Simak ! » s’en amuse- 
t-il encore.

À quinze ans, c’est le choc 
Stephen King lorsque Éric 
Pessan dévore Shining. « Pour 
la première fois, un livre me 
fait peur, réellement peur. Je le 

littérature

Éric Pessan montre  
ses livres de Cervantès

16

conseille à mes amis, perds ma 
première édition, le rachète. 
C’est un choc, c’est mon 
roman préféré de King. » C’est 
aussi l’époque où il dévore un 
ou deux romans par semaine, 
dont il s’applique à écrire les 
titres sur des fiches bristol.  
Il ne veut pas devenir écrivain, 
il veut devenir Stephen King.

Plus tard, la S-F et le fan-
tastique l’amènent à la littéra-
ture générale. « J’ai lu Borges 
et Kafka parce que des auteurs 
de S-F les citaient. »

Aujourd’hui, il aime évo-
quer ce parcours hors norme, 
rendre hommage à la littéra-
ture de genre qui lui a ouvert 
les portes de la grande, racon-
ter d’où il vient, par où il est 
passé. Non sans fierté.

« Les super-héros de la 
Marvel me paraissaient 
plus humains, plus com-
plexes. Spiderman était 
un jeune adulte tiraillé par 
l’amour, le Surfer d’Argent 
était un quasi-dieu 
désabusé, Captain Marvel 
mourait d’un cancer… »

« Je lisais les bandes 
dessinées de la Marvel 
uniquement, je n’aimais 
pas les personnages 
trop invincibles de DC 
Comics, à l’exception de 
certains épisodes  
de Batman. »

17
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Il n’empêche, Éric Pessan 
écrit, écrit sans cesse. Depuis 
2001, date à laquelle il a décidé 
d’en faire son métier, il affiche  
une quarantaine d’ouvrages au 
compteur, en plus de ses livres 
pour la jeunesse, des romans, 
des pièces de théâtre, des fic-
tions radiophoniques, des essais, 
des ouvrages collectifs, de la 
poésie, sans compter d’innom-
brables articles pour des revues. 
Bien malin celui qui tenterait 
de lui coller une étiquette. Lui 
se dit « écrivain », un point c’est 
tout, considérant que le terme 
englobe tout : « Je ne m’inter-
dis rien, je passe mon temps 
à passer d’un genre littéraire 

à un autre, à mêler les choses.  
Je trouve que tout est élastique 
et que tout gagne à s’enrichir 
du frottement d’une chose à 
l’autre. »

Ces va-et-vient permanents 
ont valeur de garde-fou, ils lui 
imposent de se renouveler sans 
cesse : « Tout m’intéresse, parce 
que tout me déporte et me 
permet de ne pas rester immo-
bile. » S’enliser, tourner en 
rond, se répéter… Sa hantise.

Combien de fois lors de 
cette rencontre l’avons-nous 
entendu employer la formule

3. va-et-vient

L’un des nombreux 
carnets à croquis

« Parfois, pour combattre l’angoisse 
provoquée par la publication d’un 
livre, je commence tout de suite à 
en écrire un autre. »

« Parfois, j’aimerais m’essayer à 
tous les genres littéraires. »

« Parfois, je me contrefous de la 
théorie. »

« ça m’amuse » ?

Ça l’amuse d’avoir tenu un 
blog pendant deux ans, se don-
nant pour contrainte de publier 
chaque jour une page de son 
carnet, avec un croquis et un 
court texte commençant par : 
« Parfois… »         

Ça l’amuse de raconter 
son métier d’écrivain, de s’en 
plaindre, de noircir le tableau, 
de décrire pêle-mêle ces 
espoirs irrépressibles de succès, 
ces rencontres littéraires où 
l’on ne rencontre pas grand 
monde justement, ces droits 
d’auteur riquiqui, ces ateliers 
dont les participants ignorent 
jusqu’à votre nom, ces cri-
tiques féroces reçues avec 
le sourire, ces interviews de 
journalistes qui n’ont pas eu 
le temps de lire votre roman, 
sous prétexte qu’« il en sort 
tellement, vous comprenez », 
etc.

Ça l’amuse de poster sur 
les réseaux sociaux des textes 
commençant par Rien dans 
mon enfance et d’évoquer 
toute une époque… la nôtre !

Rien dans mon enfance ne m’a laissé entrevoir un futur 

où le danger ne viendrait pas des voitures volantes mais bien des 

salariés en costume trois pièces slalomant en trottinette sur les 

trottoirs.

Rien dans mon enfance ne m’aurait permis d’imaginer 

qu’un jour les gens fumeraient des cigarettes électroniques parfu-

mées à la fraise ou à la pastèque.

Rien dans mon enfance ne laissait entrevoir qu’il n’y 

aurait plus d’eau potable en accès libre dans les gares et les édi-

fices publics pour éviter les attroupements de mendiants, de sans- 

domicile fixe et de migrants.

Rien dans mon enfance ne laissait présager – bon sang ! – 

que tout serait toujours aussi compliqué.
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Ça l’amuse de parse-
mer les pages de La plus 
grande peur de ma vie de 
calligrammes, de dessi-
ner avec des mots une 
grenade dégoupillée, un  
plateau-repas, ou la pluie 
qui tombe. Quitte à 
s’échiner sur Word pen-
dant des heures…

Ça l’amuse énormé-
ment de glisser des pas-
serelles entre ses livres, de 
faire allusion à tel per-
sonnage ou tel lieu évo-
qué dans un autre texte. 
« Souvent, je suis le seul 
à le savoir. C’est un jeu 
personnel, et, plus sérieu-
sement, un moyen d’affir-
mer que tout est lié. »

Ça l’amuse d’écrire un 
texte sur Shining en 217 
paragraphes, le numéro 
de la chambre où logent 
les fantômes de l’hôtel 
Overlook. 

doit inclure dans un texte. Le plus difficile, c’est le lipo-
gramme où on s’interdit l’usage d’une lettre. Si c’est le w
ça ne pose pas de problème, mais si c’est le e on s’arrache
les cheveux. Elle nous a montré un roman, un roman
entier, écrit sans cette voyelle. Un travail de fou. D’ail-
leurs, au dos du livre, l’auteur avait un peu une tête de
fou avec sa barbiche et ses cheveux en bataille. 

Mais je m’égare. 
Ce que je veux dire, c’est que durant le cours je ne

pense qu’à ce qui est caché dans un cartable au fond de
la classe. Je pourrais presque voir au travers de la toile,
comme si j’avais une supervision. Un fruit de métal, mor-
tellement dangereux : un ananas prêt à exploser à tout ins-
tant, à projeter ses éclats en tous sens, à nous déchiqueter
les uns après les autres, à commencer par Norbert. 

Mais qu’est-ce qui lui a pris d’emporter la grenade au
collège ? 

Le plus discrètement possible, mon regard passe de
celui de Lalie à celui de Jordan, si bien que Mme Kaplan
me rappelle à l’ordre. 

David ! je sursaute, souris bêtement et elle reprend son
cours. Ses lèvres bougent et j’ai l’impression d’être séparé
du reste de la classe par une vitre épaisse, c’est comme
regarder la télé en coupant le son. Je n’entends que les
battements de mon cœur à mes oreilles.

J’ai peur. 
Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. 
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exercice d’incendie nous oblige à quitter la classe en lais-
sant nos affaires à l’intérieur. 

Au risque de paraître fayot, je dois avouer que j’aime
beaucoup les cours de français, tout spécialement lorsque
Mme Kaplan nous fait rédiger des rédactions ou nous
propose des exercices d’écriture. Le mardi, sur le temps du
midi, elle propose un atelier libre et ouvert à tous. J’y vais
le plus souvent possible. On fait des jeux, comme celui de
la boule de neige (écrire un poème qui comprend un seul
mot à la première ligne, puis deux à la deuxième, puis
trois à la troisième, et ainsi de suite), on fait des calli-
grammes aussi (des poèmes dont l’écriture forme un des-
sin). Parfois, elle nous donne cinq ou six mots que l’on
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Et plus rien ni personne ne bouge. 
La main de Norbert tremble, il est de dos, je ne peux

pas voir son visage. Les yeux de Lalie cherchent mes yeux,
Jordan est figé lui aussi, il s’est pourtant approché. 

Une seconde passe, elle semble durer des heures. Je
repense à l’histoire de mon père, le poêle brûlant et la
belle fille. Je n’ai jamais cru que le temps puisse être élas-
tique à ce point-là. 

Puis la peur se propage comme un raz-de-marée : des
chaises tombent, des plateaux volent. En poussant des
hurlements, les élèves fuient la cantine. Il n’y a que deux
issues, il se produit une bousculade terrible, je vois s’affa-
ler plusieurs personnes. J’en vois qui cognent pour partir
plus vite, Quentin est débordé, il ne peut rien faire face à
la vague de panique, il manque à plusieurs reprises d’être
emporté ou jeté au sol. 
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C’est une vraie, hurle quelqu’un, une fille.
Elle s’est levée, elle s’est glissée entre Norbert et la

table d’Alexandre. Je la connais de vue, ses grands yeux
fixes, ses cheveux longs bruns, coupés net par une frange
un peu trop longue, elle habite dans mon immeuble, je
la croise parfois dans l’ascenseur ou l’escalier et – je dois
avouer – qu’elle m’a toujours mis mal à l’aise. Quelque
chose dans la fixité de son regard, dans la manière qu’elle
a de ne pas détourner les yeux, ni jamais – je le réalise
en la voyant – cligner les cils. Elle est en troisième. Elle
est pâle. Elle a peur et pourtant elle ne crie plus, ne 
s’enfuit pas. Elle se contente d’être plantée là, devant
Norbert, et de répéter d’une voix blanche : C’est une
vraie. 

Et contre toute attente quelque chose se passe : un à
un les élèves cessent de rire, les gestes s’arrêtent, les mou-
vements se figent. Ceux qui avaient commencé à faire
carillonner la lame de leur couteau contre leur verre stop-
pent le chahut. Quentin s’immobilise, les cuisiniers
demeurent figés, une assiette à la main, une cuillère de
légumes dans l’autre. Il y a une chose inexplicable qui est
passée par la voix de cette fille, une chose incroyable qui
a propagé la peur. C’est comme si tout le monde avait
ouvert les yeux à la même seconde. 

Le mot grenade passe d’un esprit à l’autre, d’une
bouche à l’autre, il traverse la salle, emplit l’espace. Des
centaines de bouches l’articulent soudainement. 
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1. et 2. Extraits de
La plus grande
peur de ma vie

3. « Parfois, j’aimerais que le 
texte déborde de la page. »

1.

2. 3.

écrivain ou stephen king ?
ce sera écrivain…

« L’écrivain que je suis deve-
nu n’est en rien celui que je 
voulais devenir. À quinze ans, 
incontestablement, mon am-
bition littéraire était de devenir 
Stephen King, pas le vrai, je sa-
vais le job déjà occupé, mais un 
autre, aussi grand, aussi célèbre, 
qui écrit des histoires fantas-
tiques lues par des millions de 
personnes, qui est traduit dans 
le monde entier et adapté au

cinéma par les plus grands 
réalisateurs (Cronenberg, De 
Palma, Kubrick…). On m’au-
rait présenté un auteur lu par 
trois mille lecteurs, gaspillant 
deux années pour accoucher 
d’un livre de deux cents pages,  
gagnant très mal sa vie et heu-
reux de son sort, j’aurais ri, 
j’aurais trouvé le bonhomme 
méprisable et me serais détour-
né de ses livres avec orgueil. 
[…]

J’ai changé, je ne recon-
nais plus l’adolescent ivre de 
reconnaissance que j’ai un 
jour été.  »

Extrait d’Ôter les masques,

éditions Cécile Defaut (2012)

« Parfois, je suis content 
d’être à ma place, aussi 
modeste soit-elle. »

« Parfois, ma seule 
prétention est d’être 
écrivain. »

« Depuis qu’il a cessé de vouloir 
être un auteur important, il a 
retrouvé le plaisir d’écrire. »
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Avant de se croiser sur une péniche 
à Béthune, Éric Pessan et Olivier de 
Solminihac s’appréciaient déjà à tra-
vers leurs livres. La rencontre a confirmé 
ce dont ils se doutaient déjà. Avec leur 
sensibilité commune à certains sujets 
de société, leur goût pour le travail col-
laboratif et les expériences littéraires 
de toutes sortes, les deux romanciers 
étaient faits pour s’entendre. La suite, 
racontée par Olivier de Solminihac.

Qu’est-ce qui vous a donné 
envie d’écrire à deux ?

Il y a quelques années, j’étais 
occupé à l’écriture d’un livre et 
je ne parvenais plus à avancer sur 
ce projet. Je m’étais dit que soit 
je m’y acharnais, au risque de 
m’embourber pendant encore des 
années, soit je mettais ce texte de 
côté pour y revenir par la suite et 
je me lançais dans autre chose. 
Cependant, à ce moment-là, je 
ne me sentais pas l’énergie pour 
me lancer seul dans l’écriture d’un 
nouveau roman, avec tout ce que 
cela implique de solitude. C’est 
ainsi qu’un jour j’ai appelé Éric, 
que je connaissais déjà pour l’avoir 
lu et pour l’avoir rencontré à deux 
reprises, et je lui ai proposé que 
l’on écrive un texte à deux. Il a 
commencé par dire oui, puis il m’a 
demandé de quoi parlerait ce livre. 
Je n’en avais aucune idée alors. 
Nous sommes convenus de nous y 
mettre quelques mois plus tard, et 
entre-temps nous avions réfléchi 
à quelques éléments autour des-
quels nous pourrions tramer une 
histoire. Et c’est ainsi que nous 
avons commencé l’écriture de ce 
qui deviendrait Les étrangers.

Vous écrivez sur le fil, 
avec une trame suffisam-
ment lâche pour vous sur-
prendre l’un et l’autre. 
Comment découvrez-vous
les chapitres envoyés
par l’autre ?

Par mail. Le principe est assez 
proche de celui des « histoires à 
continuer ». Il n’y a pas de scé-
nario établi à l’avance, même s’il 
nous arrive de discuter en cours 
de route de la forme générale de 
l’histoire que nous sommes en 
train d’écrire. Mais la surprise est 
totale à chaque fois. une fois que 
je lui envoie les chapitres que j’ai 
écrits, je peux imaginer que le 
récit ira dans telle ou telle direc-
tion, lancer certaines perches, mais 
l’un comme l’autre nous sommes 
libres de les saisir ou de les igno-
rer. On fonctionne comme cela 
sauf pour le dernier chapitre, à 
la fois des Étrangers et de Teenage 
Riot, que l’on écrit « en direct » 
sur Messenger, où le principe est 
le suivant : on a chacun à tour de 
rôle dix minutes pour avancer le 
chapitre. Au bout de dix minutes, 
la main passe à l’autre…

Est-ce qu’Éric Pessan
vous a emmené dans des
endroits ou des univers 
vers lesquels vous ne
seriez pas allé sans lui ? 

Oui, absolument, et récipro-
quement je crois. Il y a ce que 
chacun apporte : Éric par exemple 
apporte la dimension fantastique 
aux histoires, quand de mon côté 
je peux tirer davantage vers le 
conte ou la poésie. Et puis, il y a 
ce que le fait d’écrire ainsi à deux 
nous apporte : le suspense, par 
exemple. Comme le lecteur, nous 
ne savons véritablement pas ce qui 
va se passer au chapitre suivant. En 
écrivant seul, on ne peut pas se 
surprendre soi-même à ce point.

Qu’est-ce que ce travail 
vous a apporté en tant que 
romancier ?

C’est comme faire de la musique 
en groupe : à la fois de l’assurance 
et de l’humilité.

Éric Pessan et
Olivier de Solminihac :
un duo d’auteurs
dans l’air du temps
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Sous une apparente légèreté, 
Éric Pessan ne craint jamais 
d’aborder des sujets graves. Il 
le fait sans se cacher, mais tou-
jours avec tact et pudeur, par 
le truchement d’une histoire 
bien ficelée.

Lorsqu’il aborde dans ses 
livres jeunesse la question de 
la culpabilité (Plus haut que les 
oiseaux), celle de la responsabi-
lité de ses actes (La plus grande 
peur de ma vie), les réfugiés sans 
papiers (Aussi loin que possible), 
l’enfance maltraitée (Pebbleboy) 
ou la surveillance électronique 
(Cache-cache)… il déroule ces 

thèmes sans les avoir prémé-
dités, essayant d’abord, en bon 
écrivain qu’il est, « de raconter 
une histoire, de tenir le lecteur 
en haleine, de construire un 
univers autonome, et ensuite, 
seulement, de défendre des 
idées ».

Avec une constante. À bien y 
regarder, la principale idée qui 
parcourt tous ses livres jeunesse 
concerne la responsabilité :  
« Il me paraît essentiel, lors-
qu’on écrit pour des adoles-
cents, d’aborder cette question, 
de leur montrer que nos actes 
peuvent provoquer de belles 

4. ici et ailleurs

« Parfois, écrire c’est 
comme murmurer pour 
affronter le vacarme. »

« Parfois, j’écris pour 
changer le monde. »



26 27

comme de mauvaises choses. 
Cela me paraît indispensable 
à la construction d’un adulte  
autonome et émancipé. »

La preuve par l’exemple. 
Dans la bibliothèque d’Éric 
Pessan, on remarque deux  
ouvrages collectifs auxquels 
il a activement participé. Il 
me sera difficile de venir te voir, 
une correspondance littéraire 
entre une trentaine d’écrivains 
français et étrangers sur les 
conséquences de la politique 
française d’immigration, et le 
plus récent Décamper, qui réu-
nit artistes et romanciers sur le 

thème des camps de réfugiés. 
Les deux recueils sont posés 
là, discrets, à côté des volu-
mineux romans de Stephen 
King, le grand maître du fan-
tastique américain, à qui Éric 
Pessan voulait tant ressembler 
lorsqu’il était adolescent.

Que de chemins, de sen-
tiers et de routes parcourus 
depuis…

« Je vis en musique, j’en 
écoute en travaillant, en cui-
sinant, en fond sonore. Jamais 
dehors, quand je suis dans le 
bus ou la rue, j’écoute ce qui se 
passe, j’épie les conversations, 
j’ai envie de profiter des bruits 
du monde qui m’entoure.

Il y a des artistes que j’écoute 
depuis plus de 35 ans, des 
gens comme Robert Wyatt, 
The Cure, Pink Floyd, Sonic 
Youth, Gérard Manset, Nick 
Cave (qui font des musiques 
très différentes, je n’ai jamais 
su me cantonner à un genre 
particulier). Pour travailler, 
j’écoute souvent des musiques 
instrumentales comme celles 
des minimalistes américains 

(Philip Glass, Steve Reich) ou 
des bandes-son de films. Si je 
regarde les derniers disques 
que je me suis achetés (des 
disques physiques, j’ai toujours 
l’impression qu’il me manque 
quelque chose si je ne possède 
que des fichiers), j’y retrouve 
mon éclectisme : Dom la Nena 
(magnifique premier album 
d’une violoncelliste et chan-
teuse qui fait partie du groupe 
Bird on a wire), the Tinders-
ticks, Matt Elliott (dont j’adore 
la mélancolie, qu’il fasse sous 
son vrai nom des disques folk 
ou sous le nom de Third Eye 
Fondation des disques électro), 
Ela Minus, Mogwai… »

musique

« Se souvenir d’avoir chanté 
en 1985 que la jeunesse 
emmerde le Front national. »

« Parfois, écrire c’est simple-
ment refuser la règle du jeu. »

« Parfois, j’écris contre les 
conditions de vie imposée par 
la société marchande. »

« Parfois, j’écris pour 
me réapproprier une 

vie dont la société 
me dépossède. »

« – Tu as écouté les 
derniers Nick Cave 
et PJ Harvey ?
– Oui
– Et qu’est-ce que 
tu as pensé ?
– J’ai pensé qu’il y 
a 25 ans, j’écoutais 
Nick Cave et PJ 
Harvey… »



28 29

À la fin de la journée, Éric Pessan nous a 
raccompagnée à la gare. Le temps avait filé, 
le magnétophone était presque plein, le 
carnet noirci de notes, et nous repartions 
avec des mots et des images plein la tête. 
Largement de quoi faire ce portrait. Mais 
le sac était un peu plus chargé qu’il n’y 
paraissait, alourdi d’un petit secret qu’Éric 
Pessan nous avait confié. Il venait de ter-
miner un nouveau roman, dont l’histoire, 
tenez-vous bien, se déroulait à des milliers 
de kilomètres de Nantes, très loin de sa 
zone géographique de confort, dans un 
pays où il n’avait jamais mis les pieds. Il 
s’agissait d’un roman fantastique, genre au-
tour duquel il tournait depuis longtemps. 
Mais il était trop tôt pour en parler. Lui-
même n’était pas sûr du résultat et atten-
dait l’avis de son éditrice. La suite a mon-
tré qu’il avait tort de s’inquiéter…

Quelques années plus tard, nous pou-
vons le révéler, ce roman, c’est Dans la forêt 
de Hokkaido. Le livre a remporté le Grand 
prix de la Société des Gens de lettres 
du roman jeunesse, une flopée de prix 
des lecteurs et s’est vendu à des milliers 
d’exemplaires. Il marque un tournant dans 
la carrière d’Éric Pessan. Non seulement 
ce roman fantastique, dont une partie de 
l’intrigue se passe au Japon, lui a permis 

de toucher un public plus vaste mais lui 
a ouvert de nouveaux horizons. « Pour la 
première fois et par la force des choses, j’ai 
dû travailler sans pouvoir me rendre sur 
place. Je me suis documenté via internet, 
puis grâce à une amie qui parcourait seule 
le parc naturel de Hokkaido, avec son sac 
à dos et des clochettes pour faire peur aux 
ours. Elle m’a envoyé des images et ses im-
pressions sur la forêt. »

Pour Éric Pessan, 
l’espace d’écriture 
s’est ouvert en grand.

Deux ans après, boum ! Le romancier 
fait littéralement sauter l’immeuble de 
Saint-Herblain dans L’homme qui vou-
lait rentrer chez lui. « J’ai eu une image : 
le dynamitage de l’immeuble. Je l’ai vu 
s’effondrer. J’ai pensé que ce serait une 
scène formidable à décrire… et une fois 
que j’ai ce genre de pensées en tête, il 
est difficile de m’interdire d’écrire. » 
Mais que vont devenir ses habitants ? Et 
tous ces personnages qui peuplent les six 
romans jeunesse qu’il a écrit jusqu’alors ? 
Est-ce un moyen radical de ne plus avoir 
à retourner dans cet immeuble et de  
passer à autre chose ?

On pourrait le croire, 
quand en 2020 Éric Pessan 
largue les amarres.

À la faveur d’un voyage à New York, 
il écrit Tenir debout dans la nuit, un livre 
choc au succès retentissant, qui suit  
l’errance dans les rues de la ville de la jeune  
Lalie confrontée à la violence mascu-
line. Le roman, qui parle de la notion du 
consentement et de l’agression sexuelle 
d’une adolescente, semble coller au plus 
près de l’actualité du moment. Et pourtant, 
Éric Pessan n’a pas attendu la déferlante 
#MeToo pour y penser : « C’est un sujet 
que j’avais envie de traiter depuis long-
temps, pour des raisons personnelles, mais 
aussi pour des trucs vus et entendus dans 
les ateliers d’écriture. Des récits surgis-
saient en dehors des consignes, sans aucun 
rapport avec le thème demandé. »

L’histoire traîne, attend son heure, mais 
surtout un lieu où s’inscrire. Jusqu’à ce 
voyage en octobre 2018. « New York m’a 
offert un cadre. Cette ville incroyable qui 
offre la possibilité de se perdre, d’errer 
dans une langue étrangère, m’a vraiment 
permis d’écrire ce roman. Elle a été un 
déclencheur. »

Et depuis ? 
Il brouille les pistes.

Toujours soucieux de ne pas se laisser 
enfermer dans un genre, ni de passer pour 
« un écrivain urbain », Éric Pessan a choisi 
de confiner les personnages de son der-
nier roman à la campagne, dans une vieille 
maison isolée. Son titre fort inquiétant,  
La-Gueule-du-Loup, en dit long sur ce qui 
les attend là-bas.

Cette fois, l’endroit est un lieu qui n’a 
aucun ancrage dans la réalité. Le romancier 
y a veillé : « J’ai cherché sur internet tous 
les noms de lieux-dits contenant le mot 
loup – et il y en a beaucoup –, La Gueule-
du-Loup n’existe pas ! Je l’ai pris. »

Après une incursion au Japon, un 
voyage à New York, un confinement en 
rase campagne, vous pourriez penser que 
c’en est fini de l’immeuble de Saint- 
Herblain et de son vivier de personna-
ges. Pas si vite ! Les lecteurs fidèles d’Éric  
Pessan ont sans doute remarqué que les 
protagonistes de ses derniers romans ne 
leur sont pas totalement inconnus. Lalie,  
Jo et d’autres ont vécu dans la tour de dix-
huit étages. Gageons que nous n’en avons 
pas terminé avec l’immeuble nantais…

Hors zone
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Thomas est monté avec des copains sur le toit de son 
immeuble pour voir le ciel et la ville qui scintillent. Ils 
ont ri, ont plaisanté, se sont amusés, et puis il y a eu 
ce jeu qui a tout fait déraper. Depuis, Thomas se sent 
terriblement coupable.

Avant, Elliot observait le ciel avec son père qui lui 
apprenait les constellations et les galaxies. Maintenant 
que ses parents sont séparés, il y va seul et en cachette. 
Une nuit, il est témoin d’un phénomène inexplicable…

Antoine et Tony n’ont rien prémédité ce matin-là. Ils 
ont fait la course sur le chemin du collège, mais, au 
bout de l’allée, ils ont continué à petites foulées sans se 
concerter. Depuis, ils courent et rien ne peut plus les 
arrêter…

En explorant un manoir en ruines, David et sa bande 
ont découvert une grenade, une vraie datant de la 
guerre. Que doivent-ils en faire ? La prendre ou la 
laisser ? Norbert a sa petite idée. Une très mauvaise 
idée…

Lorsque Julie plonge dans le sommeil, son monde 
bascule. L’adolescente se retrouve dans la forêt de l’île 
japonaise de Hokkaido, reliée physiquement à un petit 
garçon de sept ans abandonné par ses parents. Quel est 
le lien entre Julie et l’enfant perdu ?

Existe aussi en livre audio, lu par Élodie Huber.

Plus haut
que les oiseaux

(2012)

Et les lumières 
dansaient dans  
le ciel (2014)

La plus grande 
peur de ma vie 

(2017)

Aussi loin
que possible 

(2015)

Dans la forêt  
de Hokkaido

(2017)
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Les romans d’Éric Pessan

New York, Lalie n’y est jamais allée. Alors, quand Piotr 
lui propose de l’y accompagner, elle est prête à tout 
pour saisir cette chance. À tout ? Non. Car il y a des 
choses qu’on ne peut accepter. Des contreparties qu’on 
ne peut pas donner… Quitte à se retrouver dans la nuit 
new-yorkaise, sans argent, ni téléphone ni papiers.

Rester confiné en ville ? Impensable pour Jo, son frère 
et sa mère, qui sont partis s’installer à La Gueule-du-
Loup, dans la maison des grands-parents que Jo n’a pas 
connus. Bientôt des phénomènes étranges se produisent. 
Une peluche qui disparaît. Un animal ensanglanté dans 
la maison. Qu’est-ce qui hante La Gueule-du-Loup ?

Basile sait bien que de nombreux migrants passent dans 
la région, mais il se sent peu concerné. Tout change 
lorsqu’il croise quatre garçons dans une gare désaffectée. 
Ils sont à cran, ils se cachent, la police les cherche depuis 
qu’ils ont fui le centre pour mineurs isolés. Quand l’un 
d’entre eux se fait enlever. Basile n’a plus le choix, il 
doit les aider.

En Italie, Lotta rencontre Domenico dans un cours 
de théâtre, mais Domenico, impliqué dans une action 
militante, doit fuir. À Londres, Ellie rêve d’une autre vie, 
loin, très loin de sa famille recomposée et des garçons 
trop lourds. À Marseille, l’Ours écrit des morceaux 
de rap quand l’un de ses amis meurt à la suite d’un 
contrôle policier. Partout, il suffirait d’une étincelle 
pour que tout flambe. 

Jeff et son frère Norbert ont trouvé un fugitif dans la 
cave de leur immeuble. L’homme est étrange. Il refuse 
de s’éloigner de la tour où habitent les deux frères. 
Comment vont-ils le cacher alors que l’immeuble voué 
à la démolition sera détruit dans quelques semaines ?

Tenir debout 
dans la nuit

(2020)

La-Gueule- 
du-Loup  
(2021)

Teenage Riot 
(2021)

Les étrangers 
(2018)

L’homme qui 
voulait rentrer 

chez lui
(2019)
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Les romans co-écrits avec Olivier de Solminihac



La vie est belle pour ce troupeau de diplodocus qui 
broute tranquillement dans une grande forêt en bord 
de mer. Pourtant, l’un d’eux, Dino, a remarqué depuis 
quelque temps que l’air a changé. Il pressent une 
catastrophe. Et ça l’inquiète. Mais qui voudra l’écouter ? 

Dino et la fin 
d’un monde 

(2021)
Théâtre9:H
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Ils sont douze adolescents qui se cachent, circulent 
dans le noir, discutent de la meilleure façon d’échapper 
aux caméras, aux indicateurs, aux traceurs de données 
informatiques contrôlés par la Gorgone. Mais est-ce 
possible de se rendre invisible ?

Dès que Pierre enfile son costume, il se transforme en 
Pebbleboy, le garçon aussi dur que la pierre. Il ne sent 
plus les coups que lui assène son père, il n’a plus mal 
quand les autres enfants le frappent. C’est son pouvoir, 
le super-pouvoir de Pebbleboy !

Cache-cache
(2015)
Théâtre

Pebbleboy 
(2017)
Théâtre

Le corbeau et le renard et compagnie

Le renard est le roi de l’entourloupe. À force de flat-
teries, il a réussi à chiper le fromage du corbeau lequel
a juré, honteux et confus, qu’on ne l’y prendrait plus.
Mais, pour le renard, la fable continue. Sous l’arbre,
il attend donc le corbeau pour l’époustoufler de son
baratin. Or ce n’est pas lui qui vient mais une vache
impatiente, un paresseux délirant, un paon déprimé,
deux dodos… sans parler d’un kakurlacko ! Et aucun
de tous ceux-là, vraiment, n’a l’air de vouloir s’en
laisser conter.

Du même auteur dans la même collection :

Le douk-douk
Histoir d’ouf

Made in OuLiPo
Monsieur Jones
Tom Premier

Tom II

ISBN978-2 -211-22830-5 / 04.2016 /I 7,00

www.ecoledesloisirs.fr
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