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comme... Amls

«Je ne sais pas s’il y a beaucoup de choses dans la vie
qui dépassent nos espérances, déclare Susie. Mes amis
ont toujours dépassé mon espérance. Philippe, le chef
d’orchestre, venait tous les jours entre une répétition a
Cannes et une a Nice juste pour embrasser Jacques,
mon mari, sur son lit d’hopital.
Dan et Nicole, amis de toujours,
étaient la, avec moi dans la salle
d’attente, a cinq heures du matin
aprés une opération. Leslie, une
amie écrivain, attend tous les
matins que je lui envoie une
phrase par e-mail, une seule.
Catherine, aristo, un peu snob
mais trés généreuse, m’inspire des
idées de romans. Jimmy, le self-
made man marin qui a construit ZEEIGRE e -
lui-méme son bateau, a1 invité un Troi_s sorciér_es dans un ]ordi»n . Susie entre ses
K K X amies Martine Labro et Leslie Forbes

jour ses cent meilleurs amis en

Roumanie, son pays natal, et il est marié a une femme

tellement parfaite qu’elle comprend que toutes les

autres femmes soient amoureuses de lui... Et Jean, et
Danielle, et Michelle, Joan, Carol, Maryvonne, Daniel,
Fred et Gill, et...»

Oui, si tout le monde fait plus ou moins réguliére-
ment des déclarations d’amour, la plupart des gens
pensent qu’il est impossible de faire des déclarations



d’amitié, tout au moins au-dela de six ans. Susie, elle,
dit les yeux dans les yeux a ses amis choisis: « Tu es
entré(e) dans mon cceur. Tu es un cadeau de la vie.»
Jacques, son mari, disait que pour chaque livre, chaque
objet et chaque ami qui entrait dans leur vie, il fallait
qu’un autre en sorte. Susie, la mort dans ’ame, recon-
nalt que c’est vrai. Il faut passer beaucoup de temps
avec ses amis, leur parler, les entendre, et ce temps, cette
capacité d’écoute et de confidence ne sont pas infinis.
Alors elle envoie a tous environ une fois par mois
une longue lettre collective en anglais, une sorte de
journal intime public qu’elle intitule English lesson, et
qui commence invariablement par «Dear hearts»
(« Chers cceurs »). Elle leur raconte la vie de sa maison,
les allées et venues, les voyages, les boulots, les
vacances, sur un ton inimitable qui fait dire a son édi-
teur sadique que c’est ce qu’elle écrit de meilleur!



comme. .. Blbh()théque

Ce n’est pas que Susie ait une bibliotheque chez elle.
C’est que la maison entiere est aménagée en biblio-
theque. Acheter des livres, les recevoir par la poste, en
cadeau, les rapporter de voyage, les ranger, les accu-
muler, les entasser, les collectionner. Et puis contem-
pler I'étendue du désastre, ou du triomphe: plus un
centimetre carré de meuble ou de mur libre, un clas-
sement logique de plus en plus illusoire... Alors réver
de s’en débarrasser. Les donner, les enfouir. « C’est une
bataille perdue d’avance, soupire Susie. Avec les livres,
c’est vraiment I’amour-haine. »

Mais avec les «vraies» bibliothéques, comme elle
dit, c’est-a-dire les grandes, les publiques, les institu-
tionnelles, les autres, c’est 'amour parfait. Quand Susie
était petite, il n’y avait pas
de livres a la maison. Il
était hors de question de
dépenser un centime pour
un livre. La bibliotheque
gratuite était la solution, le
refuge. Susie adorait son
ampleur, son odeur, ses
grands meubles 2 tiroirs, et
elle révait, comme l’ont
fait tous les écrivains, de finir par lire tous les livres.
Aujourd’hui elle adore étre invitée dans les biblio-
théques: «Je n’ai jamais rencontré de bibliothécaire
antipathique. Ce sont tous des gens épanouis. Et ce

Au milieu de tout ce qu'elle aime : des enfants et des livres



sont eux qui nous donnent notre chance d’étre lus, a
nous écrivains dont la télé et les autres médias ne par-
lent pas. Je suis divisée sur la question du prét payant.
J’ai tendance a étre d’accord avec les deux camps, mais
en dernier recours je fais confiance aux bibliothé-
caires. »
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comme... C@ur

Susie a le ceceur sur la main, et sur le nez en forme de
lunettes.

Les touches du clavier et la souris d’ordinateur des-
sinés sur sa carte de visite sont des cceurs roses et jouf-
flus.

Ses chemises de toutes les couleurs, son couvre-lit,
son sac rouge spécial pour la fac, ses cartes postales, ses
crayons sont décorés de cceurs.

Dans le frigo, un camembert attend d’étre manggé,
a coeur.

Dans la bibliothéque, il y a tous les poémes qu’elle
connait par ceeur.

Dans Tl’air, tout autour d’elle, flottent les mots
qu’elle a dits et laissé dire a coeur ouvert.

Sa bouillotte, une chaise de son salon, les petits
bonbons roses en sachets qu’elle offre aux enfants de
ses amis, les perles en plastique verni des grands col-
liers qu’elle met au cou de ses copines, des bougies,
des paniers, des chocolats, un coussin rouge qui vous
tend les bras, une éponge gratounette sur le bord de
I’évier, tout est en forme de cceur chez Susie.

Du coup, sur la terrasse, on est tres étonné de voir
des citrons ovales aux branches du citronnier et des
oranges rondes a celles des orangers. Ils ne sont pas
normaux, ceux-la?



comme... DiCtiOnnaire

C’est le livre le plus souvent cité dans les romans de
Susie. Celui pour lequel elle fait une pub d’enfer a
chaque occasion possible et imaginable.

C’est un livre qui ne ment jamais.

C’est le livre qu’elle emporterait sur une ile déserte.

« Clest, dit-elle, un modele d’ordre, de rangement et
de logique dans un monde qui en est cruellement
dépourvu. »

Le dictionnaire. Ce mot venu du latin qui signifie
«recueil de mots classés dans un ordre convenu et défi-
nis par leurs sens et leurs emplois dans la langue ».

Cest le livre qu’elle avait décidé d’apprendre par
cceur quand elle était petite. (Si Pon en croit La pre-
miére fois que j’ai eu seize ans, elle s’est arrétée a cares-
ser, incollable jusqu’a la lettre C. Mais peut-étre qu’il
ne faut pas croire TOUT ce que dit Susie dans La pre-
miére fois que j’ai eu seize ans...)

Susie a ’habitude, parmi toutes sortes d’autres listes,
de dresser des listes de mots a chercher dans les dic-
tionnaires. Elle vit entourée d’eux, par nécessité, par
plaisir d’apprendre, par amour de la surprise et de la
vérification: dictionnaire anglais-francais, francais-
anglais, anglais-anglais, francais-francais, et ce chou-
chou dictionnaire des synonymes qui lui donnait
I'impression de tricher quand elle 'employait jusqu’a
ce qu’elle se rende compte que tout le monde faisait
pareil! C’est ce qui 'empéche d’écrire en dehors de



chez elle. Il lui faudrait emporter quelques dizaines de
kilos de mille-feuilles a I'alphabet, quelques livres de
livres, pour se sentir vraiment a I'aise. C’est ce qui la
préserve, en revanche, de désespérer totalement du
bordel régnant parmi ses affaires: « Un mot, on sait
toujours ou il se trouve. Le dictionnaire est un test de
réalité, un compagnon qui inspire confiance et qui ne
vous lache pas.»

Le dernier dictionnaire que Susie s’est acheté est un
dictionnaire hébreu-francais pour traduire Je veux
vendre ma sceur de Nurit Zarchi (collection Mouche).
Il lui a cotité plus cher, précise-t-elle, que ne lui a rap-
porté le salaire de la traduction...

Et le dernier qu’elle a offert, c’est un dictionnaire
de rimes a sa sceur d’Israél. « Du coup, raconte Susie,
Effie est devenue pocte. Elle vient d’écrire un poeme
sur chaque homme qu’elle a connu...»
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comme... Btudiants

«J’ai Susie Morgenstern en anglais!»

Imaginez-vous un peu en train de hurler de joie cette
nouvelle a travers 'appartement le soir de la rentrée. Et
dites-vous que c’est ce qui arrive chaque année a
quelques dizaines d’étudiants de 'Ecole supérieure des
sciences informatiques de I'université de Nice Sophia-
Antipolis. IIs sortent vidés de deux ans de classes prépa.
Ils sortent completement nuls en anglais de dix ans
d’enseignement. Et on leur donne Susie.

o B

Susie & Belleville (New Jersey) en 1967, un dipléme universitaire en pohe, un
dréle de chapeau sur la téte, et un Jacques trés fier contre I'épaule
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Le plus souvent, ils ne se rendent pas compte de
leur chance. Du moins au début (ils ne savent pas
quelle est écrivain). «Ca un prof?! disent-ils. C’est
une blague ?!»

IIs suivent cette dame déstabilisante a travers les
couloirs en cherchant leurs mots. Le premier jour, elle
leur a demandé de lui montrer leur endroit préféré et
d’expliquer pourquoi il I’est — en anglais évidemment.
C’est souvent la cafétéria, avec vue sur la mer. Ils
bafouillent, puis se prennent au jeu. Au cours qui
tombe le jour de la Saint-Valentin, ils croquent avec
gourmandise dans les chocolats typiques qu’elle leur a
apportés, et ils plongent avec non moins d’appétit dans
L’ Histoire du baiser qu’elle leur propose d’étudier.

Cet apres-midi de printemps, elle leur a demandé
de préparer un exposé avec démonstration pratique :
« How to teach something to somebody ». U'un apportera un
saladier de riz et des baguettes chinoises pour une
dégustation dans les régles de l'art. Un autre une gui-
tare pour enfin comprendre les noms anglais des notes
grice aux accords de blues. Un troisiéme, du haut de
ses 2,05 m, fera s’écrouler de rire toute la classe en
montrant comment passer les portes avec élégance et
sans se cogner ! Une fille fait fabriquer des poupées en
guimauve, un garcon travesti a la perruque verte
exécute un strip-tease en musique: « How to get big
muscles. »

IIs rient, ils corrigent leur prononciation, ils enri-
chissent leur vocabulaire, ils développent leur imagina-
tion, leur culot, leur curiosité. Tout le monde
participe. C’est un cours comme on les réve.
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A la fin de I'année, ils ont compris leur bonheur. Ils
écrivent a Susie de belles lettres en anglais :

« Before, in english course, I was sleeping or playing mor-
pion. But with you, the courses were different... In the best
book of the world, I searched a synonym of Susie and 1
found :

« Optimism, Expansive, Buoyancy, Overjoyed, Happy,
Cheerful, Merry, Mirth, Exuberant, Joyful, Beam with joy,
Super Mega Extra Genial ! I don’t know how to say Thank
you Susie !»

IIs savent dorénavant pourquoi, chaque semaine,
elle disait:

«Quand je serai en retard, quand je serai absente,
c’est que je seral morte. »
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= commie... FIHCS

Aliyah est née le 18 avril 1967. Son nom signifie
«Ascension» ou «Immigration en Israél» en hébreu.
Mariée a Philippe, elle est la maman de Yona, née le
1= septembre 1994 et de Noam, né le 1 mars 1996.

Quand j’étais petite, je ne
savais pas si j’avais honte ou si
Jétais fiere de cette mére extraver-
tie, qui parlait fort et avec un
accent, qui pouvait se mettre a
crier de joie, ou pleurer, chanter ou
danser a tout moment ; cette meére
qui tout simplement ne ressem-
blait pas aux meres élégantes et
plus  discrétes  de mes amies.
Durant les réunions de parents
d’éléves on elle se plaignait de la
rigidité du systéme frangais, on
Paccusait d’étre «une tueuse de
peaux-rouges », on pensait qu’elle
était folle de demander moins de
devoirs et plus de plaisirs pour les
enfants.

Trois générations de Zorro : Noam et Yona,
leur maman Lili et leur Bubie Susie sur |'une
des 105 marches de l'escalier de sa maison
de Nice

Notre maison était constamment pleine de monde. Ca
entrait, ¢a sortait, ¢a picolait, ¢a mangeait, ¢a rigolait. Quand
Jje voulais de la tranquillité, je montais dans ma chambre et
Jje me réfugiais dans les livres. Il y en avait partout dans la
maison, les étagéres débordaient, il y avait des piles sur les
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commodes, les marches, les tables basses, sous les lits, sous les
canapés. ..

Moi, la fille d’un écrivain pour enfants, je n’ai jamais
vraiment su ni pu raconter mes histoires de petite fille a ma
mére, peut-étre parce que je sentais qu’elles ne m’appartien-
draient plus deés qu’elles sortiraient de ma bouche. Alors je
les enfermais dans ma téte et je gardais précieusement la clé.
Seulement, c’est aussi moi que j’enfermais et la communi-
cation était coupée. Mais un jour, au point culminant de mon
ingrate adolescence, ma mére m’a proposé un dialogue
d’encre et de papier. C’est ainsi que nous avons écrit un livre
ensemble. C’est ainsi que ma mére m’a surtout appris qu’on
peut toujours trouver des voies de traverse quand la parole
nous fait défaut. Mais elle m’a aussi transmis cette fascina-
tion pour le langage qui motive ma carriére de linguiste.

Maintenant je sais que je suis fiére de ma mere, de cha-
cun de ses livres, de tout ce qu’elle m’a transmis. Je suis fiére
aussi de I’amour débordant que mes enfants éprouvent pour
elle. Ils se battent pour lui parler au téléphone, pour étre dans
ses bras, sur ses genoux et méme dans son lit quand elle
séjourne chez nous. Eux savent lui raconter leurs histoires et
triomphent quand ils donnent fierement a la bibliothéque de
Pécole, des livres de Susie Morgenstern dont ils sont les héros.

Aliyah
Mayah est née le 19 mai 1971. Son nom signifie
«Qu’est-ce qu’est Dieu?» en hébreu. Mariée a Jean-

Marg, elle est la maman d’Emma née le 9 juillet 2001.
Ma mére m’impressionne parce qu’elle a une passion, une
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Emma, fille de Mayah, pour qui Susie s'est
exclamée ['été de sa naissance : «J'ai bien, qu’ellg ne m’écoutait pas, son

vraie, je connais trés peu de gens
qui en ont une et ’est fabuleux.
Je suis envieuse de cela.

Quand j’étais en sixieme, je
sortais de I’école et je lui faisais un
compte rendu détaillé de ma jour-
née, chronologiquement, je lui
disais tout ce que j’avais raconté a
mes copines, ce que les profs
avaient expliqué, ce que j’avais
mangé a la cantine. Elle était tou-
Jours la mais j’avais Iimpression

bien grand-merdé | »

esprit semblait vagabonder et je
m’énervais contre elle : « Tis ne m’écoutes pas. » Je ne m’atten-
dais pas a voir retranscrit dans un livre tout ce que je lui avais
dit. Elle a bien écouté et profité de mes récits | Moi, je suis
devenue une star par mes petites histoires de routine écoliére
au travers des livres de ma meére. Elle était trés présente quand
Jje rentrais de [’école. Elle faisait un bon diner tous les soirs et
on mangeait en famille. Elle m’encourageait beaucoup a tenir
bon et a ne rien prendre au tragique a ’école et dans la vie.
Elle était dans sa bulle en fait. Quand je lui demandais : « A
quoi tu penses ? » Elle répondait toujours qu’elle cherchait ce
qu’elle allait faire faire a son héroine du moment. Elle jubi-
lait de son pouvoir sur ses personnages, elle se réveillait par-
fois le matin avec un grand sourire : elle avait eu une idée.
Elle est charismatique, fondamentalement optimiste. Elle
croit qu’on a tous les pouvoirs sur sa vie comme dans ses
romans. Quand on 'y croit, ¢’est vrai que ¢a marche mieux dans
la réalité. Je suis assez forte et confiante. J'obtiens en général ce
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que je veux et ¢a c’est grdce a ma mere. Elle m’a adorée, elle
m’a admirée et je ai toujours senti, ¢a rend fort.

Son point faible, c’est la_féminité, elle la cache et elle ne m’a
pas aidée a étre une femme, elle était trop complexée elle-méme.
Jai dit tardivement apprendre a me débrouiller toute seule.
Maintenant je suis maman, elle fond devant sa petite-fille et
Iui a donné son premier album a six semaines. Emma adore
déja les livres, elle regarde attentivement les images, vocalise
devant les personnages, rit et touche les dessins en voulant les
attraper. Elle n’a pas encore compris la différence entre deux et
trois dimensions. Elle a trois mois. Elle a une grand-mére trés
créative et je fais confiance a ma meére pour jouer, stimuler et
éveiller Emma avec une imagination débordante d’amour.

Mayah
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comme... Galére

«Galere est un de mes mots les plus utiles — absolu-
ment irremplacable et intraduisible, déclare solennelle-
ment Susie. Méme quand je parle anglais, je suis
obligée d’éparpiller quelques °
Dans ma vie de chouchou gitée du monde occiden-
tal — car j’ai un toit (plus ou moins — il est a 'heure
ol nous imprimons ces lignes en grandes réparations),
des chaussures et trente-six mille variétés de pains et
de fromages, sans parler de chocolat aux éclats de cho-

3 N bE . N
galere ” par-ci, par-la.

colat — chaque fois que je dis “ galere ” (24 fois par jour
sauf le dimanche), j’ai un grand coup de culpabilité
(un autre compagnon de tous les jours, y compris le
dimanche).

«N’empéche que je pense qu’il y a un certain
héroisme a vivre chaque journée, méme banale et sans
incident, et méme dans cette vie dorée et méme si la
vie est époustouflante et éblouissante.

« Voici les situations ou je le dis le plus:

1. A la fac, pendant mes cours, quand les étudiants
sont en train de se demander ce qu’ils foutent la et
moi aussi, et surtout les jours ou j’ai beaucoup de
cours.

2. Dans les embouteillages, méme s’il y a la mer au
bord de la promenade des Anglais et les montagnes
devant mes yeux.



3. Dans tous les transports en commun, et surtout
a Paris, quand plouc provinciale que je suis, je
compte les stations du métro et je dois calculer
chaque pas.

4. Dans mon escalier (105 marches sans ascenseur)
avec les sacs du marché.

5. Les rares jours de pluie a Nice ot je ne peux pas
rester au lit avec un livre.

6. Quand une machine tombe en panne (surtout
Pordinateur!).

« Cette liste n’est pas exhaustive ! »
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comme... Hommes

«Un garcon, un homme, écrivait Susie dans la revue La
Joie par les livres en 1993, c’est une autre planéte, une pla-
nete inconnue et méme hostile (...). Mais je pense qu’il
faut aider les hommes maintenant. Les pauvres! Ils
s’ennuient plus dans ce monde que les femmes. Ils ne
connaissent pas toujours les plaisirs sensuels des occupa-
tions manuelles. IIs ont du mal a se confier, a se régaler
a raconter les bétises de tous les jours, a parler au télé-
phone pour dire n’importe quoi, a réver en faisant du
leche-vitrine, et a lire des romans, ce plaisir supréme ! »

Depuis C’est pas juste jusqu’a A, B,... C.P, et hor-
mis 'exception de la série Alibi (due a Gill Rosner qui,
elle, a des freres et un fils), les héros de Susie sont sur-
tout des filles, les reflets de sa vie dans un matriarcat ou
les hommes étaient considérés comme des intrus. Et
puis un homme adoré s’est mis & lui manquer. Et puis
d’autres hommes délicieux se sont mis a aimer ses filles.
Et puis un petit-fils « mimi a mourir» lui est né. Avec
Lettres d’amour de 0 a 10, quelque chose a changé dans
les livres de Susie, une nouvelle porte s’est ouverte.
Méme si elle reconnait que ses hommes de papier sont
juste des femmes déguisées. Méme si elle écrit encore
que les hommes «jugent les apparences, sans autre
forme de proces. Ils voient une brune lourdingue et
refusent d’explorer aux rayons X I'ame délicate qui se
cache dedans. Je cherche un homme qui a les yeux au
cceur ». Messieurs, a vos démentis. Si vous étes comme
ci, téléphonez-lui!



comme... Israél

Israél était le pays ou Jacques Morgenstern révait d’ins-
taller sa famille. Susie voulait d’abord connaitre la
France, le berceau de son bien-aimé. Et puis la vie, le
travail, les enfants, la maison les ont installés a Nice et
is n’en sont plus partis. Mais Susie fait souvent des
voyages en Israél ou vit Effie, sa «sceur de cceur». Lété
dernier, elle a participé au colloque sur les fées a Tel-
Aviv ou elle a parlé de Ella Iensorcelée de Gail Carson
Levine: «C’était une vraie féte. Une des meilleures
choses de ma vie.
Les organisateurs
nous ont emmenés
partout dans le
pays. J’ai rencontré
les auteurs les plus
intéressants et j’ai
appris tout ce que
je ne savais pas
vouloir savoir sur

SUSle ef Lili partent pour la France dans un bateau qui n'est pos le France les fées!»

Israél est la tirelire ou elle dépose ses soupirs, ses
inquiétudes, son angoisse, en écoutant, heure par
heure, les nouvelles. C’est dans ce pays minuscule
qu’elle investit un énorme compte d’espoir. Elle en est
citoyenne de cceur, pour le meilleur et pour le pire.
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comme...JacqueS

C’est un matin d’été. Il est 7h 22 précises au restau-U
de T'université de Jérusalem. Susie, dix-huit ans, est
venue étudier I'histoire de la Ville sainte. Et c’est son
destin qu’elle rencontre. 1l est la-bas, a 'autre bout de
la salle, debout dans son anorak du pole Nord a car-
reaux, en pleine canicule. Avec sa barbe noire, sa haute
taille et ses cheveux frisés, il ressemble a un propheéte
de la Bible. Et cette silhouette d’apotre dit a Susie sans
parler: « C’est moi. Je suis ’homme de ta vie. Viens. »
Et Susie, qui en ce temps-la s’appelle encore Susie
Hoch, Susie encombrée de son plateau-repas du petit
déjeuner et flanquée de sa copine Simone, traverse
tout le restau-U pour se planter en face de lui et faire
le premier pas, et le premier sourire, et dire le premier
mot, le dernier mot: « Shalom ».

Il est francais, il s’appelle Jacques Morgenstern, il par-
ticipe en tant que mathématicien a un colloque sur la
logique, la philosophie et la méthodologie de la science.

Pendant trois jours ils ne se quittent pas. Pendant
trois nuits ils se quittent. Jacques reprend I’avion pour
les Etats-Unis ou il poursuit ses études. Susie reste en
Israél. Ils s’écrivent. Ils se revoient. Deux ans plus tard,
ils sont mariés. Susie a raconté I'histoire de leur ren-
contre fabuleuse, légendaire, incroyable, ’histoire d’un
coup de foudre et d’'un soleil durable, I'histoire d’une
union terrestre « décidée au ciel » dans 'un de ses plus
beaux livres Premier amout, dernier amour (Folio Junior).
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Blanche colombe et pas vilain monsieur :
un mariage heureux en 1966 & Verona (New Jersey)

Jacques est tellement difté-
rent de Susie qu'on pourrait
croire qu’ils n’ont rien a faire
ensemble. Il est rigoureux et
ordonné, elle est bordélique et
bohéme. Il est pudique et tai-
seux, elle, exubérante et volu-
bile. 11 est mélancolique et
semble porter sur ses larges
épaules le poids du monde qui
va mal, le souvenir de son pére
déporté, la hantise de la Shoah.
Susie, dans les pires tourments,
reste  joyeuse et enjouée.
Jacques est un homme a prin-

cipes, elle, une femme qui
n‘aime que ceux des autres.
Jacques est d’une honnéteté
maladive : « Il m’arrivait de tricher et d’apprendre que
I'on ne peut pas tricher avec quelqu’un qui ne triche
jamais», avoue Susie dans un livre de souvenirs inédit,
Jacques a dit.

IIs étaient tellement différents qu’ils ont tout fait
ensemble. Elevé deux filles, aménagé une maison cha-
leureuse et superbe, aimé des amis, célébré des fétes
religieuses et profanes, voyagé, accueilli, réfléchi, lu des
livrtes et méme écrit ensemble. Jacques trouvait des
titres, lancait des idées de romans, corrigeait d’un ceil
noir et d’un stylo rouge et rageur barrait les marges
de : «merde, merde, merde ! » Susie faisait le reste.

«Jacques avait planté une vigne pour nous servir de
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tonnelle, écrit Susie. Il avait planté un plaqueminier
pour offrir des kakis a ses filles. Il m’a semé des tour-
nesols dont je n’avais pas besoin puisqu’il était 1a. »

Jacques est mort d’un cancer le 29 avril 1994, chez
lui. Susie est indéfectiblement vivante, « inconsolable et
gaie ».
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comme... K_O, OK ?

Ce qui met Susie K-O (abréviation de knock-
out: assommeé, hors combat, expression du vocabulaire
de la boxe) : lutter en classe pour obtenir écoute et inté-
rét.

Ne pas trouver un mot, une idée, une phrase. Errer
dans la ville a la recherche de quelque chose de telle-
ment intangible et immatériel que l'air en devient
irrespirable.

Attendre dans les aéroports et dans les gares, dans
les endroits ou elle ne veut pas étre.

Apprendre qu'un de ses enfants, neveux, niéces ou
amis a un probléme et se sentir impuissante a I'aider.

Ecouter les informations. Jusqu’a I’obsession. Toutes
les heures. « Néanmoins, dans un monde en chaos, je
suis OK tant que je peux en faire partie.»

Car K-O, ce n’est rien d’autre que OK i Ienvers,
une autre des expressions préférées de Susie. Un mot
dorénavant tellement courant qu’on se demande com-
ment d’accord a bien pu devenir OK ... Si l'on en
croit un article tres sérieux de The Saturday Review of
Literature du 10 juin 1941, dés le début du x1x© siecle,
on s’est mis a écrire de facon fantaisiste sur la cote Est
des Etats-Unis oll korrect 4 la place de all correct (tout est
bien). C’est la campagne présidentielle mouvementée
de 1840 qui popularise OK aux Etats-Unis mais ce
n’est qu’apres la guerre de 1939-1945 qu’il fera le tour
du monde avec les GI.
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by} A .
e comme... LlVI‘GS

A Tage de six ans, Susie a recu une révélation. Elle a
empoigné un stylo et s’est mise a écrire un livre entier
avec les deux mots qu’elle connaissait. C’était beau.
C’¢était bon. C’était chaud. C’était magique. Ca faisait
du bien partout ou ¢a passait, dans la main, dans la téte,
au fond du cceur, tout autour. Ca recommencait,
chaque fois qu’elle voulait. Elle a raconté ce coup de
foudre dans A, B... C.P (Mouche).

A Técole, trés vite, tout le monde se mit 4 appeler
Susie Shakespeare, 2 son grand dam car elle trouvait
tres moche le célébrissime barbu chauve. Elle était
championne de lecture toutes catégories. Mrs Daniels,
sa maitresse de fourth grade (CM1) qui affichait au
tableau les jaquettes des livres et des étoiles a coté du
nom de leurs lecteurs n’avait plus assez de place pour
les étoiles de Susie la star!

C’est pour les livres que Susie a voulu gagner sa vie,
mener sa vie, vivre sa vie. C’est pour s’en payer elle-
méme qu’elle a exercé trente-six petits boulots, gardé
les bébés, promené les chiens, pelleté la neige, ratissé
les feuilles. Les saisons qui passent sont les alliées des
travailleurs... C’est par amour des livres qu’elle a
entrainé sa légendaire débrouillardise, comme un
muscle. Pour les avoir. Et pour se faire avoir par eux.

Le premier livre qu’elle a écrit et dessiné — car Susie
avait commencé sa carriére comme illustratrice — était
un alphabet hébreu dont I'éditeur a fait faillite. Idem
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pour les deux suivants: en
faillite, les éditeurs de La Grosse
Patate et celui de Papa, Maman,
la musique et moi ! Et puis, Susie
a rencontré I’école des loisirs
qui se porte bien, merci et qui
I'a rassurée: il n’y avait pas de
rapport de cause a effet!

Le jour ou son premier texte
a été publié, elle s’est baladée
dans les rues avec lui, et chaque
fois qu’elle croisait une connais-
Lo rangon ela goi: e discours do la sance, elle le brandissait en
Marraine du Salon du Livre d’Aubagne en 2000 disant: « NA!» «Si j’avais pu,

rigole-t-elle, j’aurai découpé un
trou dans la couverture et je me serais promenée avec
le livre autour de la téte ! »

Aujourd’hui quand on demande i Susie ce qu’elle
préfere dans la vie, elle ne répond pas: « Manger, man-
ger, manger », comme son double de La Grosse Patate
mais: «Lire, lire, lire au lit: un petit rectangle sur un
grand rectangle... le bonheur!»

Et quand on lui demande un conseil pour faire
aimer la lecture aux enfants, elle répond: «Clest
simple : donnez-leur de bons livres et I'exemple. » Et
elle sort de sa poche la liste de ses cent chouchous.

26



; A
<, >
comme... Manger

Manger est au corps de Susie ce que lire, penser, par-
ler, écouter sont a son esprit: un réflexe, un plaisir, un
enthousiasme, une disponibilité de tous les instants,
une passion, un naturel, une fatalité, une culpabilité, un
souci, une condamnation.

Manger en féte, manger sans compter dans les ban-
quets, les buffets, les diners des salons du livre des
meilleures provinces de France. Manger dans les res-
taurants gastronomiques étoilés auxquels elle a chanté
une ode unique dans le livre Toqués de cuisine qui
raconte la vocation, les recettes et la vie du chef
Jacques Maximin. Manger en douce, en cachette des
autres dans la rue, de soi-méme a la maison. Manger
en se gavant de ce qu’on se refuse.

«Je camoufle cette drogue sous mes dessins, mes
livres, mes cahiers. Je camoufle ce besoin sous mon
sourire, ma bonne humeur, mes succes. Je camoufle le
résultat sous de grandes chemises de mon pére qui
m’arrivent au ras des fesses. Je me camoufle mon
désarroi 2 moi-méme », écrit Susie dans La premiére fois
que j’ai eu seize ans. Quarante ans plus tard, elle n’a pas
changé.

Il faut la voir arpenter le marché du vieux Nice par
un joyeux matin de printemps, faire la pause-socca de
dix heures (la socca est une galette de farine de pois
chiches a 'huile d’olive délicieusement jaune et grasse
sur laquelle on saupoudre du poivre et qu’on mange
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avec les doigts sur une table en bois branlante au milieu
des cris des marchands), picorer en guise d’amuse-
gueules les olives, les pyramides nicoises, les macarons,
le saucisson, les tomates, les trois cent soixante-cing
sortes de pains et de fromages... avant d’aller déjeuner
d’un plat de pates au pistou. Tout est si beau, si doux,
st riche. Comment choisir ? Comment résister ¢ Pour-
quoi résister ? Parce que la gourmandise se paie cher en
mauvaise conscience, en complexes, en soucis de santé.
Parce que le club des Weight Watchers (littéralement
les veilleurs de poids) demande aux nouveaux inscrits

de venir a la premiére séance en portant a bout de bras
une valise pesant le nombre de kilos qu’ils souhaitent
perdre. Parce que si manger est une tentation, suivre un
régime en est une autre.

. Y M v 2
«la derniére cuillerée de gateau que Jacques m'ait donnée » (3 juillet 1966)
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C’est un dilemme, un drame, un secret affiché, une
puissance, une impuissance. Une guerre de la chair et
de I'ame qui remonte a 'enfance, comme nous le sug-
gére une psychanalyse a quatre sous (0,03 euro), a
I’époque ou sa mere cuisinait pour des ribambelles
d’invités et cachait les mets pour que les filles ne dévo-
rent pas tout avant leur arrivée. « Encore aujourd’hui,
dit Susie, ma meére ne mange rien dans les fétes, elle
nous regarde manger avec un regard empoisonné et
elle dit: “Je ne dis rien. ” Je mange seule dans ma cui-
sine a dix mille kilometres d’elle et son regard est tou-
jours sur moi!»

Manger, danger! L’été dernier, Mayah et Jean-
Marg, sa fille cadette et son gendre, venus passer deux
mois chez elle, ont décidé de prendre les choses en
main. Ils ont mis des mots sur toutes les boites, joué le
sale role indispensable du gendarme. «Ils veulent me
rendre potable pour trouver un homme, dit Susie. J’ai
besoin de gens comme eux, concernés, efficaces, et qui
n’ont pas peur de me parler en face.»

Manger par amour du gott, du bon, de tout. Mais
maigrir par amour tout court...
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_ comme... Nice

Nice était la ville natale de Jacques, elle est devenue la
ville d’adoption de Susie. En arrivant, elle promenait
son bébé Lili dans un énorme landau, émerveillée par
le ciel, le soleil, la mer, 'architecture. C’est dans sa belle
maison des hauteurs de la ville, perchée au sommet des
104 marches d’un escalier a pic, qu’elle écrit tous ses
livres, qu’elle recoit ses amis et sa famille. Au début, le
jeune couple qui s’installe ne roule pas sur 'or. Coup
de chance, ils trouvent cette maison 2 retaper, dont ils
font baisser le prix a force de patience. Ils la meublent
de bric et de broc: baignoire, lavabos et bidet anciens
achetés 100 francs le lot a la vente liquidative du
fameux hoétel Ruhl. Le premier bureau de I'auteur est
une porte renversée sur deux tréteaux. Susie chine des
chaises, beaucoup de chaises, quarante-trois chaises aux
Compagnons d’Emmatis. («Jacques a dit que sa mai-
son ressemblait a une salle d’attente de ’ANPE »)
Peinte de couleurs fraiches, rose, bleu, jaune, vert pas-
tel, littéralement tapissée d’étageres de livres en
pagaille, décorée de tableaux, de portraits, de photos,
de tapis, de tapisseries, la maison est un havre de paix
que Susie ne quitte qu’a regret. La plage est 1a, toute
proche. La merveilleuse nature de l'arriére-pays nicois
aussi. Les villages secrets. Les auberges cachées.

Mais Nice, Susie ne la trouve pas «very nice»
comme dans la chanson de Claude Nougaro. « Oui,
c’est tres, tres beau, mais pas tres, trés sympa, dit-elle.
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La maison de Nice en travaux

Qu’est-ce qui nous attache a une ville? Les amis, la
maison, le travail. Mais 4 Nice il manque un courant
de chaleur humaine et de solidarité. Je trouve insup-
portable que Nice soit gérée par lextréme droite.
Dans la série Alibi que j’ai écrite avec ma copine Gill
Rosner, nous avions prévu cing volumes: apres Paris,
New York et Europe Alibi, on voulait faire un Nice Alibi.
Mais juste au moment ou on allait s’y mettre, Jacques
Médecin (I'ancien maire, poursuivi pour corruption) a
fui et il n’y avait plus d’histoire. (Nous a-t-il sauvé la
vie?) Pas de vraie politique culturelle ici. Un festival
de musique militaire a remplacé le festival du folklore
international ! Une féte du livre qui essaie d’arriver a
la cheville de la féte du livre de Mouans-Sartoux, mais
ne dépasse pas son gros orteil. Des constructions anar-
chiques partout, des scandales partout et des vieux par-
tout. De vieux grincheux qui votent Front national.
Mes enfants ne voulaient pas rester 3 Nice. Mayah qui
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est diabétologue a dit qu’elle ne voulait pas soigner des
vieux fascistes. Léthique du travail fond au soleil. Est-
ce que la mer, les montagnes, le beau temps peuvent
remplacer le tissu social ? »
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Susie Morgenstern

Susie Shaekespeare [avec plus de
cheveux, quoique mal coupés),
chouchou de la maitresse a 'école
primaire (1953)

Déja des grands pieds, un grand sourire ef des
grands yeux, ef déja du foupet : Susie a
quelques mois

. (1999)

Arrivée en France, jeune maman,
& Saint Martin d'Enfraunes (1967)
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Susie Morgenstern

Pour les devoirs, ¢a va encore, j’ai les soirées entiéres. Les
vraies épreuves sont les interros, quand on a cinquante
minutes pour tartiner tout son savoir sur un recto verso. Le
pire calvaire c’est d’étre a 'heure. Le plus atroce tourment,
avoir une date butoir. Flaner, prendre la vie lentement, dou-
cement, permet de narguer 'ultime date, la limite : la mort.

Quand j’entends les mots: « Dépéche-toi», je panique.
« Grouille », et je m’affole. Papa m’entend parfois crier la nuit
dans les affres d’un cauchemar: «Je n’y arriverai jamais!» Si,
par sagesse, on me disait: « Prends ton temps, vas-y mollo »,
peut-étre y aurait-il des miracles.

Mon rythme énerve les autres. IlIs pensent que je le fais
expres. Lucio me dit toujours : « Moviti ! » Papa suffixe tout
par: «Et plus vite chauffeur!» Les T me conseillent de me
«trémousser» et se font gentiment du souci pour moi en
cherchant un métier r-a-l-e-n-t-i.

«Bditeur! dit Thomas.

— Il éditerait un seul livre par an», rétorque Timothée.

Cela me semble tout a fait suffisant.

«Philosophe! dit Teva.

— Oui, philosophe, fait Thomas. Il mettra un siécle pour
trouver une idée.

— Et ce sera I'idée du siecle!» dis-je. Je n’ose pas avouer,
méme 3 mes meilleurs amis, la seule chose que je sais faire
vite : tomber amoureux. Mais ce n’est pas un métier.

Je suis donc vite vite tombé amoureux de Tatiana, mais je
ne sais pas comment la forcer 3 m’aimer si ce n’est en pas-
sant mes journées a répéter une seule priere: « Aime-moi !
Aime-moi! Aime-moi! Aime-moi!» Dix mille fois par jour.

Je suis aussi capable d’écrire les chansons rapidement,
méme si vite ne veut pas dire bien. C’est comme si ma main
était complétement indépendante de mon cerveau, aussi je
n’ai plus besoin de réfléchir (forcément lentement).

Page de gauche, le brouillon manuscrit des Treize fares de Théodore. Page de
droite, la version définitive, imprimée (p. 62)



Susie Morgenstern

La premiére fois que j'ai eu seize ans...

La prem fois, toujours, mais avec une
deuxieme robe |

La derniére fois que j'ai eu seize ans
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comme... Oser

«Fonce et tais-toi!» C’est la devise de Margot Mégalo,
qu’on pourrait aussi traduire par: « Ose et raconte-le ! »
et ce pourrait étre celle de tous les héros de Susie,
parce que c’est aussi celle de sa propre vie.

Oser vouloir intégrer le jazz-band du lycée jusque-
la exclusivement masculin. Oser en partir une fois le
triomphe obtenu parce que son organisation n’est pas
satisfaisante.

Oser draguer un grand gaillard étrange et étranger
dans une ville inconnue a I'époque ot les filles ne fai-
saient pas le premier pas. Oser I'épouser. Oser lui étre
fidele toute sa vie.

Oser voir débarquer un soir une amie verte
d’angoisse et de malheur parce qu’elle vient de tom-
ber enceinte et pense que c’est trop tard pour avoir un
enfant, et vient de prendre rendez-vous pour un avor-
tement. Oser I'écouter pendant des heures. Oser lui
parler infatigablement, lui chanter les merveilles de la
vie, la convaincre de garder le bébé. Il a treize ans
ayjourd’hui. Oui, Susie ne fait pas seulement rire et
réfléchir les enfants. Il arrive qu’elle leur sauve la vie.

Oser dire la vérité, méme celle qui fait du bien.

Oser tendre la plume a sa fille Aliyah en pleine crise
d’adolescence pour tenter de renouer un dialogue dans
une égalité de confidences, de franchise et de
reproches et finalement se réconcillier avec le théra-
peutique et culotté Terminale! Tout le monde descend
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dans lequel toutes les meres et toutes les filles peuvent
se retrouver aujourd’hui.

Oser monter a Nice une synagogue égalitaire ou les
femmes et les hommes sont mis sur le méme plan, par-
ticipent aux offices, lisent la Torah et prient de la
méme facon, contrairement aux usages répandus chez
les Juifs orthodoxes.

Oser lutter contre la gnangnantise et 'hypocrisie,
au point de proposer aux petits bouts de chou d’un
atelier d’écriture sur la féte des Méres de dresser la liste
de tout ce qu’ils détestent chez leurs mamans, de
toutes leurs tares, pour finir par obtenir un résultat for-
midable d’originalité, tellement plus fort que les éter-
nels : « Maman, petite fleur, je te donne mon cceur... »

Oser devenir la marraine masquée, juive et fan-
tasque, de Constance, la petite fille baptisée dans la
religion catholique de Marie-Aude Murail, sa consceur
et amie rencontrée en Guyane, pour qui Susie a tou-
jours dans les moments difficiles «un comprimé de
vitamine C dans son sac si tu as un coup de pompe et
une bonne blague un peu apre si tu as besoin d’un
coup de main. Une marraine comme ¢a, conclut
Marie-Aude, ¢a fait le cceur plus léger».

Oser incarner de la racine des cheveux jusqu’au
bout des orteils ornés de vernis perle ce vieux mot de
latin, oser, toujours nouveau, qui jadis voulait dire
«désirer vivement ».
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comme... Parents

Le mariage de Sylvia Needleman et de Meyer Hoch
avait été arrangé par leurs familles. C’est ainsi que I'on
procédait dans le milieu juif orthodoxe du Brooklyn
des années 1930. Ils ont eu ensemble une vie tres pai-
sible, chacun a sa place: Meyer au travail dans ses dif-
férents magasins, et Sylvia attelée a la tache exaltante
d’élever — a tous les sens du terme — ses trois merveilles,
ses «trois mondes» comme elle les appelait, ses trois
filles Sandra, Effie et Susie.

Dora et Max Needleman, nés & Odessa,

Trois sceurs : Sandra, Susie, Effie, avec
leur mere (1957) devenus tailleurs & Brooklyn, les grands-
parents maternels de Susie

Sylvia est une mere trés anticonformiste dans une
société tres conformiste. Elle a été la premiére femme
de Brooklyn a obtenir le permis de conduire. Les filles
Hoch sont a l'avant-garde pour tout: habillement,
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maquillage, attitude dans la rue. Elles
ne suivent pas la mode, elles la devan-
cent, elles la lancent, théatrale, extrava-
gante : une robe noire décolletée pour
assister 2 un mariage, du fard a pau-
pieres arc-en-ciel, des bas noirs... Les
voisins harcélent Sylvia au téléphone
pour raler, protester, lui faire honte de
son éducation. Chaque fois elle a cette
réplique, impériale:  « Ecoute-moi
bien. Toi, tu éléves tes enfants et moi,

Toute la famille roule pour Susie :Sandra,
au volant de sa De Sofo rose bonbon

j’éleve les miens. »
Et puis, il n’y a pas que le langage du corps, des habits
et des bijoux. On pense et on parle chez les Hoch, on
pense librement, on parle de tout, on parle tout le temps.
Mere et filles tiennent tous les vendredis des séances de
réfection du monde couchées sur un des grands lits pour
« parler, penser et réver a voix haute, rire 4 propos de tout
ce qui est grave et réfléchir gravement au seul véritable
sujet grave du monde : maigrir». Car Sylvia, considérée
a posteriori comme une mere idéale par son écrivain de
fille n’a qu'un défaut: «Elle est mince et elle a
accouché de trois éléphantes. Alors elle a consa-
cré le reste de sa vie a nous le faire remarquer. »

«Mon peére devait subir et fuir la révolu-
tion quotidienne qui avait lieu chez nous,
raconte Susie. Il était un clandestin dans
notre maison. C’était un homme tres trés
gentil, trés bien élevé, ce que nous constations

tous les jours, mais aussi tres intelli- —
David Hoch, le grand-pére paternel
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gent, politiquement engagé, et ¢a, je ne m’en suis pas
rendu compte. Nous étions trop frivoles pour lui. Il
était doux, tendre, malade et il ne se plaignait jamais.
II est mort jeune d’une maladie tres rare, un cancer du
sang qui lui donnait d’horribles démangeaisons. » C’est
pour un hommage tardif, attendri, iconoclaste, que
Susie lui a écrit Un jour, mon prince grattera.

Aujourd’hui, Sylvia est une toujours mince jeune
fille de quatre-vingt-dix ans
qui secoue toutes les semaines
son «village de retraités» de
Floride en donnant des cours
d’hébreu, en animant des fétes
et des danses au piano, en chan-
tant en yiddish, en déclamant
des poemes dans les salles
d’attente des médecins.

Apres un mois passé a New
York chez sa fille ainée, au
moment des attentats du 11 septembre 2001, elle a
décidé de rentrer chez elle en train. Parce qu’elle avait
peur de l'avion ? Parce que le train était moins cher?
Non. Parce qu’on ne prend pas le train aux Etats-Unis,
et qu’a cent moins dix ans, certains étres ont envie
d’aventure.

-_':‘

o

& 2
Mevyer et Sylvia Hoch, les parents de Susie
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comme.. QUestions

Susie en tant qu’auteur soucieux d’explorer des formes
neuves et vieilles comme le monde, et en tant que
grande admiratrice de Georges Perec, réve depuis long-
temps d’écrire un livre qui serait fait uniquement de
questions. Un livre avec une véritable intrigue, des per-
sonnages de chair et de sang, des rebondissements, des
dialogues, mais dont toutes les phrases ne seraient que
des questions. Parce que les questions sont la vie méme,
les questions sont des portes qui s’ouvrent sur les
autres, sur soi, sur tout. Parce que le Talmud (Ensei-
gnement), le livre fondamental du judaisme apres la
Bible, est un livre de questions. Parce qu’a Auschwitz
un SS a répondu a Primo Levi: «Ici, il n'y a pas de
pourquoi. » Parce que la mort, le néant, c’est de ne plus
se poser de questions.

Alors Susie s’entraine. Elle s’entraine dans les livres.
Dans Margot Mégalo, Margot lance la rubrique « Ques-
tions que nous aimerions poser aux profs» dans le
journal de son lycée.

Dans Le vampire du C.D.I., Jean-Charles, le héros
documentaliste de choc se déguise en Marcel Proust,
écrivain mort, avec robe de chambre et fausse mous-
tache, pour entrainer les éléves a recevoir un écrivain
vivant, et Susie a mis la toutes les questions qu’on lui
pose dans sa carriere parallele d’écrivain dans les
écoles. Perplexité dans la salle quand a la question:
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«Vous avez écrit combien de livres ? » Marcel répond:
«Unn...

Dans Les treize tares de Théodore, un chapitre entier
est constitué de questions qui s’enchainent et dont la
derniere est: « Pourquoi Avraham me dit-il que c’est
la question qui est importante et non la réponse ? »

Mais Susie ne s’entraine pas que dans les livres.
Dans la vie aussi.

Quand elle croise une connaissance, elle ne se
contente pas de I'aborder avec la question convenue :
«Tu vas bien ?» Susie veut toujours plus. On ne s’en
tire pas avec elle en répondant un: « Oui oui», négli-
gent. Car alors son intérét, au lieu de faiblir, décuple :
«Pourquoi tu vas bien?», fidéle au credo du Vampire
du C.D.I.: «Les questions devenues des questions
habituelles ne sont plus questionnantes. »
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comme... RegretS

Je déteste les phrases qui commencent par « ]’ aurais dii » ou
« aurais pu », dit Susie, mais comment faire ou dire autre-
ment ? La vie est une longue accumulation de regrets. Chaque
journée laisse son mangque.

Je regrette que mon éducation américaine ait été un
brouillard sans repéres, hormis le permis de conduire et la
carte des Etats avec toutes leurs capitales. Je regrette de ne pas
avoir assez appris. Pas de langues. Pas de géographie. Pas de
philosophie. Pas d’histoire. Je regrette de ne rien comprendre
aux sciences et a I’économie. Je regrette de ne pas avoir su
Pimportance d’une excellente éducation. Je regrette mes
lacunes.

Je regrette d’étre une handicapée de la couture alors que
mon grand-pére était le chef du syndicat des tailleurs de New
York.

Je regrette d’avoir vécu toute ma vie avec alternativement
dix, vingt ou trente kilos de trop.

Je regrette de ne pas étre sportive, de détester Ueffort phy-
sique.

Je regrette de ne pas avoir plus de goiit.

Je regrette de passer a cdté de tant de gens, de choses,
d’excpériences, d’amitiés. Je regrette de ne pas étre I’amie de
Woody Allen.

Je regrette plein de petites choses dans chaque livre. On
devrait peut-étre n’écrire qu’un seul livre et y travailler toute
sa vie.

Je regrette tous les livres que je n’ai pas lus et que je
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n’aurais pas le temps de lire méme si j’y passais toute ma
vie.

Je regrette que Jacques soit mort trop jeune pour connaitre
ses gendres et ses petits-enfants.

Je regrette de vivre si loin de ma mére, de mes filles, de
mes petits-enfants, de mes sceurs, mes neveux et niéces, petits-
neveux et petites-niéces.

Je regrette de ne pas avoir transmis a mes enfants I’amour
du judaisme.

Je regrette de ne pas avoir Uart et la science de la séduc-
tion d’un homme.

Je regrette que les hommes soient aveugles a la valeur pro-
fonde.

Je regrette d’avoir pensé que la vie est infinie.

Je regrette de ne pas étre perfectionniste. (Jacques disait que
ne pas étre perfectionniste était ma plus grande qualité.)

Je regrette de ne pas pouvoir changer.
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9 comme... SCXG

Dans Joker, Hubert Noél, le maitre d’école pas comme
les autres, répond a une éléve qui croit savoir que
«faire 'amour, c’est dégoutant»: « Aucun de vous ne
serait 1a si vos parents n’avaient pas fait 'amour!»

Dans Tiois jours sans, William, le beau William, est
exclu du lycée pendant trois jours pour avoir dit
quelque chose qu’on ne dit pas, pour s’étre montré
obsédé sexuel, c’est-a-dire normal sexuel, adolescent
sexué, intrigué, travaillé, tourmenté par le sexe, cher-
chant a vivre avec lui et non pas contre lui ou comme
s’il n’existait pas.

Un jour, dans une école du Danemark, Susie est
tombée sur une brochure d’éducation sexuelle qui lui
a paru idéale, révolutionnaire par rapport aux pla-
quettes médico-dépressives de prévention francaise.

Elle était intitulée: « Le sexe, c’est merveilleux ! »
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9.
‘N

' comme... Travaﬂ

Ecrire des livres pour les enfants et les adolescents est
un travail. Leur donner conflance en eux et la passion
de prendre la plume lors de rencontres et d’ateliers
d’écriture est un travail. Parler partout, en toute occa-
sion, de la liberté et du bonheur d’écrire est un travail.
Se transformer en éducateur, bateleur, psychologue,
missionnaire, infirmiere, militant, orthophoniste, ani-
mateur est un travail. C’est un métier. Ce pourrait
méme étre, quand un roman comme La sixiéme se
vend a plus d’'un million d’exemplaires, quand un autre
comme Lettres d’amour de 0 a 10 récolte vingt-huit
prix a lui tout seul, un motif de fierté. Pour son auteur
mais aussi pour tous ceux qui la connaissent et sur qui
rejaillit son enthousiasme.

Pourtant, les commentaires des amis et collegues se
limitent encore, apres trente livres, trente succes, a de
fielleux et ignorants: « Quand vas-tu cesser de faire la
Chantal Goya et écrire un vrai livre ?» ou: « Tu écris
toujours tes petites choses ?»

Pourtant, quand Susie a tenté pour la énieme fois
de passer du statut d’assistant a celui de maitre de
conférences a I'université et qu’elle a di présenter sa
bibliographie devant la commission de spécialistes et le
conseil national, une amie qui lui voulait du bien a
soufflé : « Enléve-moi vite tous ces titres que tu as ali-
gnés jusqu’a présent, Cucul la praline, La Grosse Patate
et autres Un jour, mon prince grattera! C’est tres joli, ces
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couvertures de toutes les couleurs, mais tu sais bien
qu’ici nous n’aimons que les photocopies grises et
effritées que personne ne lit. » Apres quelques années
d’échec, Susie a obtempéré et elle a eu sa promotion.

Faire carriere a l'université francaise est un travail.
C’est un métier.
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comme... Unlted States
of America

La France s’enorgueillit régulierement de savoir
accueillir sur son sol et dans les subtilités de sa langue
des écrivains d’origine étrangere. E. M. Cioran le Rou-
main, Hector Bianciotti ’Argentin, Jorge Semprun
I'Espagnol. L'un connait les honneurs de I’Académie
francaise, lautre ceux de 'académie Goncourt. L'un des
derniers prix Nobel de littérature, Xao Qinjang est un
Chinois naturalisé frangais.

Mais qui considére a sa juste valeur Pexploit d’une
Susie Morgenstern, Américaine dans 'ame, devenue
Francaise d’adoption, d’amour et de travail? Certes,
c’est 'anglais qu’elle enseigne a la fac de Nice. Mais
c’est en frangais qu’elle a rédigé sa these de doctorat
en 1972 sur «Les fantasmes chez Décrivain juif
contemporain », en frangais qu’elle écrit ses romans, en
francais qu’elle chante les louanges de la parole et de
I’écrit dans la France entiére et tout autour du monde.

Quand son roman C’est pas juste a remporté, sur
manuscrit inédit et anonyme, le premier prix du
ministére de la Jeunesse et des Sports en 1980, les offi-
ciels qui venaient de créer cette récompense pour
contrecarrer le raz de marée de la sous-culture améri-
caine ont été fous furieux de voir débarquer cette
Amerloque avec son allure pop et son accent a couper
au couteau! «Vous voyez, la France est une terre
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d’accueil », ont-ils susurré avec des bouches pincées.
Vingt ans plus tard, Susie était le candidat officiel de la
France pour le prix Andersen de littérature pour la
jeunesse, le « petit Nobel ».

De ’Amérique elle a gardé le gotit de lexces, de la
démesure, une certaine naiveté, le patriotisme, la
confiance dans le destin. De I’Amérique elle a balayé
tous les clichés: les Américains ne mangent pas de
légumes, les Américains ne parlent pas de langue
étrangere, les Américains ne voyagent pas, les Améri-
cains ne lisent pas.

Apres les attentats du 11 septembre 2001, personne
ne songea plus a la traiter de tueuse de peaux-rouges.
On lui manifesta de la sympathie, de 'intérét, « comme
si j’étais propriétaire de cette tragédie, dit-elle. Et tout
a coup, je cessais d’étre la Juive, je devenais I’Améri-
caine. La méme Autre, mais en plus glorieux. Ca m’a
beaucoup amusée... ».
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comme... Vieiﬂesse

Les écrivains pour la jeunesse ont un devoir sacré.
C’est de parler de la vieillesse aux jeunes gens, puisque
personne d’autre ne le fait. D’en parler avec tact, sin-
cérité, humour et profondeur. Est-elle un naufrage,
comme le prétendait le général De Gaulle? Est-elle
une montée vers la sagesse, comme le chantaient les
Indiens peaux-rouges ?

Deux personnages de Susie sont des instituteurs au
bord de la retraite, un mot et un état qu’ils détestent
tous les deux: Hubert Noél dans Joker, Madame Sty-
lianos dans Sa Majesté la Maitresse. Tous les deux
aiment la vie 2 soixante ans plus qu’ils ne 'aimaient a
trente. C’est normal, ils la connaissent mieux. Tous les
deux vont résister, a leur maniére, a I’'absurde mise au
rebut de la retraite obligatoire.

Il n’y a pas de retraite pour les écrivains. Pourtant,
si Susie parle volontiers de la vieillesse, c’est aussi parce
qu’elle lui fait peur. Se dégrader physiquement, perdre
la boule comme elle I’a vu faire a sa belle-mere (dont
elle a raconté la vie dans Une vieille histoire, Kid Poc-
ket, et qu'elle préfere appeler sa fausse mére). Ecrire
pour la jeunesse, écrire contre la vieillesse passive et
résignée est une cure de jouvence, de la vie conta-
gieuse. Dans Lettres d’amour de 0 a 10, Ernest entraine
sa grand-mere ratatinée dans une véritable résurrec-
tion, un voyage : « Nous y allons, dit-elle. Les billets ne
seront pas bons quand on sera morts ! »
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comme... WOW '

C’est la premiére chose que dit Susie en se réveillant
le matin: WOW ! Comme la vie est belle! Non, plus
que belle, formidable! Non, plus que formidable,
extraordinaire ! Non, plus qu’extraordinaire, enthou-
stasmante ! Non, plus qu’enthousiasmante... Il n’y a
pas de mots! Si! Il y a un mot: WOW !

C’est ce qu'elle répond aux enfants sans avoir
besoin de réfléchir treés longtemps — contrairement a
certains — quand ils lui demandent quel est son mes-
sage : « Mon message, c’est WOW ! »

Prononcez ouAouh! aprés avoir pris une inspira-
tion monumentale, et si le moindre doute vous
effleure, vérifiez a n’importe quelle page de n’importe
lequel de ses livres, et laissez-vous aller a la contagion.
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comme... BiSOU.S SmaCk '
L NN

Cultivons-nous un peu.

Aux EBtats-Unis, les lettres d’amour de la Saint-
Valentin en particulier, et de toute 'année en général,
sont souvent signées d’une rangée de X censée repré-
senter tous les baisers que 'on envoie.

Mais pourquoi un X serait-il le symbole d’un
bisou ?

La question a été posée a Susie, en tant que grande
spécialiste du courrier cilin, des effusions tendres et de
la recherche encyclopédique. Et voici sa réponse :

Rien a voir avec le classement X des films pornos!
Aucun rapport non plus avec les lettres désignant les
grandes tailles pour les vétements anglo-saxons. Non,
cette habitude remonte a bien plus loin que I'inven-
tion du cinéma et le développement de I'industrie tex-
tile. Au Moyen Age, ceux qui ne savaient pas écrire
pouvaient signer les documents avec un beau X tracé
a la plume d’oie, devant témoins, et ils embrassaient la
feuille de parchemin a la place de ce X pour manifes-
ter leur sincérité. C’est pourquoi le X devint syno-
nyme de «baiser» dans les esprits. Mais pourquoi avoir
choisi le X pour représenter le nom du signataire ?
D’abord parce qu’il est facile a tracer, méme pour un
analphabete. Ensuite parce que la forme de la lettre
rappelle la croix de saint André (le frére de Saint
Pierre). Peut-étre, a 'origine, les gens prétaient-ils ser-
ment au nom de ce saint martyr. Plus tard seulement,
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on pensa au X comme a une lettre de I'alphabet. Une
autre hypothése veut que le X ait marqué un serment
prété au nom du Christ. Le X (ou chi — prononcez ki)
est aussi la lettre de Palphabet grec qui, dans les pre-
miers temps de 'Eglise, représentait le nom de Jésus.
Et si les érudits chicanent encore pour savoir si, oui ou
non, le Christ a r1, ce qui est sar, c’est qu’il a beaucoup
donné de bisous...
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comme... YlddlSh

Le yiddish est une langue mixte dont la base est alle-
mande et dans laquelle ont été introduits environ 10 %
de mots slaves et 10 % de mots hébreux. Pourquoi ?
Comment? Tout simplement a la suite d’'une grande
migration des Juifs du nord de la France vers la vallée
du Rhin il y a plus d’'un millénaire. Le dialecte alle-
mand adopté par les immigrants s’est répandu, mélé
d’hébreu, dans toute I'Europe centrale et orientale au
long du x1v¢ siécle, et c’est a cette époque que du
vocabulaire slave s’y est ajouté. Le yiddish, mot issu de
la prononciation déformée de «jiidisch-deutsch» (juif-
allemand), est devenu la langue des Juifs ashkénazes.

Le yiddish s’écrit en caractéres hébraiques mais,
contrairement a I'hébreu, avec les voyelles. Avant la
Seconde Guerre mondiale, des millions de personnes
le parlaient dont les grands-parents de Susie, d’origine
polonaise du coté de son pére, et russe du coté de sa
mere. Avec le massacre des Juifs d’Europe par les nazis,
la langue a presque disparu. Susie la comprend, elle la
lit et parfois arrive a la parler. Ses petits-enfants 'appel-
lent Bubie, Mamie en yiddish.
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- comme... Zut '

Zut, on n’a pas eu assez de lettres, assez de temps, assez
de place pour parler avec Susie d’Accent, d’Amour,
d’Alphabet, de Bijoux, de Bébés, de Contrebasse, de
Cadeaux, de Culpabilité, de Défis, de Dessins, de Dédi-
caces, de Débrouillardise, d’Enfants, d’Editeurs, de Fan-
taisie, de Fées, de Femmes, de Gastronomie, de Gendres,
de Générosité, d’Humour, d’Humanité, d’Habits, de
Joker, de Jamais, de Kasher, de Kamikaze, de Listes, de
Lettres, de Liberté, de Légumes, de Mathématiques, de
la Mer, de Musique, de Machine a coudre, de Newark,
de New York, de Nouvelle-Calédonie, de Pédagogie, de
Prix, de Princesses, de Poémes, de Régimes, de Reli-
gion, de Secrets, de Sceurs, de Science, de Sorcieres, de
Tares, de Tableaux, de Tendresse, d’Utilité, d’Utopie, de
Vie, de Voisins, de Voitures, de Voyages, de Wagons, de
Waterproof, de Xénophobie, de XL, de Yoyo, de Yoga,
de Zéro, de Zorro!

Il ne vous reste plus qu’a le faire quand vous la ren-
contrerez.
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BIBLIOGRAPHIE

A L’ECOLE DES LOISIRS
Dans la collection MOUCHE

Jacques au matin mollasson, illustré par I'auteur, 1988
Cucul la praline, illustré par 'auteur, 1989
La plage en béton, illustré par I'auteur, 1989
Meéme les princesses doivent aller a ’école,
illustré par Serge Bloch, 1991
Un jour mon prince grattera,
illustré par Serge Bloch, 1992
Sa Majesté la Maitresse,
illustré par Catherine Rebeyrol, 1993
Un papa au piquet,
illustré par Jean-Charles Sarrazin, 1993
A, B,... CP, illustré par lauteur, 1994
Le fiancé de la maitresse, illustré par Mireille d’Allancé, 1997
Les potins du potager, illustré par 'auteur, 1999
Joker, illustré par Mireille d’Allancé, 1999
La liste des fournitures, illustré par Catharina Valckx, 2002
Halloween Crapaudine, illustré par Véronique Deiss, 2002
L’autographe, illustré par Theresa Bronn, 2003
Les fées du camping, illustré par Jean-Charles Sarrazin, 2007
Le bonheur est coincé dans la téte,
illustré par Alice Charbin, 2009
Tt veux étre ma copine ?, illustré par Claude K. Dubois, 2010
Supermoyen, illustré par Claude K. Dubois, 2011
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Dans la collection NEUF

Un anniversaire en pomme de terre,
photographies d’Albert Giordan, 1983
La sixiéme, 1985
Toqués de cuisine, écrit avec Jacques Maximin, 1986
Alibi, écrit avec Gill Rosner, 1986
Paris Alibi, écrit avec Gill Rosner, 1987
New York Alibi, écrit avec Gill Rosner, 1988
C’est pas juste!, 1990
Europe Alibi, écrit avec Gill Rosner, 1990
Lettres d’amour de 0 a 10, 1996
Le vampire du C.D.I., 1997
Privée de bonbecs,
écrit avec Mayah Gauthier, 2002
Les deux moitiés de I’amitié, réédition 2003
Le club des crottes, 2007
Mon royaume est un cheval
(recueil de nouvelles collectif), 2011
Mademoiselle Météo, 2011

Dans la collection MEDIUM

Terminale ! Tout le monde descend,
écrit avec Aliyah Morgenstern, 1985
La premiére fois que j’ai eu seize ans, 1990
Margot Mégalo,
écrit avec Mayah Morgenstern, 1991
L’Amerloque, 1993
Barbamour, 1994
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Trois jours sans, 1998
Les treize tares de Théodore, 2001
L’orpheline dans un arbre, 2005
Tout amour est extraterrestre,
écrit avec Alain Grousset, 2009

Albums de ’école des loisirs

Archiméde, La recette pour étre un génie,
écrit avec Gill Rosner, illustré par Chen Jiang Hong, 2002
Double doudou, illustré par Jean-Charles Sarrazin, 2002

CHEZ D’AUTRES EDITEURS
Actes-sud Junior

Les comptines de ma meére [oie,
illustré par Arthur Rackum, 2007
Le cadeau de fin d’année,
illustré par Jean-Francois Martin, 2008
Le don, illustré par Chen Jiang Hong, 2008
Tes seins tombent, 2010
La chemise d'une femme heureuse,
illustré par Batia Kolton, 2011

Bayard Presse

Le coeur en panne, 2008



Casterman
La grosse princesse,
illustré par Joélle Boucher, 1992
Farandole
J’en ai marre de ma sceur, 1984
Une vieille histoire, illustré par Serge Bloch, 1985
Tonton couscous, llustré par Anne Tonnac, 1990
Léon Faure
Je n’ai vien a faire et je ne sais pas quoi faire, 1978
La grosse patate, illustré par Joélle Boucher, 1979
Gallimard Jeunesse
Oukélé la télé ?, illustré par Pef, 1984
Musée Blues, illustré par Jean Claverie, 1986
Premier amour, dernier amour,
illustré par Anne Tonnac,1987

Gautier-Languereau

Et moi alors ?, illustré par Marie Quentrec, 2000
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Lito

La série « Yoyo»
illustré par Marie Quentrec
Je m’appelle Yoyo, 2010
J’ai perdu mon doudou, 2010
Jaime le manége, 2010
Je ne veux pas dormir, 2010

Thierry Magnier

Pas de bol !, photographies de Theresa Bronn, 2001
Je t’aime, 2003
Je te hais, 2004
Je t’aime encore (quand méme), 2005

La Martiniére Jeunesse

Confession d’une grosse patate, 2003

L’Agenda de ’apprenti écrivain,
illustré par Theresa Bronn, 2005

Une meére, comment ¢a aime ?,
illustré par Theresa Bronn, 2006

Je ferai des miracles, illustré par Chen Jiang Hong, 2006
Ensemble (tzedaka), illustré par Serge Bloch, 2007
Ma boite a histoires,
illustré par Delphine Mach, Christine Roussey
et Fabrice Turrier, 2007
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L’Agenda de apprenti gourmand,
illustré par Cécile Bertrand, 2009
Messages d’amour,
illustré par Elisabeth Ferté, 2009
Ma nouvelle boite a histoires,
illustré par Pauline Duhamel, Lucile Thibaudier
et Hanoa Silvy, 2010
Ma SUPER boite a histoires,
illustré par Laurent Audoin, Benoaperou
et Philippe de Kemmeter 2011

Nathan

La série «Emman»
illustrée par Sévérine Cordier
Emma et le carnet de secrets, 2007
Emma et les deux mamies, 2007
Emma et son meilleur copain, 2007
Emma a ’école, 2007
Emma fait la danse, 2008
Emma et le bain a la banane, 2008
Emma chez le coiffeur, 2008
Emma et le bébé de la maitresse, 2008
Emma et le cadean de Noél, 2009
Emma ne veut pas dormir, 2009
Emma se fait belle, 2009
Emma au bureau de papa, 2010
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La Noria

L’alphabet Hébreu, 1977

Lo Pais

Lire et Ecrire, illustré par Christian Besse, 1999

La Renaissance du livre

Do ré mi, illustré par Marie de Salle, 2004

Le Rouergue
Pas, illustré par Theresa Bronn, 2003
Comment ¢a va ?, illustré par Serge Bloch, 2006
Comme il faut, illustré par Jacqueline Duhéme,2008

Yodéa et Lemida Editions

Aleph Bétes, 2010
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Pour en savoir encore plus:

www.ecoledesloisirs.fr
www.susie.morgenstern.free.fr
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