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comme… Amis

« Je ne sais pas s’il y a beaucoup de choses dans la vie
qui dépassent nos espérances, déclare Susie. Mes amis
ont toujours dépassé mon espérance. Philippe, le chef
d’orchestre, venait tous les jours entre une répétition à
Cannes et une à Nice juste pour embrasser Jacques,
mon mari, sur son lit d’hôpital.
Dan et Nicole, amis de toujours,
étaient là, avec moi dans la salle
d’attente, à cinq heures du matin
après une opération. Leslie, une
amie écrivain, attend tous les
matins que je lui envoie une
phrase par e-mail, une seule.
Catherine, aristo, un peu snob
mais très généreuse, m’inspire des
idées de romans. Jimmy, le self-
made man marin qui a construit
lui-même son bateau, a invité un
jour ses cent meilleurs amis en
Roumanie, son pays natal, et il est marié à une femme
tellement parfaite qu’elle comprend que toutes les
autres femmes soient amoureuses de lui… Et Jean, et
Danielle, et Michelle, Joan, Carol, Maryvonne, Daniel,
Fred et Gill, et… »

Oui, si tout le monde fait plus ou moins régulière-
ment des déclarations d’amour, la plupart des gens
pensent qu’il est impossible de faire des déclarations
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Trois sorcières dans un jardin : Susie entre ses
amies Martine Labro et Leslie Forbes
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d’amitié, tout au moins au-delà de six ans. Susie, elle,
dit les yeux dans les yeux à ses amis choisis : « Tu es
entré(e) dans mon cœur. Tu es un cadeau de la vie. »
Jacques, son mari, disait que pour chaque livre, chaque
objet et chaque ami qui entrait dans leur vie, il fallait
qu’un autre en sorte. Susie, la mort dans l’âme, recon-
naît que c’est vrai. Il faut passer beaucoup de temps
avec ses amis, leur parler, les entendre, et ce temps, cette
capacité d’écoute et de confidence ne sont pas infinis.

Alors elle envoie à tous environ une fois par mois
une longue lettre collective en anglais, une sorte de
journal intime public qu’elle intitule English lesson, et
qui commence invariablement par « Dear hearts »
(« Chers cœurs »). Elle leur raconte la vie de sa maison,
les allées et venues, les voyages, les boulots, les
vacances, sur un ton inimitable qui fait dire à son édi-
teur sadique que c’est ce qu’elle écrit de meilleur !
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comme… Bibliothèque
Ce n’est pas que Susie ait une bibliothèque chez elle.
C’est que la maison entière est aménagée en biblio-
thèque. Acheter des livres, les recevoir par la poste, en
cadeau, les rapporter de voyage, les ranger, les accu-
muler, les entasser, les collectionner. Et puis contem-
pler l’étendue du désastre, ou du triomphe : plus un
centimètre carré de meuble ou de mur libre, un clas-
sement logique de plus en plus illusoire… Alors rêver
de s’en débarrasser. Les donner, les enfouir. « C’est une
bataille perdue d’avance, soupire Susie. Avec les livres,
c’est vraiment l’amour-haine. »

Mais avec les « vraies » bibliothèques, comme elle
dit, c’est-à-dire les grandes, les publiques, les institu-
tionnelles, les autres, c’est l’amour parfait. Quand Susie
était petite, il n’y avait pas
de livres à la maison. Il
était hors de question de
dépenser un centime pour
un livre. La bibliothèque
gratuite était la solution, le
refuge. Susie adorait son
ampleur, son odeur, ses
grands meubles à tiroirs, et
elle rêvait, comme l’ont
fait tous les écrivains, de finir par lire tous les livres.
Aujourd’hui elle adore être invitée dans les biblio-
thèques : « Je n’ai jamais rencontré de bibliothécaire
antipathique. Ce sont tous des gens épanouis. Et ce
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Au milieu de tout ce qu’elle aime : des enfants et des livres
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sont eux qui nous donnent notre chance d’être lus, à
nous écrivains dont la télé et les autres médias ne par-
lent pas. Je suis divisée sur la question du prêt payant.
J’ai tendance à être d’accord avec les deux camps, mais
en dernier recours je fais confiance aux bibliothé-
caires. » 
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comme… Cœur

Susie a le cœur sur la main, et sur le nez en forme de
lunettes.

Les touches du clavier et la souris d’ordinateur des-
sinés sur sa carte de visite sont des cœurs roses et jouf-
flus.

Ses chemises de toutes les couleurs, son couvre-lit,
son sac rouge spécial pour la fac, ses cartes postales, ses
crayons sont décorés de cœurs.

Dans le frigo, un camembert attend d’être mangé,
à cœur.

Dans la bibliothèque, il y a tous les poèmes qu’elle
connaît par cœur.

Dans l’air, tout autour d’elle, flottent les mots
qu’elle a dits et laissé dire à cœur ouvert.

Sa bouillotte, une chaise de son salon, les petits
bonbons roses en sachets qu’elle offre aux enfants de
ses amis, les perles en plastique verni des grands col-
liers qu’elle met au cou de ses copines, des bougies,
des paniers, des chocolats, un coussin rouge qui vous
tend les bras, une éponge gratounette sur le bord de
l’évier, tout est en forme de cœur chez Susie.

Du coup, sur la terrasse, on est très étonné de voir
des citrons ovales aux branches du citronnier et des
oranges rondes à celles des orangers. Ils ne sont pas
normaux, ceux-là ?

7

MorgensternMEP_p001064 - 95581  14/11/11  12:40  Page7



comme... Dictionnaire

C’est le livre le plus souvent cité dans les romans de
Susie. Celui pour lequel elle fait une pub d’enfer à
chaque occasion possible et imaginable.

C’est un livre qui ne ment jamais.
C’est le livre qu’elle emporterait sur une île déserte.
« C’est, dit-elle, un modèle d’ordre, de rangement et

de logique dans un monde qui en est cruellement
dépourvu. »

Le dictionnaire. Ce mot venu du latin qui signifie
« recueil de mots classés dans un ordre convenu et défi-
nis par leurs sens et leurs emplois dans la langue ».

C’est le livre qu’elle avait décidé d’apprendre par
cœur quand elle était petite. (Si l’on en croit La pre-
mière fois que j’ai eu seize ans, elle s’est arrêtée à cares-
ser, incollable jusqu’à la lettre C. Mais peut-être qu’il
ne faut pas croire TOUT ce que dit Susie dans La pre-
mière fois que j’ai eu seize ans…)

Susie a l’habitude, parmi toutes sortes d’autres listes,
de dresser des listes de mots à chercher dans les dic-
tionnaires. Elle vit entourée d’eux, par nécessité, par
plaisir d’apprendre, par amour de la surprise et de la
vérification : dictionnaire anglais-français, français-
anglais, anglais-anglais, français-français, et ce chou-
chou dictionnaire des synonymes qui lui donnait
l’impression de tricher quand elle l’employait jusqu’à
ce qu’elle se rende compte que tout le monde faisait
pareil ! C’est ce qui l’empêche d’écrire en dehors de
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chez elle. Il lui faudrait emporter quelques dizaines de
kilos de mille-feuilles à l’alphabet, quelques livres de
livres, pour se sentir vraiment à l’aise. C’est ce qui la
préserve, en revanche, de désespérer totalement du
bordel régnant parmi ses affaires : « Un mot, on sait
toujours où il se trouve. Le dictionnaire est un test de
réalité, un compagnon qui inspire confiance et qui ne
vous lâche pas. »

Le dernier dictionnaire que Susie s’est acheté est un
dictionnaire hébreu-français pour traduire Je veux
vendre ma sœur de Nurit Zarchi (collection Mouche).
Il lui a coûté plus cher, précise-t-elle, que ne lui a rap-
porté le salaire de la traduction…

Et le dernier qu’elle a offert, c’est un dictionnaire
de rimes à sa sœur d’Israël. « Du coup, raconte Susie,
Effie est devenue poète. Elle vient d’écrire un poème
sur chaque homme qu’elle a connu… »
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comme... Étudiants

« J’ai Susie Morgenstern en anglais ! »
Imaginez-vous un peu en train de hurler de joie cette

nouvelle à travers l’appartement le soir de la rentrée. Et
dites-vous que c’est ce qui arrive chaque année à
quelques dizaines d’étudiants de l’École supérieure des
sciences informatiques de l’université de Nice Sophia-
Antipolis. Ils sortent vidés de deux ans de classes prépa.
Ils sortent complètement nuls en anglais de dix ans
d’enseignement. Et on leur donne Susie.

Susie à Belleville (New Jersey) en 1967, un diplôme universitaire en poche, un
drôle de chapeau sur la tête, et un Jacques très fier contre l’épaule
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Le plus souvent, ils ne se rendent pas compte de
leur chance. Du moins au début (ils ne savent pas
qu’elle est écrivain). « Ça un prof ? ! disent-ils. C’est
une blague ? ! »

Ils suivent cette dame déstabilisante à travers les
couloirs en cherchant leurs mots. Le premier jour, elle
leur a demandé de lui montrer leur endroit préféré et
d’expliquer pourquoi il l’est – en anglais évidemment.
C’est souvent la cafétéria, avec vue sur la mer. Ils
bafouillent, puis se prennent au jeu. Au cours qui
tombe le jour de la Saint-Valentin, ils croquent avec
gourmandise dans les chocolats typiques qu’elle leur a
apportés, et ils plongent avec non moins d’appétit dans
L’Histoire du baiser qu’elle leur propose d’étudier.

Cet après-midi de printemps, elle leur a demandé
de préparer un exposé avec démonstration pratique :
« How to teach something to somebody ». L’un apportera un
saladier de riz et des baguettes chinoises pour une
dégustation dans les règles de l’art. Un autre une gui-
tare pour enfin comprendre les noms anglais des notes
grâce aux accords de blues. Un troisième, du haut de
ses 2,05 m, fera s’écrouler de rire toute la classe en
montrant comment passer les portes avec élégance et
sans se cogner ! Une fille fait fabriquer des poupées en
guimauve, un garçon travesti à la perruque verte 
exécute un strip-tease en musique : « How to get big
muscles. »

Ils rient, ils corrigent leur prononciation, ils enri-
chissent leur vocabulaire, ils développent leur imagina-
tion, leur culot, leur curiosité. Tout le monde
participe. C’est un cours comme on les rêve.
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À la fin de l’année, ils ont compris leur bonheur. Ils
écrivent à Susie de belles lettres en anglais :

« Before, in english course, I was sleeping or playing mor-
pion. But with you, the courses were different… In the best
book of the world, I searched a synonym of Susie and I
found:

« Optimism, Expansive, Buoyancy, Overjoyed, Happy,
Cheerful, Merry, Mirth, Exuberant, Joyful, Beam with joy,
Super Mega Extra Genial ! I don’t know how to say Thank
you Susie ! »

Ils savent dorénavant pourquoi, chaque semaine,
elle disait :

« Quand je serai en retard, quand je serai absente,
c’est que je serai morte. »

12
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comme... Filles
Aliyah est née le 18 avril 1967. Son nom signifie
« Ascension » ou « Immigration en Israël » en hébreu.
Mariée à Philippe, elle est la maman de Yona, née le
1er septembre 1994 et de Noam, né le 1er mars 1996.

Quand j’étais petite, je ne
savais pas si j’avais honte ou si
j’étais fière de cette mère extraver-
tie, qui parlait fort et avec un
accent, qui pouvait se mettre à
crier de joie, ou pleurer, chanter ou
danser à tout moment ; cette mère
qui tout simplement ne ressem-
blait pas aux mères élégantes et
plus discrètes de mes amies.
Durant les réunions de parents
d’élèves où elle se plaignait de la
rigidité du système français, on
l’accusait d’être « une tueuse de
peaux-rouges », on pensait qu’elle
était folle de demander moins de
devoirs et plus de plaisirs pour les
enfants.

Notre maison était constamment pleine de monde. Ça
entrait, ça sortait, ça picolait, ça mangeait, ça rigolait. Quand
je voulais de la tranquillité, je montais dans ma chambre et
je me réfugiais dans les livres. Il y en avait partout dans la
maison, les étagères débordaient, il y avait des piles sur les

Trois générations de Zorro : Noam et Yona, 
leur maman Lili et leur Bubie Susie sur l’une 
des 105 marches de l’escalier de sa maison 
de Nice
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commodes, les marches, les tables basses, sous les lits, sous les
canapés…

Moi, la fille d’un écrivain pour enfants, je n’ai jamais
vraiment su ni pu raconter mes histoires de petite fille à ma
mère, peut-être parce que je sentais qu’elles ne m’appartien-
draient plus dès qu’elles sortiraient de ma bouche. Alors je
les enfermais dans ma tête et je gardais précieusement la clé.
Seulement, c’est aussi moi que j’enfermais et la communi-
cation était coupée. Mais un jour, au point culminant de mon
ingrate adolescence, ma mère m’a proposé un dialogue
d’encre et de papier. C’est ainsi que nous avons écrit un livre
ensemble. C’est ainsi que ma mère m’a surtout appris qu’on
peut toujours trouver des voies de traverse quand la parole
nous fait défaut. Mais elle m’a aussi transmis cette fascina-
tion pour le langage qui motive ma carrière de linguiste.

Maintenant je sais que je suis fière de ma mère, de cha-
cun de ses livres, de tout ce qu’elle m’a transmis. Je suis fière
aussi de l’amour débordant que mes enfants éprouvent pour
elle. Ils se battent pour lui parler au téléphone, pour être dans
ses bras, sur ses genoux et même dans son lit quand elle
séjourne chez nous. Eux savent lui raconter leurs histoires et
triomphent quand ils donnent fièrement à la bibliothèque de
l’école, des livres de Susie Morgenstern dont ils sont les héros.

Aliyah

Mayah est née le 19 mai 1971. Son nom signifie
« Qu’est-ce qu’est Dieu ? » en hébreu. Mariée à Jean-
Marc, elle est la maman d’Emma née le 9 juillet 2001.

Ma mère m’impressionne parce qu’elle a une passion, une

14
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vraie, je connais très peu de gens
qui en ont une et c’est fabuleux.
Je suis envieuse de cela.

Quand j’étais en sixième, je
sortais de l’école et je lui faisais un
compte rendu détaillé de ma jour-
née, chronologiquement, je lui
disais tout ce que j’avais raconté à
mes copines, ce que les profs
avaient expliqué, ce que j’avais
mangé à la cantine. Elle était tou-
jours là mais j’avais l’impression
qu’elle ne m’écoutait pas, son
esprit semblait vagabonder et je

m’énervais contre elle : « Tu ne m’écoutes pas. » Je ne m’atten-
dais pas à voir retranscrit dans un livre tout ce que je lui avais
dit. Elle a bien écouté et profité de mes récits ! Moi, je suis
devenue une star par mes petites histoires de routine écolière
au travers des livres de ma mère. Elle était très présente quand
je rentrais de l’école. Elle faisait un bon dîner tous les soirs et
on mangeait en famille. Elle m’encourageait beaucoup à tenir
bon et à ne rien prendre au tragique à l’école et dans la vie.
Elle était dans sa bulle en fait. Quand je lui demandais : « À
quoi tu penses ? » Elle répondait toujours qu’elle cherchait ce
qu’elle allait faire faire à son héroïne du moment. Elle jubi-
lait de son pouvoir sur ses personnages, elle se réveillait par-
fois le matin avec un grand sourire : elle avait eu une idée.

Elle est charismatique, fondamentalement optimiste. Elle
croit qu’on a tous les pouvoirs sur sa vie comme dans ses
romans. Quand on y croit, c’est vrai que ça marche mieux dans
la réalité. Je suis assez forte et confiante. J’obtiens en général ce

Emma, fille de Mayah, pour qui Susie s'est
exclamée l'été de sa naissance : « J'ai bien,
bien grand-merdé ! »
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que je veux et ça c’est grâce à ma mère. Elle m’a adorée, elle
m’a admirée et je l’ai toujours senti, ça rend fort.

Son point faible, c’est la féminité, elle la cache et elle ne m’a
pas aidée à être une femme, elle était trop complexée elle-même.
J’ai dû tardivement apprendre à me débrouiller toute seule.
Maintenant je suis maman, elle fond devant sa petite-fille et
lui a donné son premier album à six semaines. Emma adore
déjà les livres, elle regarde attentivement les images, vocalise
devant les personnages, rit et touche les dessins en voulant les
attraper. Elle n’a pas encore compris la différence entre deux et
trois dimensions. Elle a trois mois. Elle a une grand-mère très
créative et je fais confiance à ma mère pour jouer, stimuler et
éveiller Emma avec une imagination débordante d’amour.

Mayah

16
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comme... Galère

« Galère est un de mes mots les plus utiles – absolu-
ment irremplaçable et intraduisible, déclare solennelle-
ment Susie. Même quand je parle anglais, je suis
obligée d’éparpiller quelques “ galère ” par-ci, par-là.
Dans ma vie de chouchou gâtée du monde occiden-
tal – car j’ai un toit (plus ou moins – il est à l’heure
où nous imprimons ces lignes en grandes réparations),
des chaussures et trente-six mille variétés de pains et
de fromages, sans parler de chocolat aux éclats de cho-
colat – chaque fois que je dis “ galère ” (24 fois par jour
sauf le dimanche), j’ai un grand coup de culpabilité
(un autre compagnon de tous les jours, y compris le
dimanche).

« N’empêche que je pense qu’il y a un certain
héroïsme à vivre chaque journée, même banale et sans
incident, et même dans cette vie dorée et même si la
vie est époustouflante et éblouissante.

« Voici les situations où je le dis le plus :

1. À la fac, pendant mes cours, quand les étudiants
sont en train de se demander ce qu’ils foutent là et
moi aussi, et surtout les jours où j’ai beaucoup de
cours.
2. Dans les embouteillages, même s’il y a la mer au
bord de la promenade des Anglais et les montagnes
devant mes yeux.
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3. Dans tous les transports en commun, et surtout
à Paris, quand plouc provinciale que je suis, je
compte les stations du métro et je dois calculer
chaque pas.
4. Dans mon escalier (105 marches sans ascenseur)
avec les sacs du marché.
5. Les rares jours de pluie à Nice où je ne peux pas
rester au lit avec un livre.
6. Quand une machine tombe en panne (surtout
l’ordinateur !).

« Cette liste n’est pas exhaustive ! »
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comme... Hommes
« Un garçon, un homme, écrivait Susie dans la revue La
Joie par les livres en 1993, c’est une autre planète, une pla-
nète inconnue et même hostile (…). Mais je pense qu’il
faut aider les hommes maintenant. Les pauvres ! Ils
s’ennuient plus dans ce monde que les femmes. Ils ne
connaissent pas toujours les plaisirs sensuels des occupa-
tions manuelles. Ils ont du mal à se confier, à se régaler
à raconter les bêtises de tous les jours, à parler au télé-
phone pour dire n’importe quoi, à rêver en faisant du
lèche-vitrine, et à lire des romans, ce plaisir suprême ! »

Depuis C’est pas juste jusqu’à A, B,… C.P., et hor-
mis l’exception de la série Alibi (due à Gill Rosner qui,
elle, a des frères et un fils), les héros de Susie sont sur-
tout des filles, les reflets de sa vie dans un matriarcat où
les hommes étaient considérés comme des intrus. Et
puis un homme adoré s’est mis à lui manquer. Et puis
d’autres hommes délicieux se sont mis à aimer ses filles.
Et puis un petit-fils « mimi à mourir » lui est né. Avec
Lettres d’amour de 0 à 10, quelque chose a changé dans
les livres de Susie, une nouvelle porte s’est ouverte.
Même si elle reconnaît que ses hommes de papier sont
juste des femmes déguisées. Même si elle écrit encore
que les hommes « jugent les apparences, sans autre
forme de procès. Ils voient une brune lourdingue et
refusent d’explorer aux rayons X l’âme délicate qui se
cache dedans. Je cherche un homme qui a les yeux au
cœur ». Messieurs, à vos démentis. Si vous êtes comme
ci, téléphonez-lui !

19
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comme... Israël

Israël était le pays où Jacques Morgenstern rêvait d’ins-
taller sa famille. Susie voulait d’abord connaître la
France, le berceau de son bien-aimé. Et puis la vie, le
travail, les enfants, la maison les ont installés à Nice et
ils n’en sont plus partis. Mais Susie fait souvent des
voyages en Israël où vit Effie, sa « sœur de cœur ». L’été
dernier, elle a participé au colloque sur les fées à Tel-
Aviv où elle a parlé de Ella l’ensorcelée de Gail Carson
Levine : « C’était une vraie fête. Une des meilleures

choses de ma vie.
Les organisateurs
nous ont emmenés
partout dans le
pays. J’ai rencontré
les auteurs les plus
intéressants et j’ai
appris tout ce que
je ne savais pas
vouloir savoir sur
les fées ! »

Israël est la tirelire où elle dépose ses soupirs, ses
inquiétudes, son angoisse, en écoutant, heure par
heure, les nouvelles. C’est dans ce pays minuscule
qu’elle investit un énorme compte d’espoir. Elle en est
citoyenne de cœur, pour le meilleur et pour le pire.

Susie et Lili partent pour la France dans un bateau qui n’est pas le France
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comme... Jacques

C’est un matin d’été. Il est 7 h 22 précises au restau-U
de l’université de Jérusalem. Susie, dix-huit ans, est
venue étudier l’histoire de la Ville sainte. Et c’est son
destin qu’elle rencontre. Il est là-bas, à l’autre bout de
la salle, debout dans son anorak du pôle Nord à car-
reaux, en pleine canicule. Avec sa barbe noire, sa haute
taille et ses cheveux frisés, il ressemble à un prophète
de la Bible. Et cette silhouette d’apôtre dit à Susie sans
parler : « C’est moi. Je suis l’homme de ta vie. Viens. »
Et Susie, qui en ce temps-là s’appelle encore Susie
Hoch, Susie encombrée de son plateau-repas du petit
déjeuner et flanquée de sa copine Simone, traverse
tout le restau-U pour se planter en face de lui et faire
le premier pas, et le premier sourire, et dire le premier
mot, le dernier mot : « Shalom ».

Il est français, il s’appelle Jacques Morgenstern, il par-
ticipe en tant que mathématicien à un colloque sur la
logique, la philosophie et la méthodologie de la science.

Pendant trois jours ils ne se quittent pas. Pendant
trois nuits ils se quittent. Jacques reprend l’avion pour
les États-Unis où il poursuit ses études. Susie reste en
Israël. Ils s’écrivent. Ils se revoient. Deux ans plus tard,
ils sont mariés. Susie a raconté l’histoire de leur ren-
contre fabuleuse, légendaire, incroyable, l’histoire d’un
coup de foudre et d’un soleil durable, l’histoire d’une
union terrestre « décidée au ciel » dans l’un de ses plus
beaux livres Premier amour, dernier amour (Folio Junior).

21
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Jacques est tellement diffé-
rent de Susie qu’on pourrait
croire qu’ils n’ont rien à faire
ensemble. Il est rigoureux et
ordonné, elle est bordélique et
bohème. Il est pudique et tai-
seux, elle, exubérante et volu-
bile. Il est mélancolique et
semble porter sur ses larges
épaules le poids du monde qui
va mal, le souvenir de son père
déporté, la hantise de la Shoah.
Susie, dans les pires tourments,
reste joyeuse et enjouée.
Jacques est un homme à prin-
cipes, elle, une femme qui
n’aime que ceux des autres.
Jacques est d’une honnêteté

maladive : « Il m’arrivait de tricher et d’apprendre que
l’on ne peut pas tricher avec quelqu’un qui ne triche
jamais», avoue Susie dans un livre de souvenirs inédit,
Jacques a dit.

Ils étaient tellement différents qu’ils ont tout fait
ensemble. Élevé deux filles, aménagé une maison cha-
leureuse et superbe, aimé des amis, célébré des fêtes
religieuses et profanes, voyagé, accueilli, réfléchi, lu des
livres et même écrit ensemble. Jacques trouvait des
titres, lançait des idées de romans, corrigeait d’un œil
noir et d’un stylo rouge et rageur barrait les marges
de : « merde, merde, merde ! » Susie faisait le reste.

« Jacques avait planté une vigne pour nous servir de

22

Blanche colombe et pas vilain monsieur : 
un mariage heureux en 1966 à Verona (New Jersey)
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tonnelle, écrit Susie. Il avait planté un plaqueminier
pour offrir des kakis à ses filles. Il m’a semé des tour-
nesols dont je n’avais pas besoin puisqu’il était là. »

Jacques est mort d’un cancer le 29 avril 1994, chez
lui. Susie est indéfectiblement vivante, « inconsolable et
gaie ».

23
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comme... K-O, OK ?

Ce qui met Susie K-O (abréviation de knock-
out : assommé, hors combat, expression du vocabulaire
de la boxe) : lutter en classe pour obtenir écoute et inté-
rêt.

Ne pas trouver un mot, une idée, une phrase. Errer
dans la ville à la recherche de quelque chose de telle-
ment intangible et immatériel que l’air en devient
irrespirable.

Attendre dans les aéroports et dans les gares, dans
les endroits où elle ne veut pas être.

Apprendre qu’un de ses enfants, neveux, nièces ou
amis a un problème et se sentir impuissante à l’aider.

Écouter les informations. Jusqu’à l’obsession. Toutes
les heures. « Néanmoins, dans un monde en chaos, je
suis OK tant que je peux en faire partie. »

Car K-O, ce n’est rien d’autre que OK à l’envers,
une autre des expressions préférées de Susie. Un mot
dorénavant tellement courant qu’on se demande com-
ment d’accord a bien pu devenir OK … Si l’on en
croit un article très sérieux de The Saturday Review of
Literature du 10 juin 1941, dès le début du XIXe siècle,
on s’est mis à écrire de façon fantaisiste sur la côte Est
des États-Unis oll korrect à la place de all correct (tout est
bien). C’est la campagne présidentielle mouvementée
de 1840 qui popularise OK aux États-Unis mais ce
n’est qu’après la guerre de 1939-1945 qu’il fera le tour
du monde avec les GI.

24
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comme... Livres

À l’âge de six ans, Susie a reçu une révélation. Elle a
empoigné un stylo et s’est mise à écrire un livre entier
avec les deux mots qu’elle connaissait. C’était beau.
C’était bon. C’était chaud. C’était magique. Ça faisait
du bien partout où ça passait, dans la main, dans la tête,
au fond du cœur, tout autour. Ça recommençait,
chaque fois qu’elle voulait. Elle a raconté ce coup de
foudre dans A, B… C.P. (Mouche).

À l’école, très vite, tout le monde se mit à l’appeler
Susie Shakespeare, à son grand dam car elle trouvait
très moche le célébrissime barbu chauve. Elle était
championne de lecture toutes catégories. Mrs Daniels,
sa maîtresse de fourth grade (CM1) qui affichait au
tableau les jaquettes des livres et des étoiles à côté du
nom de leurs lecteurs n’avait plus assez de place pour
les étoiles de Susie la star !

C’est pour les livres que Susie a voulu gagner sa vie,
mener sa vie, vivre sa vie. C’est pour s’en payer elle-
même qu’elle a exercé trente-six petits boulots, gardé
les bébés, promené les chiens, pelleté la neige, ratissé
les feuilles. Les saisons qui passent sont les alliées des
travailleurs… C’est par amour des livres qu’elle a
entraîné sa légendaire débrouillardise, comme un
muscle. Pour les avoir. Et pour se faire avoir par eux.

Le premier livre qu’elle a écrit et dessiné – car Susie
avait commencé sa carrière comme illustratrice – était
un alphabet hébreu dont l’éditeur a fait faillite. Idem

25
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pour les deux suivants : en
faillite, les éditeurs de La Grosse
Patate et celui de Papa, Maman,
la musique et moi ! Et puis, Susie
a rencontré l’école des loisirs
qui se porte bien, merci et qui
l’a rassurée : il n’y avait pas de
rapport de cause à effet !

Le jour où son premier texte
a été publié, elle s’est baladée
dans les rues avec lui, et chaque
fois qu’elle croisait une connais-
sance, elle le brandissait en
disant : « NA ! » « Si j’avais pu,
rigole-t-elle, j’aurai découpé un

trou dans la couverture et je me serais promenée avec
le livre autour de la tête ! »

Aujourd’hui quand on demande à Susie ce qu’elle
préfère dans la vie, elle ne répond pas : « Manger, man-
ger, manger », comme son double de La Grosse Patate
mais : « Lire, lire, lire au lit : un petit rectangle sur un
grand rectangle… le bonheur ! »

Et quand on lui demande un conseil pour faire
aimer la lecture aux enfants, elle répond : « C’est
simple : donnez-leur de bons livres et l’exemple. » Et
elle sort de sa poche la liste de ses cent chouchous.

26

La rançon de la gloire : le discours de la
Marraine du Salon du Livre d’Aubagne en 2000
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comme... Manger

Manger est au corps de Susie ce que lire, penser, par-
ler, écouter sont à son esprit : un réflexe, un plaisir, un
enthousiasme, une disponibilité de tous les instants,
une passion, un naturel, une fatalité, une culpabilité, un
souci, une condamnation.

Manger en fête, manger sans compter dans les ban-
quets, les buffets, les dîners des salons du livre des
meilleures provinces de France. Manger dans les res-
taurants gastronomiques étoilés auxquels elle a chanté
une ode unique dans le livre Toqués de cuisine qui
raconte la vocation, les recettes et la vie du chef
Jacques Maximin. Manger en douce, en cachette des
autres dans la rue, de soi-même à la maison. Manger
en se gavant de ce qu’on se refuse.

« Je camoufle cette drogue sous mes dessins, mes
livres, mes cahiers. Je camoufle ce besoin sous mon
sourire, ma bonne humeur, mes succès. Je camoufle le
résultat sous de grandes chemises de mon père qui
m’arrivent au ras des fesses. Je me camoufle mon
désarroi à moi-même », écrit Susie dans La première fois
que j’ai eu seize ans. Quarante ans plus tard, elle n’a pas
changé.

Il faut la voir arpenter le marché du vieux Nice par
un joyeux matin de printemps, faire la pause-socca de
dix heures (la socca est une galette de farine de pois
chiches à l’huile d’olive délicieusement jaune et grasse
sur laquelle on saupoudre du poivre et qu’on mange

MorgensternMEP_p001064 - 95581  14/11/11  12:40  Page27



avec les doigts sur une table en bois branlante au milieu
des cris des marchands), picorer en guise d’amuse-
gueules les olives, les pyramides niçoises, les macarons,
le saucisson, les tomates, les trois cent soixante-cinq
sortes de pains et de fromages… avant d’aller déjeuner
d’un plat de pâtes au pistou. Tout est si beau, si doux,
si riche. Comment choisir ? Comment résister ? Pour-
quoi résister ? Parce que la gourmandise se paie cher en
mauvaise conscience, en complexes, en soucis de santé.
Parce que le club des Weight Watchers (littéralement
les veilleurs de poids) demande aux nouveaux inscrits
de venir à la première séance en portant à bout de bras
une valise pesant le nombre de kilos qu’ils souhaitent
perdre. Parce que si manger est une tentation, suivre un
régime en est une autre.

28

« La dernière cuillerée de gâteau que Jacques m’ait donnée » (3 juillet 1966)
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C’est un dilemme, un drame, un secret affiché, une
puissance, une impuissance. Une guerre de la chair et
de l’âme qui remonte à l’enfance, comme nous le sug-
gère une psychanalyse à quatre sous (0,03 euro), à
l’époque où sa mère cuisinait pour des ribambelles
d’invités et cachait les mets pour que les filles ne dévo-
rent pas tout avant leur arrivée. « Encore aujourd’hui,
dit Susie, ma mère ne mange rien dans les fêtes, elle
nous regarde manger avec un regard empoisonné et
elle dit : “ Je ne dis rien. ” Je mange seule dans ma cui-
sine à dix mille kilomètres d’elle et son regard est tou-
jours sur moi ! »

Manger, danger ! L’été dernier, Mayah et Jean-
Marc, sa fille cadette et son gendre, venus passer deux
mois chez elle, ont décidé de prendre les choses en
main. Ils ont mis des mots sur toutes les boîtes, joué le
sale rôle indispensable du gendarme. « Ils veulent me
rendre potable pour trouver un homme, dit Susie. J’ai
besoin de gens comme eux, concernés, efficaces, et qui
n’ont pas peur de me parler en face. »

Manger par amour du goût, du bon, de tout. Mais
maigrir par amour tout court…

29
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comme... Nice

Nice était la ville natale de Jacques, elle est devenue la
ville d’adoption de Susie. En arrivant, elle promenait
son bébé Lili dans un énorme landau, émerveillée par
le ciel, le soleil, la mer, l’architecture. C’est dans sa belle
maison des hauteurs de la ville, perchée au sommet des
104 marches d’un escalier à pic, qu’elle écrit tous ses
livres, qu’elle reçoit ses amis et sa famille. Au début, le
jeune couple qui s’installe ne roule pas sur l’or. Coup
de chance, ils trouvent cette maison à retaper, dont ils
font baisser le prix à force de patience. Ils la meublent
de bric et de broc : baignoire, lavabos et bidet anciens
achetés 100 francs le lot à la vente liquidative du
fameux hôtel Ruhl. Le premier bureau de l’auteur est
une porte renversée sur deux tréteaux. Susie chine des
chaises, beaucoup de chaises, quarante-trois chaises aux
Compagnons d’Emmaüs. (« Jacques a dit que sa mai-
son ressemblait à une salle d’attente de l’ANPE »)
Peinte de couleurs fraîches, rose, bleu, jaune, vert pas-
tel, littéralement tapissée d’étagères de livres en
pagaille, décorée de tableaux, de portraits, de photos,
de tapis, de tapisseries, la maison est un havre de paix
que Susie ne quitte qu’à regret. La plage est là, toute
proche. La merveilleuse nature de l’arrière-pays niçois
aussi. Les villages secrets. Les auberges cachées.

Mais Nice, Susie ne la trouve pas « very nice »
comme dans la chanson de Claude Nougaro. « Oui,
c’est très, très beau, mais pas très, très sympa, dit-elle.
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Qu’est-ce qui nous attache à une ville ? Les amis, la
maison, le travail. Mais à Nice il manque un courant
de chaleur humaine et de solidarité. Je trouve insup-
portable que Nice soit gérée par l’extrême droite.
Dans la série Alibi que j’ai écrite avec ma copine Gill
Rosner, nous avions prévu cinq volumes : après Paris,
New York et Europe Alibi, on voulait faire un Nice Alibi.
Mais juste au moment où on allait s’y mettre, Jacques
Médecin (l’ancien maire, poursuivi pour corruption) a
fui et il n’y avait plus d’histoire. (Nous a-t-il sauvé la
vie ?) Pas de vraie politique culturelle ici. Un festival
de musique militaire a remplacé le festival du folklore
international ! Une fête du livre qui essaie d’arriver à
la cheville de la fête du livre de Mouans-Sartoux, mais
ne dépasse pas son gros orteil. Des constructions anar-
chiques partout, des scandales partout et des vieux par-
tout. De vieux grincheux qui votent Front national.
Mes enfants ne voulaient pas rester à Nice. Mayah qui
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La maison de Nice en travaux
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est diabétologue a dit qu’elle ne voulait pas soigner des
vieux fascistes. L’éthique du travail fond au soleil. Est-
ce que la mer, les montagnes, le beau temps peuvent
remplacer le tissu social ? »

32
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Déjà des grands pieds, un grand sourire et des
grands yeux, et déjà du toupet : Susie a
quelques mois

Susie Shaekespeare (avec plus de
cheveux, quoique mal coupés),
chouchou de la maîtresse à l’école
primaire (1953)

Susie Morgenstern

Arrivée en France, jeune maman, 
à Saint Martin d’Entraunes (1967)

Il y a le ciel, le soleil et la mer... (1999)
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Pour les devoirs, ça va encore, j’ai les soirées entières. Les
vraies épreuves sont les interros, quand on a cinquante
minutes pour tartiner tout son savoir sur un recto verso. Le
pire calvaire c’est d’être à l’heure. Le plus atroce tourment,
avoir une date butoir. Flâner, prendre la vie lentement, dou-
cement, permet de narguer l’ultime date, la limite : la mort.

Quand j’entends les mots : « Dépêche-toi », je panique.
« Grouille », et je m’affole. Papa m’entend parfois crier la nuit
dans les affres d’un cauchemar : « Je n’y arriverai jamais ! » Si,
par sagesse, on me disait : « Prends ton temps, vas-y mollo »,
peut-être y aurait-il des miracles.

Mon rythme énerve les autres. Ils pensent que je le fais
exprès. Lucio me dit toujours : « Moviti ! » Papa suffixe tout
par : « Et plus vite chauffeur ! » Les T me conseillent de me
« trémousser » et se font gentiment du souci pour moi en
cherchant un métier r-a-l-e-n-t-i.

« Éditeur ! dit Thomas.
– Il éditerait un seul livre par an », rétorque Timothée.
Cela me semble tout à fait suffisant.
« Philosophe ! dit Teva.
– Oui, philosophe, fait Thomas. Il mettra un siècle pour

trouver une idée.
– Et ce sera l’idée du siècle ! » dis-je. Je n’ose pas avouer,

même à mes meilleurs amis, la seule chose que je sais faire
vite : tomber amoureux. Mais ce n’est pas un métier.

Je suis donc vite vite tombé amoureux de Tatiana, mais je
ne sais pas comment la forcer à m’aimer si ce n’est en pas-
sant mes journées à répéter une seule prière : « Aime-moi !
Aime-moi ! Aime-moi ! Aime-moi ! » Dix mille fois par jour.

Je suis aussi capable d’écrire les chansons rapidement,
même si vite ne veut pas dire bien. C’est comme si ma main
était complètement indépendante de mon cerveau, aussi je
n’ai plus besoin de réfléchir (forcément lentement).

Susie Morgenstern

Page de gauche, le brouillon manuscrit des Treize tares de Théodore. Page de
droite, la version définitive, imprimée (p. 62)
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Susie Morgenstern

La première fois que j’ai eu seize ans...

La dernière fois que j’ai eu seize ans

La première fois, toujours, mais avec une
deuxième robe !

MorgensternMEP_p001064 - 95581  14/11/11  12:40  Page36



comme... Oser

« Fonce et tais-toi ! » C’est la devise de Margot Mégalo,
qu’on pourrait aussi traduire par : « Ose et raconte-le ! »
et ce pourrait être celle de tous les héros de Susie,
parce que c’est aussi celle de sa propre vie.

Oser vouloir intégrer le jazz-band du lycée jusque-
là exclusivement masculin. Oser en partir une fois le
triomphe obtenu parce que son organisation n’est pas
satisfaisante.

Oser draguer un grand gaillard étrange et étranger
dans une ville inconnue à l’époque où les filles ne fai-
saient pas le premier pas. Oser l’épouser. Oser lui être
fidèle toute sa vie.

Oser voir débarquer un soir une amie verte
d’angoisse et de malheur parce qu’elle vient de tom-
ber enceinte et pense que c’est trop tard pour avoir un
enfant, et vient de prendre rendez-vous pour un avor-
tement. Oser l’écouter pendant des heures. Oser lui
parler infatigablement, lui chanter les merveilles de la
vie, la convaincre de garder le bébé. Il a treize ans
aujourd’hui. Oui, Susie ne fait pas seulement rire et
réfléchir les enfants. Il arrive qu’elle leur sauve la vie.

Oser dire la vérité, même celle qui fait du bien.
Oser tendre la plume à sa fille Aliyah en pleine crise

d’adolescence pour tenter de renouer un dialogue dans
une égalité de confidences, de franchise et de
reproches et finalement se réconcillier avec le théra-
peutique et culotté Terminale ! Tout le monde descend

37
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dans lequel toutes les mères et toutes les filles peuvent
se retrouver aujourd’hui.

Oser monter à Nice une synagogue égalitaire où les
femmes et les hommes sont mis sur le même plan, par-
ticipent aux offices, lisent la Torah et prient de la
même façon, contrairement aux usages répandus chez
les Juifs orthodoxes.

Oser lutter contre la gnangnantise et l’hypocrisie,
au point de proposer aux petits bouts de chou d’un
atelier d’écriture sur la fête des Mères de dresser la liste
de tout ce qu’ils détestent chez leurs mamans, de
toutes leurs tares, pour finir par obtenir un résultat for-
midable d’originalité, tellement plus fort que les éter-
nels : « Maman, petite fleur, je te donne mon cœur… »

Oser devenir la marraine masquée, juive et fan-
tasque, de Constance, la petite fille baptisée dans la
religion catholique de Marie-Aude Murail, sa consœur
et amie rencontrée en Guyane, pour qui Susie a tou-
jours dans les moments difficiles « un comprimé de
vitamine C dans son sac si tu as un coup de pompe et
une bonne blague un peu âpre si tu as besoin d’un
coup de main. Une marraine comme ça, conclut
Marie-Aude, ça fait le cœur plus léger ».

Oser incarner de la racine des cheveux jusqu’au
bout des orteils ornés de vernis perle ce vieux mot de
latin, oser, toujours nouveau, qui jadis voulait dire
« désirer vivement ».

38
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comme... Parents

Le mariage de Sylvia Needleman et de Meyer Hoch
avait été arrangé par leurs familles. C’est ainsi que l’on
procédait dans le milieu juif orthodoxe du Brooklyn
des années 1930. Ils ont eu ensemble une vie très pai-
sible, chacun à sa place : Meyer au travail dans ses dif-
férents magasins, et Sylvia attelée à la tâche exaltante
d’élever – à tous les sens du terme – ses trois merveilles,
ses « trois mondes » comme elle les appelait, ses trois
filles Sandra, Effie et Susie.

Sylvia est une mère très anticonformiste dans une
société très conformiste. Elle a été la première femme
de Brooklyn à obtenir le permis de conduire. Les filles
Hoch sont à l’avant-garde pour tout : habillement,

39

Dora et Max Needleman, nés à Odessa,
devenus tailleurs à Brooklyn, les grands-
parents maternels de Susie

Trois sœurs : Sandra, Susie, Effie, avec
leur mère (1957)
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maquillage, attitude dans la rue. Elles
ne suivent pas la mode, elles la devan-
cent, elles la lancent, théâtrale, extrava-
gante : une robe noire décolletée pour
assister à un mariage, du fard à pau-
pières arc-en-ciel, des bas noirs… Les
voisins harcèlent Sylvia au téléphone
pour râler, protester, lui faire honte de
son éducation. Chaque fois elle a cette
réplique, impériale : « Écoute-moi
bien. Toi, tu élèves tes enfants et moi,
j’élève les miens. »

Et puis, il n’y a pas que le langage du corps, des habits
et des bijoux. On pense et on parle chez les Hoch, on
pense librement, on parle de tout, on parle tout le temps.
Mère et filles tiennent tous les vendredis des séances de
réfection du monde couchées sur un des grands lits pour
« parler, penser et rêver à voix haute, rire à propos de tout
ce qui est grave et réfléchir gravement au seul véritable
sujet grave du monde : maigrir ». Car Sylvia, considérée
a posteriori comme une mère idéale par son écrivain de
fille n’a qu’un défaut : «Elle est mince et elle a
accouché de trois éléphantes. Alors elle a consa-
cré le reste de sa vie à nous le faire remarquer. »

« Mon père devait subir et fuir la révolu-
tion quotidienne qui avait lieu chez nous,
raconte Susie. Il était un clandestin dans
notre maison. C’était un homme très très
gentil, très bien élevé, ce que nous constations
tous les jours, mais aussi très intelli-
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David Hoch, le grand-père paternel 

Toute la famille roule pour Susie :Sandra,
au volant de sa De Soto rose bonbon
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gent, politiquement engagé, et ça, je ne m’en suis pas
rendu compte. Nous étions trop frivoles pour lui. Il
était doux, tendre, malade et il ne se plaignait jamais.
Il est mort jeune d’une maladie très rare, un cancer du
sang qui lui donnait d’horribles démangeaisons. » C’est
pour un hommage tardif, attendri, iconoclaste, que
Susie lui a écrit Un jour, mon prince grattera.

Aujourd’hui, Sylvia est une toujours mince jeune
fille de quatre-vingt-dix ans
qui secoue toutes les semaines
son « village de retraités » de
Floride en donnant des cours
d’hébreu, en animant des fêtes
et des danses au piano, en chan-
tant en yiddish, en déclamant
des poèmes dans les salles
d’attente des médecins.

Après un mois passé à New
York chez sa fille aînée, au
moment des attentats du 11 septembre 2001, elle a
décidé de rentrer chez elle en train. Parce qu’elle avait
peur de l’avion ? Parce que le train était moins cher ?
Non. Parce qu’on ne prend pas le train aux États-Unis,
et qu’à cent moins dix ans, certains êtres ont envie
d’aventure.
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Meyer et Sylvia Hoch, les parents de Susie 

nel 
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comme...Questions

Susie en tant qu’auteur soucieux d’explorer des formes
neuves et vieilles comme le monde, et en tant que
grande admiratrice de Georges Perec, rêve depuis long-
temps d’écrire un livre qui serait fait uniquement de
questions. Un livre avec une véritable intrigue, des per-
sonnages de chair et de sang, des rebondissements, des
dialogues, mais dont toutes les phrases ne seraient que
des questions. Parce que les questions sont la vie même,
les questions sont des portes qui s’ouvrent sur les
autres, sur soi, sur tout. Parce que le Talmud (l’Ensei-
gnement), le livre fondamental du judaïsme après la
Bible, est un livre de questions. Parce qu’à Auschwitz
un SS a répondu à Primo Levi : « Ici, il n’y a pas de
pourquoi. » Parce que la mort, le néant, c’est de ne plus
se poser de questions.

Alors Susie s’entraîne. Elle s’entraîne dans les livres.
Dans Margot Mégalo, Margot lance la rubrique « Ques-
tions que nous aimerions poser aux profs » dans le
journal de son lycée.

Dans Le vampire du C.D.I., Jean-Charles, le héros
documentaliste de choc se déguise en Marcel Proust,
écrivain mort, avec robe de chambre et fausse mous-
tache, pour entraîner les élèves à recevoir un écrivain
vivant, et Susie a mis là toutes les questions qu’on lui
pose dans sa carrière parallèle d’écrivain dans les
écoles. Perplexité dans la salle quand à la question :
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« Vous avez écrit combien de livres ? » Marcel répond :
« Un »…

Dans Les treize tares de Théodore, un chapitre entier
est constitué de questions qui s’enchaînent et dont la
dernière est : « Pourquoi Avraham me dit-il que c’est
la question qui est importante et non la réponse ? »

Mais Susie ne s’entraîne pas que dans les livres.
Dans la vie aussi.

Quand elle croise une connaissance, elle ne se
contente pas de l’aborder avec la question convenue :
« Tu vas bien ? » Susie veut toujours plus. On ne s’en
tire pas avec elle en répondant un : « Oui oui », négli-
gent. Car alors son intérêt, au lieu de faiblir, décuple :
« Pourquoi tu vas bien ? », fidèle au credo du Vampire
du C.D.I. : « Les questions devenues des questions
habituelles ne sont plus questionnantes. »

43

MorgensternMEP_p001064 - 95581  14/11/11  12:40  Page43



comme... Regrets

Je déteste les phrases qui commencent par « J’aurais dû » ou
« J’aurais pu », dit Susie, mais comment faire ou dire autre-
ment ? La vie est une longue accumulation de regrets. Chaque
journée laisse son manque.

Je regrette que mon éducation américaine ait été un
brouillard sans repères, hormis le permis de conduire et la
carte des États avec toutes leurs capitales. Je regrette de ne pas
avoir assez appris. Pas de langues. Pas de géographie. Pas de
philosophie. Pas d’histoire. Je regrette de ne rien comprendre
aux sciences et à l’économie. Je regrette de ne pas avoir su
l’importance d’une excellente éducation. Je regrette mes
lacunes.

Je regrette d’être une handicapée de la couture alors que
mon grand-père était le chef du syndicat des tailleurs de New
York.

Je regrette d’avoir vécu toute ma vie avec alternativement
dix, vingt ou trente kilos de trop.

Je regrette de ne pas être sportive, de détester l’effort phy-
sique.

Je regrette de ne pas avoir plus de goût.
Je regrette de passer à côté de tant de gens, de choses,

d’expériences, d’amitiés. Je regrette de ne pas être l’amie de
Woody Allen.

Je regrette plein de petites choses dans chaque livre. On
devrait peut-être n’écrire qu’un seul livre et y travailler toute
sa vie.

Je regrette tous les livres que je n’ai pas lus et que je
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n’aurais pas le temps de lire même si j’y passais toute ma
vie.

Je regrette que Jacques soit mort trop jeune pour connaître
ses gendres et ses petits-enfants.

Je regrette de vivre si loin de ma mère, de mes filles, de
mes petits-enfants, de mes sœurs, mes neveux et nièces, petits-
neveux et petites-nièces.

Je regrette de ne pas avoir transmis à mes enfants l’amour
du judaïsme.

Je regrette de ne pas avoir l’art et la science de la séduc-
tion d’un homme.

Je regrette que les hommes soient aveugles à la valeur pro-
fonde.

Je regrette d’avoir pensé que la vie est infinie.
Je regrette de ne pas être perfectionniste. (Jacques disait que

ne pas être perfectionniste était ma plus grande qualité.)
Je regrette de ne pas pouvoir changer.
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comme... Sexe

Dans Joker, Hubert Noël, le maître d’école pas comme
les autres, répond à une élève qui croit savoir que
« faire l’amour, c’est dégoûtant » : « Aucun de vous ne
serait là si vos parents n’avaient pas fait l’amour ! »

Dans Trois jours sans, William, le beau William, est
exclu du lycée pendant trois jours pour avoir dit
quelque chose qu’on ne dit pas, pour s’être montré
obsédé sexuel, c’est-à-dire normal sexuel, adolescent
sexué, intrigué, travaillé, tourmenté par le sexe, cher-
chant à vivre avec lui et non pas contre lui ou comme
s’il n’existait pas.

Un jour, dans une école du Danemark, Susie est
tombée sur une brochure d’éducation sexuelle qui lui
a paru idéale, révolutionnaire par rapport aux pla-
quettes médico-dépressives de prévention française.

Elle était intitulée : « Le sexe, c’est merveilleux ! »
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comme... Travail

Écrire des livres pour les enfants et les adolescents est
un travail. Leur donner confiance en eux et la passion
de prendre la plume lors de rencontres et d’ateliers
d’écriture est un travail. Parler partout, en toute occa-
sion, de la liberté et du bonheur d’écrire est un travail.
Se transformer en éducateur, bateleur, psychologue,
missionnaire, infirmière, militant, orthophoniste, ani-
mateur est un travail. C’est un métier. Ce pourrait
même être, quand un roman comme La sixième se
vend à plus d’un million d’exemplaires, quand un autre
comme Lettres d’amour de 0 à 10 récolte vingt-huit
prix à lui tout seul, un motif de fierté. Pour son auteur
mais aussi pour tous ceux qui la connaissent et sur qui
rejaillit son enthousiasme.

Pourtant, les commentaires des amis et collègues se
limitent encore, après trente livres, trente succès, à de
fielleux et ignorants : « Quand vas-tu cesser de faire la
Chantal Goya et écrire un vrai livre ? » ou : « Tu écris
toujours tes petites choses ? »

Pourtant, quand Susie a tenté pour la énième fois
de passer du statut d’assistant à celui de maître de
conférences à l’université et qu’elle a dû présenter sa
bibliographie devant la commission de spécialistes et le
conseil national, une amie qui lui voulait du bien a
soufflé : « Enlève-moi vite tous ces titres que tu as ali-
gnés jusqu’à présent, Cucul la praline, La Grosse Patate
et autres Un jour, mon prince grattera ! C’est très joli, ces
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couvertures de toutes les couleurs, mais tu sais bien
qu’ici nous n’aimons que les photocopies grises et
effritées que personne ne lit. » Après quelques années
d’échec, Susie a obtempéré et elle a eu sa promotion.

Faire carrière à l’université française est un travail.
C’est un métier.
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comme... United States
of America

La France s’enorgueillit régulièrement de savoir
accueillir sur son sol et dans les subtilités de sa langue
des écrivains d’origine étrangère. E. M. Cioran le Rou-
main, Hector Bianciotti l’Argentin, Jorge Semprun
l’Espagnol. L’un connaît les honneurs de l’Académie
française, l’autre ceux de l’académie Goncourt. L’un des
derniers prix Nobel de littérature, Xao Qinjang est un
Chinois naturalisé français.

Mais qui considère à sa juste valeur l’exploit d’une
Susie Morgenstern, Américaine dans l’âme, devenue
Française d’adoption, d’amour et de travail ? Certes,
c’est l’anglais qu’elle enseigne à la fac de Nice. Mais
c’est en français qu’elle a rédigé sa thèse de doctorat
en 1972 sur « Les fantasmes chez l’écrivain juif
contemporain », en français qu’elle écrit ses romans, en
français qu’elle chante les louanges de la parole et de
l’écrit dans la France entière et tout autour du monde.

Quand son roman C’est pas juste a remporté, sur
manuscrit inédit et anonyme, le premier prix du
ministère de la Jeunesse et des Sports en 1980, les offi-
ciels qui venaient de créer cette récompense pour
contrecarrer le raz de marée de la sous-culture améri-
caine ont été fous furieux de voir débarquer cette
Amerloque avec son allure pop et son accent à couper
au couteau ! « Vous voyez, la France est une terre
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d’accueil », ont-ils susurré avec des bouches pincées.
Vingt ans plus tard, Susie était le candidat officiel de la
France pour le prix Andersen de littérature pour la
jeunesse, le « petit Nobel ».

De l’Amérique elle a gardé le goût de l’excès, de la
démesure, une certaine naïveté, le patriotisme, la
confiance dans le destin. De l’Amérique elle a balayé
tous les clichés : les Américains ne mangent pas de
légumes, les Américains ne parlent pas de langue
étrangère, les Américains ne voyagent pas, les Améri-
cains ne lisent pas.

Après les attentats du 11 septembre 2001, personne
ne songea plus à la traiter de tueuse de peaux-rouges.
On lui manifesta de la sympathie, de l’intérêt, « comme
si j’étais propriétaire de cette tragédie, dit-elle. Et tout
à coup, je cessais d’être la Juive, je devenais l’Améri-
caine. La même Autre, mais en plus glorieux. Ça m’a
beaucoup amusée… ».
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comme... Vieillesse

Les écrivains pour la jeunesse ont un devoir sacré.
C’est de parler de la vieillesse aux jeunes gens, puisque
personne d’autre ne le fait. D’en parler avec tact, sin-
cérité, humour et profondeur. Est-elle un naufrage,
comme le prétendait le général De Gaulle ? Est-elle
une montée vers la sagesse, comme le chantaient les
Indiens peaux-rouges ?

Deux personnages de Susie sont des instituteurs au
bord de la retraite, un mot et un état qu’ils détestent
tous les deux : Hubert Noël dans Joker, Madame Sty-
lianos dans Sa Majesté la Maîtresse. Tous les deux
aiment la vie à soixante ans plus qu’ils ne l’aimaient à
trente. C’est normal, ils la connaissent mieux. Tous les
deux vont résister, à leur manière, à l’absurde mise au
rebut de la retraite obligatoire.

Il n’y a pas de retraite pour les écrivains. Pourtant,
si Susie parle volontiers de la vieillesse, c’est aussi parce
qu’elle lui fait peur. Se dégrader physiquement, perdre
la boule comme elle l’a vu faire à sa belle-mère (dont
elle a raconté la vie dans Une vieille histoire, Kid Poc-
ket, et qu’elle préfère appeler sa fausse mère). Écrire
pour la jeunesse, écrire contre la vieillesse passive et
résignée est une cure de jouvence, de la vie conta-
gieuse. Dans Lettres d’amour de 0 à 10, Ernest entraîne
sa grand-mère ratatinée dans une véritable résurrec-
tion, un voyage : « Nous y allons, dit-elle. Les billets ne
seront pas bons quand on sera morts ! »
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comme... Wow !

C’est la première chose que dit Susie en se réveillant
le matin : WOW ! Comme la vie est belle ! Non, plus
que belle, formidable ! Non, plus que formidable,
extraordinaire ! Non, plus qu’extraordinaire, enthou-
siasmante ! Non, plus qu’enthousiasmante… Il n’y a
pas de mots ! Si ! Il y a un mot : WOW !

C’est ce qu’elle répond aux enfants sans avoir
besoin de réfléchir très longtemps – contrairement à
certains – quand ils lui demandent quel est son mes-
sage : « Mon message, c’est WOW ! »

Prononcez ouAouh ! après avoir pris une inspira-
tion monumentale, et si le moindre doute vous
effleure, vérifiez à n’importe quelle page de n’importe
lequel de ses livres, et laissez-vous aller à la contagion.
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comme... Bisous smack !

Cultivons-nous un peu.
Aux États-Unis, les lettres d’amour de la Saint-

Valentin en particulier, et de toute l’année en général,
sont souvent signées d’une rangée de X censée repré-
senter tous les baisers que l’on envoie.

Mais pourquoi un X serait-il le symbole d’un
bisou ?

La question a été posée à Susie, en tant que grande
spécialiste du courrier câlin, des effusions tendres et de
la recherche encyclopédique. Et voici sa réponse :

Rien à voir avec le classement X des films pornos !
Aucun rapport non plus avec les lettres désignant les
grandes tailles pour les vêtements anglo-saxons. Non,
cette habitude remonte à bien plus loin que l’inven-
tion du cinéma et le développement de l’industrie tex-
tile. Au Moyen Âge, ceux qui ne savaient pas écrire
pouvaient signer les documents avec un beau X tracé
à la plume d’oie, devant témoins, et ils embrassaient la
feuille de parchemin à la place de ce X pour manifes-
ter leur sincérité. C’est pourquoi le X devint syno-
nyme de « baiser » dans les esprits. Mais pourquoi avoir
choisi le X pour représenter le nom du signataire ?
D’abord parce qu’il est facile à tracer, même pour un
analphabète. Ensuite parce que la forme de la lettre
rappelle la croix de saint André (le frère de Saint
Pierre). Peut-être, à l’origine, les gens prêtaient-ils ser-
ment au nom de ce saint martyr. Plus tard seulement,
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on pensa au X comme à une lettre de l’alphabet. Une
autre hypothèse veut que le X ait marqué un serment
prêté au nom du Christ. Le X (ou chi – prononcez ki)
est aussi la lettre de l’alphabet grec qui, dans les pre-
miers temps de l’Église, représentait le nom de Jésus.
Et si les érudits chicanent encore pour savoir si, oui ou
non, le Christ a ri, ce qui est sûr, c’est qu’il a beaucoup
donné de bisous…
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comme... Yiddish

Le yiddish est une langue mixte dont la base est alle-
mande et dans laquelle ont été introduits environ 10 %
de mots slaves et 10 % de mots hébreux. Pourquoi ?
Comment ? Tout simplement à la suite d’une grande
migration des Juifs du nord de la France vers la vallée
du Rhin il y a plus d’un millénaire. Le dialecte alle-
mand adopté par les immigrants s’est répandu, mêlé
d’hébreu, dans toute l’Europe centrale et orientale au
long du XIVe siècle, et c’est à cette époque que du
vocabulaire slave s’y est ajouté. Le yiddish, mot issu de
la prononciation déformée de « jüdisch-deutsch » (juif-
allemand), est devenu la langue des Juifs ashkénazes.

Le yiddish s’écrit en caractères hébraïques mais,
contrairement à l’hébreu, avec les voyelles. Avant la
Seconde Guerre mondiale, des millions de personnes
le parlaient dont les grands-parents de Susie, d’origine
polonaise du côté de son père, et russe du côté de sa
mère. Avec le massacre des Juifs d’Europe par les nazis,
la langue a presque disparu. Susie la comprend, elle la
lit et parfois arrive à la parler. Ses petits-enfants l’appel-
lent Bubie, Mamie en yiddish.
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comme... Zut !

Zut, on n’a pas eu assez de lettres, assez de temps, assez
de place pour parler avec Susie d’Accent, d’Amour,
d’Alphabet, de Bijoux, de Bébés, de Contrebasse, de
Cadeaux, de Culpabilité, de Défis, de Dessins, de Dédi-
caces, de Débrouillardise, d’Enfants, d’Éditeurs, de Fan-
taisie, de Fées, de Femmes, de Gastronomie, de Gendres,
de Générosité, d’Humour, d’Humanité, d’Habits, de
Joker, de Jamais, de Kasher, de Kamikaze, de Listes, de
Lettres, de Liberté, de Légumes, de Mathématiques, de
la Mer, de Musique, de Machine à coudre, de Newark,
de New York, de Nouvelle-Calédonie, de Pédagogie, de
Prix, de Princesses, de Poèmes, de Régimes, de Reli-
gion, de Secrets, de Sœurs, de Science, de Sorcières, de
Tares, de Tableaux, de Tendresse, d’Utilité, d’Utopie, de
Vie, de Voisins, de Voitures, de Voyages, de Wagons, de
Waterproof, de Xénophobie, de XL, de Yoyo, de Yoga,
de Zéro, de Zorro !

Il ne vous reste plus qu’à le faire quand vous la ren-
contrerez.
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Pour en savoir encore plus :
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