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« Il faut que je m’invente un nom de plume.
Et je vais faire comme Alicia Whitley. Elle a
choisi un nom d’homme pour brouiller les
pistes. Moi, je vais choisir un nom de femme.
Un nom tout simple, passe-partout. Anne, par
exemple. Et comme c’est plutôt un bon livre
pour quelqu’un de mon âge – je crois qu’il
aurait plu à William Saffery –, je m’appellerai
Anne Good. Non. C’est trop prétentieux.
Anne Best ? Ça fait encore plus pédant.
Pourquoi pas Anne Fine ? »

Will dans La Guerre sous mon toit
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L’Anglaise et le continent

Au commencement, Anne Fine me prend pour une fille
et m’écrit ce mail : «Chère Catherine, je serais ravie de
répondre à vos questions même si je le ferai en anglais.
De même, si vous me donnez une adresse postale, je vous
enverrai rapidement quelques interviews susceptibles de
vous intéresser. Je suis ravie de pouvoir vous aider dans ce
projet. Bien à vous. Anne. » Ce n’est ni la première fois ni
la dernière fois qu’on me prend pour une fille. En l’oc-
currence, peu m’importe, du moment que l’Anglaise et le
continent parviennent à faire connaissance !

Je reconnais avoir eu quelques scrupules avant de
contacter Anne Fine. Je craignais bien sûr d’être la 32843e

personne à lui assener les sempiternelles questions aux-
quelles j’espérais pourtant obtenir des réponses… Il faut
dire qu’un simple survol de sa carrière a de quoi impres-
sionner :

– Anne Fine a plus d’une quarantaine d’ouvrages à
son actif.

– Elle a remporté deux fois la Carnegie Medal (le prix
de littérature jeunesse le plus convoité en Grande-
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Bretagne), de même que le Guardian Children’s Litera-
ture Award, le Whitbread Children’s Novel Award (deux
fois également), le Publishing News Children’s Author of
the Year Award en 1990, puis de nouveau en 1993.

– La BBC a diffusé une adaptation de son roman
L’Amoureux de ma mère et la Twentieth Century Fox a
adapté Madame Doubtfire au cinéma, avec Robin Williams
dans le rôle principal.

– Enfin, son œuvre est traduite dans vingt-cinq
langues…

Que fera-t-elle de mes petites questions frenchy? me
suis-je demandé fébrilement. Alors j’y suis allé pas à pas.
Cinq ou six questions par e-mail, pour commencer. Aux-
quelles elle a répondu sans compter dès le lendemain,
m’enjoignant de « revenir vers elle » dans le cas où j’aurais
d’autres questions. L’invitation n’est pas tombée dans
l’oreille d’un(e) sourd(e). L’enfance, la bibliothèque idéale,
l’écriture au quotidien, l’aversion pour le shopping, la
couleur des murs chez elle, tout y est passé, ou presque.
Donnant matière à fabriquer ce petit kaléidoscope en
forme de portrait. Ou le contraire.

Au terme de ce dialogue par voie mailée qui dura plu-
sieurs semaines, je n’ai toujours pas dit à Anne que j’étais
un garçon. L’idée m’amuse assez. Il n’empêche : merci
infiniment à l’Anglaise d’avoir été si coopérative. Le
continent est comblé.
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La vie de famille (nombreuse)

L’histoire commence à Fareham, dans le Hampshire en
Angleterre : «Nous vivions dans l’un des nouveaux lotis-
sements à caractère social qui fleurissaient un peu partout.
Durant des années, j’ai cru que le monde entier sentait la
sciure et le ciment…»

Les Fine, c’est d’abord une tribu. Anne (née à Leices-
ter en 1947) est la deuxième de cinq filles : «Mes parents
voulaient absolument avoir un fils, ils ont donc fait une
dernière tentative après moi et se sont retrouvés avec des
triplées : Nina, Bridget et Sally. » Anne a trois ans et Susan
six à la naissance des trois bébés. Pas facile pour les parents
d’organiser le quotidien de pareille troupe, d’autant que
les Fine ne roulent pas sur l’or. La mère fait tout son pos-
sible, aidée d’Anne : « Je m’occupais des triplées, je leur
donnais le biberon, leur lisais des histoires même avant de
savoir lire correctement. » Susan, quant à elle, choisira le
camp de l’opposition : «De longues et violentes disputes
éclataient entre elle et nos parents. À chaque altercation,
ma mère parvenait à me rallier à sa cause alors que j’au-
rais dû logiquement prendre le parti de ma sœur. Je me
dis maintenant que Susan était très courageuse et qu’elle
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avait raison à bien des égards. Mais plutôt que d’alimen-
ter les tensions familiales, je me protégeais affectivement
et je me montrais docile. »

Chez les Fine, l’ambiance est à la houle et la mère tra-
verse des périodes d’instabilité, frôlant souvent la dépres-
sion. Anne l’admet sans détour, c’est bien l’anxiété et la
réserve qui caractérisent son visage d’enfant sur les pho-
tographies de l’époque : « J’angoissais à propos de tout et
n’importe quoi. Personne ne nous encourageait jamais à
nous exprimer. Et je me rongeais les ongles jusqu’au sang
– ce que je fais toujours, d’ailleurs. »

Autre symptôme marquant du moment : Anne a peur
dans le noir ; jamais à l’extérieur, plutôt à l’intérieur, dans
le foyer – la symbolique ne nécessite sans doute aucun
commentaire. Quand elle a huit ans, la famille déménage
dans une maison plus grande qui donne sur un cimetière.
Anne est persuadée que sa chambre est hantée. Toutes les
nuits, elle discerne la forme d’un squelette qui brille sur
le mur. Elle appelle ses parents à intervalles réguliers mais,
dès qu’ils quittent la chambre, le squelette réapparaît (les
squelettes sont obtus et vicieux, c’est connu) : «Bien sûr,
comme tous ces pendus qui s’avèrent être votre robe de
chambre accrochée derrière la porte, l’origine de ces
apparitions était toute simple : il s’agissait de la lumière du
palier qui passait à travers le trou de la serrure et se reflé-
tait sur le mur (c’étaient mes parents qui faisaient écran
lorsqu’ils restaient debout à répéter : “On ne voit rien du
tout !”). Cela m’a gâché la vie pendant des mois et des
mois ! » Mais nul doute qu’Anne fera quelque chose de
ces fantômes et de ces peurs plus tard, dans un livre, affaire
à suivre…
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Il n’en reste pas moins que la vie dans la nouvelle mai-
son ne lui laisse pas un souvenir extatique : « Je suis retour-
née la voir et elle m’a paru aussi moche et sombre que
dans mon souvenir, avec sa façade en silex. Je crois que
nous étions tous malheureux dans cette maison. La chau-
dière a explosé un jour et chaque grosse dépense inatten-
due avait de graves conséquences financières et morales
sur notre foyer. Ma plus jeune sœur a failli mourir de la
rougeole, une autre s’est sévèrement brûlé la main en la
posant sur un plateau de caramel bouillant. Notre chien,
un danois peu affectueux que nous avions recueilli, m’a
mordue et on a dû le faire piquer. La télévision en noir
et blanc (de fabrication maison, probablement) tombait
régulièrement en panne et la perspective de nous retrou-
ver toutes les cinq sans pouvoir bouger ni dire un mot
pendant que mon père la réparait («Chut ! Si papa se
trompe de fil, il va se faire exploser la tête et mourir…»)
me tétanisait. »

Seul refuge : le jardin entouré de murs. Anne passe des
heures entières sur ces murs, et sur la pelouse, dans les
arbres, à manger des pommes vertes, de la rhubarbe pas
mûre. Des heures contemplatives dont on trouvera la
trace dès la publication de son premier roman, Un bon
début dans la vie ; c’est dans le jardin que l’héroïne – Ione –
médite, c’est là aussi qu’elle exerce sa mélancolie et
apprend à s’ennuyer, deux choses primordiales pour qui
aime inventer des mondes…

Bien sûr, il y a aussi les escapades familiales. Rituels,
passages obligés, plus ou moins contraints, en vacances ou
en week-end. Il se trouve que le père est ingénieur élec-
tricien, il fabrique et répare à tout-va ; en dépit d’un
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salaire modeste et de cinq enfants à charge, les Fine pos-
sèdent donc une voiture et vont souvent sur les plages de
galets de la côte Sud. Anne en gardera un goût prononcé
pour la mer. Au reste, les week-ends sont occupés à rendre
visite aux aïeux. Anne – futur écrivain – est particulière-
ment « sur le motif », comme on le dit des peintres : «Ma
famille était plutôt fortunée du côté de mon père et très
pauvre du côté de ma mère. Tous les week-ends, nous 
faisions cinquante kilomètres pour aller dans la ville où
vivaient nos quatre grands-parents et passions deux ou
trois heures avec chacun des couples. C’était très intéres-
sant : nos comportements variaient énormément selon
qu’on était chez les uns ou les autres. Les attitudes et les
sujets de conversation étaient complètement différents.
On devenait presque une autre personne. C’était un for-
midable moyen d’acquérir la plasticité dont un auteur a
besoin pour saisir différentes vies et différentes manières
de penser dans leurs aspects les plus intimes. Pour être
auteur, il faut une sorte d’objectivité impassible. De nos
jours, beaucoup d’enfants voient leur vie partagée entre
deux maisons et ils sont forcément conscients des simi-
larités et des différences entre l’une et l’autre. Pour les
gens de ma génération, c’était plutôt en comparant nos
grands-parents maternels et paternels que l’on pouvait
faire l’expérience de cette distance objective. »

Enfin, Anne expérimente très tôt les joies de la liberté,
loin du regard parental : «Les enfants étaient beaucoup
plus libres dans le temps. Les parents ne ressentaient pas le
besoin de surveiller toutes leurs allées et venues, comme
ils le font maintenant. Mes deux meilleures amies à l’école
vivaient dans un endroit encore plus reculé que moi.
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Nous partions souvent “en exploration” dans les vergers,
les ruelles, les bois, les talus le long des chemins de fer, les
jardins des voisins. Nous faisions aussi des virées par petits
groupes et étions très doués pour pénétrer dans les pro-
priétés privées – c’était plus par goût du risque que par
vandalisme. Nous devions simplement penser à rentrer à
l’heure des repas ou lorsque la nuit tombait. »

Mais il est une autre évasion – on s’en doute – qui va
bientôt prendre quasiment toute la vie et l’attention
d’Anne : celle procurée par la lecture.
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La grande évasion

«L’administration locale chargée de l’enseignement a eu
pitié de ma mère et lui a permis de m’expédier à l’école
de Highland Road avec deux ans d’avance. J’avais trois
ans. » Trop jeune, Anne ne se sent pas à sa place ; presque
logiquement, la passion pour les livres vole à son secours.

«En avance de deux ans sur mes camarades, j’ai dû
redoubler ma dernière année à l’école de Highland Road
avant d’être acceptée en primaire. Je devais avoir six ou
sept ans et, comme je refaisais le même programme, je
crois qu’on m’a laissée lire pratiquement toute l’année.
J’ai lu tous les manuels de lecture et tous les ouvrages de
toutes les salles de classe. Nous n’avions pas de biblio-
thèque dans cette école, ce qui fait qu’on m’autorisait à
piocher dans celle du bureau de la directrice. Je frappais à
la porte et elle me disait d’entrer. Je me glissais à l’inté-
rieur, elle m’adressait un signe de tête approbateur. Alors
je m’asseyais en tailleur devant des étagères pleines de
livres. En quelques minutes, j’avais cette étrange et déli-
cieuse sensation, que seuls les jeunes enfants sont capables
d’éprouver, d’être à la fois présente et absente, visible et
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invisible. Et personne ne venait jamais me chercher ou me
presser. »

Ce ne sont toutefois pas les seuls souvenirs qu’Anne
Fine conserve de l’école primaire : il y a les horribles
petites bouteilles de lait tiède qu’on la force à boire avec
une paille en carton toute pâteuse, et puis les globes et les
sceptres qu’on lui fait dessiner sans relâche ; pendant long-
temps, Anne restera persuadée que cette bizarrerie faisait
partie du programme : «Aujourd’hui, bien sûr, je m’aper-
çois que mes années d’école coïncident avec le couron-
nement de la reine et l’Empire Day, c’est pour cela que je
sais également dessiner un très joli Union Jack ! »

Non loin du continent de la lecture, Anne est douée
pour apprendre des textes. On lui confie donc souvent
des rôles substantiels dans les pièces présentées à Noël :
«Une année, j’ai été l’étoile de Bethléem et j’ai raconté
pratiquement toute l’histoire. L’énorme étoile argentée
que j’avais dans le dos m’avait tellement gratté qu’au-
jourd’hui encore je coupe les étiquettes de mes vêtements
dès que je sens le moindre picotement. » Anne est, de
toute façon, fâchée avec les tissus en règle générale, et ce,
dès les cours de couture : « Je ne suis pas ce que l’on
appelle “une manuelle”. Même mon napperon finement
ourlé finissait gris et trempé à force d’y essuyer mes
larmes. Si par chance j’arrivais à aligner trois points à peu
près droits, je m’apercevais que j’avais cousu ma jupe
avec. »

École primaire toujours : un enseignant la marquera
tout particulièrement, M. Simpson. « Il enfumait la salle de
classe avec ses cigarettes Kensitas (à l’époque tout le
monde fumait partout ; on pensait tous que l’air était
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naturellement jaune). Il nous mettait des disques – Benja-
min Britten’s Young Person’s Guide to the Orchestra, Tubby the
Tuba, Pierre et le Loup –, nous faisant découvrir de nou-
veaux mondes. Il nous lisait Bilbo le Hobbit et nous aurait
probablement lu l’intégralité du Seigneur des Anneaux si
nous n’avions pas eu à préparer notre grand examen d’en-
trée en sixième. Je l’adorais. Et j’éprouve encore beaucoup
d’affection et de gratitude envers lui. » M. Simpson tire
d’autant plus nettement son épingle du jeu qu’Anne Fine
trouve, à l’époque, les adultes mal léchés : «Un détail assez
épouvantable de mon enfance, à présent que je regarde en
arrière, était cette façon qu’on avait de nous élever uni-
quement à coups de reproches. Jamais d’encouragements.
Jamais de soutien. Les adultes se comportaient comme si,
d’une certaine manière, ils perdaient des points chaque
fois qu’ils se montraient agréables ou courtois avec des
enfants ! » Anne ne le sait pas encore mais elle se vengera
bien des années plus tard en dressant dans ses livres le por-
trait désopilant d’adultes fantasques et irresponsables.

C’est d’ailleurs à l’école primaire qu’elle noircit ses
premières pages : «La plupart du temps, on nous donnait
le choix entre plusieurs sujets de rédaction (“Une jour-
née à la mer”, “Une aventure”, “Un cadeau très étrange”),
puis on nous laissait une heure pour rédiger trois pages.
J’appréciais beaucoup ces moments de silence et cette
ambiance studieuse, sans doute parce que je viens d’une
famille nombreuse et plutôt bruyante. C’était un bon
exercice parce que ça permettait de s’apercevoir qu’on
peut écrire sur n’importe quel sujet rien qu’en puisant
dans son imagination. En plus, on apprenait naturelle-
ment à créer la trame d’une histoire avec un début, un
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développement et une fin, dans un temps imparti (on ne
nous accordait jamais de délai). Cet enseignement m’a
beaucoup servi plus tard. C’était idéal pour quelqu’un
comme moi qui ne désirait qu’une chose : saisir mon stylo,
faire le vide et m’envoler. »
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Hommage à Andrew Carnegie

Passé l’école primaire, Anne continue de lire, bien sûr. Elle
a toujours un livre dans son cartable ou dans une poche.
Elle lit dans le bus, dans les files d’attente, toute la 
journée quand elle n’a pas classe et jusque tard la nuit.
Elle cache des livres sous son bureau, prête à dégainer 
au moindre signe d’ennui en cours. Elle lit à la plage aussi 
– bref, partout. Ce faisant, elle profite sans compter de la
gratuité du système de prêt en bibliothèque, d’excellente
qualité (« à l’époque », précise-t-elle) : « J’avais un passe qui
me permettait d’emprunter dans deux bibliothèques
municipales en plus de la bibliothèque scolaire. Il y avait
des restrictions : on ne pouvait emprunter que deux livres
à la fois. J’ai connu de sérieux problèmes avec une biblio-
thécaire qui avait la fâcheuse habitude d’ausculter d’un air
méfiant les livres que je rapportais et disait tout le temps :
“Vous les avez pris il y a à peine deux jours !” Je trépi-
gnais un peu et lui répondais que je les avais lus. Elle
m’adressait alors un sourire narquois puis me les renvoyait
en les poussant sur le comptoir : “Eh bien, tu ne peux pas
les avoir lus correctement, reprends-les et lis-les à nou-
veau.”
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Aujourd’hui, lorsqu’on lui demande de citer la per-
sonne qu’elle admire le plus, Anne Fine évoque sans hési-
ter Andrew Carnegie, « le grand philanthrope qui a fondé
tellement de bibliothèques municipales. Il y avait une sta-
tue de marbre à son effigie dans la bibliothèque de ma
ville natale. Il est certainement le seul homme à barbe que
je pourrais envisager d’épouser ! »

On le voit, les bibliothèques sont les meilleures amies
d’Anne Fine. Leur présence revient d’ailleurs souvent
dans ses romans. Citons Louis le bavard, dont le titre laisse
imaginer une partie de la trame : Louis est d’une prolixité
qui lui est incessamment reprochée. Il décide donc un
beau jour de lancer son « silencethon». L’objectif est de
réussir à se taire et de quémander (en ville, à l’école…) de
l’argent en contrepartie. But final de la manœuvre : finan-
cer la nouvelle bibliothèque municipale! Un autre exemple
éloquent : Mélanie dans Mauvais rêves. Quoique encore
adolescente, Mélanie est chargée de tenir la bibliothèque
de l’école. La jeune fille est à ce point passionnée par les
livres qu’elle en oublie passablement de vivre. Pas d’amis,
pas de petit ami : Mélanie préfère vivre la vie des livres. Et
puis, situation classique, une nouvelle lycéenne arrive. Elle
a un drôle de prénom: Imogène. Mélanie – misanthrope
parmi les misanthropes, bien tranquille toute seule à sa
table – est chargée de «veiller » à son intégration. Ce qui
ne va pas pour la ravir. À ceci près qu’Imogène a tout
pour fasciner Mélanie : premièrement, elle fait fuir tout le
monde, que ce soit dans la cour de récréation ou dans le
bassin de la piscine (jugée bizarre, elle n’inspire que
méfiance, ce qui lui vaut d’être immédiatement sollicitée
par Mélanie… à la bibliothèque) ; deuxièmement, Imo-
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gène entretient un lien surprenant avec les livres, elle les
déteste tout simplement, ils l’effraient au plus au haut
point, la vue d’une illustration de couverture la rend
blême, l’obligeant à de savantes contorsions et mouve-
ments tarabiscotés pour les ranger dans les rayonnages.
Mélanie a-t-elle trouvé son pendant misanthrope ou son
exacte opposée de lectrice ? !

Mais revenons à Anne Fine. Que lit-elle pendant les
années collège ? Le Club des Cinq, mais surtout pas Le
Clan des Sept (on a tous un jour ou l’autre choisi notre
camp en la matière). Un peu plus tard, elle se prend de
passion pour la série des Bennet d’Anthony Buckeridge ;
elle rêve même d’aller en internat (de préférence un
internat pour garçons, comme dans ses livres). Mais l’au-
teur jeunesse qu’Anne chérit le plus est Richmal Cromp-
ton : « Je me rappelle encore ma stupéfaction quand j’ai
appris qu’il s’agissait d’une femme. J’ai gardé tous mes
albums de William. Ils sont tout cabossés, mâchonnés, et
gondolés à force d’avoir été lus dans le bain, mais ils ont
toujours la place d’honneur sur mes étagères. J’adorais
William. Il a été mon compagnon imaginaire pendant des
années. » Citons encore Alice au pays des merveilles et Le
Jardin secret de Frances Hodgson Burnett.

À l’époque, la littérature jeunesse en France et en
Angleterre n’est pas celle que nous connaissons ; souvent
mièvre et édulcorée, elle évite tous les sujets jugés tabous
qui occupent l’esprit des adolescents ; c’est pourquoi,
comme bon nombre d’adolescents, Anne passe directe-
ment des livres pour enfants un peu «désuets » (sic) à ce
qu’elle nomme « la littérature facile pour adultes » (elle

18

MEPAnne Fine_Mise en page 1  17/09/12  12:34  Page18



suppose tenir de son père le besoin de s’évader à inter-
valles réguliers dans des livres « légers ») : les romans poli-
ciers (Agatha Christie, les Sherlock Holmes de Conan
Doyle), Jules Verne, Rudyard Kipling, les romans histo-
riques de Margaret Irwin et les comédies de P. G. Wode-
house. La vraie découverte se fera attendre : Anne vient
d’entrer à l’université (elle a dix-sept ans) et la publica-
tion de L’Attrape-Cœur de Salinger fait beaucoup de bruit :
« Je pense que ç’a été le premier roman “moderne” que
j’ai lu à mettre en scène la vie d’un adolescent. »

Mais petit retour en arrière : Anne vient d’être inscrite
dans un collège privé aux critères de sélection très exi-
geants. Les élèves y sont tous de bons lecteurs et, dans
l’ensemble, plutôt travailleurs. En cours de littérature
anglaise, elle lit les classiques. Le système scolaire impo-
sant de choisir trois disciplines de spécialisation dès l’âge
de seize ans, Anne opte pour le français, l’espagnol et l’his-
toire : «L’enseignement était d’une telle qualité dans mon
collège que, lorsque j’ai abandonné l’anglais, j’avais non
seulement déjà étudié énormément de romans classiques
et de pièces de théâtre, mais j’avais aussi appris à ne pas
en avoir peur. »

Anne découvrira la poésie en second cycle en choisis-
sant un cours intitulé «Expression orale » ; il lui est
demandé d’apprendre un poème par semaine. Au fil des
ans, elle apprend donc par cœur une quantité considéra-
ble de poésies. « J’adore quand des vers, que je comprenais
à peine à l’époque, surgissent pour illuminer certains
moments. Un jour, au cours d’un séjour dans les îles Shet-
land, je me suis retrouvée, arpentant un chemin escarpé
par un froid polaire, à observer les vagues s’écraser contre
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les falaises ; et je me suis soudain aperçue que j’étais en
train de chanter à tue-tête et face au vent une chanson
écossaise que j’avais apprise à l’école quand j’avais huit
ans. Ce qui m’a sidérée, c’est que je ne comprenais rien
aux paroles quand on l’a apprise. On ne nous avait jamais
initiés au dialecte écossais et le texte aurait tout aussi bien
pu être écrit en serbo-croate, nous n’aurions pas vu la dif-
férence. Et voilà que, des années plus tard, je m’égosillais
en restituant parfaitement les paroles de cette chanson et
j’en percevais pour la première fois la beauté et la puis-
sance. J’imagine que la compréhension c’est comme les
médicaments, ça n’agit pas instantanément ! »

Une autre et ultime chose n’agira pas instantanément
(quoi de plus normal) mais travaillera pendant plusieurs
années dans la tête de la jeune Anne : un souvenir de
classe qui n’est sans doute pas sans incidence sur sa car-
rière à venir. Elle raconte cette scène bien volontiers
quand on lui demande si elle pensait devenir écrivain
lorsqu’elle était adolescente : « Je n’ai jamais cru pouvoir
devenir écrivain (pour être honnête, je n’ai jamais cru que
j’en étais incapable non plus). Pour moi, comme pour la
plupart des enfants de cet âge-là, les livres poussaient sur
les étagères des bibliothèques. Ils n’avaient pas de “géni-
teur”. Mais, pour autant que je me souvienne, l’idée a dû
germer dans mon esprit au collège, je devais avoir douze
ans. Mlle Sinton nous enseignait la littérature anglaise. Je
devais vraiment être sérieuse et en quête de réponses
puisque j’ai choisi ce moment pour lever le bras comme
un agent de la circulation, l’arrêtant net dans sa trajectoire
et lui demandant de but en blanc : “Est-ce que je pour-
rais devenir écrivain ?” Elle a baissé le nez vers le bras qui

20

MEPAnne Fine_Mise en page 1  17/09/12  12:34  Page20



l’empêchait de poursuivre. J’ai aussitôt rengainé le bras,
puis elle a posé les yeux sur moi. Mais j’ai insisté : “Vous
pensez que je peux?” Alors, bien qu’énervée, elle m’a
répondu, pas très convaincue mais sincère, et je lui en serai
toujours reconnaissante : “Oh bien sûr, tu pourrais.” »

Pour lors, Anne ne pense pas qu’elle peut devenir une
vraie adulte avec une vraie profession. Les adultes lui
demandent sans cesse : «Quel métier tu aimerais faire
quand tu seras plus grande ? », alors elle leur sert ce qu’elle
estime être la « bonne réponse » pour une jeune fille : « Je
veux devenir maîtresse ou bibliothécaire, ou peut-être
physiothérapeute. » Bien sûr, elle n’a pas la moindre idée
de ce qu’est un physiothérapeute.
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Avec mon père.

Ma mère et moi. Ma grand-mère, ma mère, et mes sœurs triplées.
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À deux ans et demi, avec ma sœur aînée 
devant l’A1, principal sujet de conversation
de mon grand-père pendant un an.

Moi.

Pourquoi ces cubes idiots ? 
À l’époque, je savais déjà lire.

Une sorcière pas si effrayante que ça. 
J’ai six ou sept ans.
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Mes quatre sœurs et moi.

Nous voici toutes ensemble, quelques années plus tard.
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À la faculté. J’utilise toujours un crayon gris 
et une gomme lorsque j’écris.

Ma maison.

MEPAnne Fine_Mise en page 1  17/09/12  12:34  Page25



Les conférences peuvent aussi être 
une bonne partie de rigolade.

En arrière-plan, le village où j’habite.

À droite : une page du manuscrit de La tête à l’envers (Neuf)

Mes filles : Ione, trois ans 
et Cordelia, quelques semaines.

Visite d’une école.
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Bertha & Imogène

Pour devenir écrivain, rien de mieux qu’une personne
mythomane dans la famille et une amie sadique.

«L’inventivité doit forcément venir de quelque part. En
ce qui me concerne, je suis sûre que ce don me vient de
ma grand-mère maternelle, Granny Bertha. » Chez les
Fine, la mythomane c’est donc elle. Son talent de conteuse
est indéniable, évident, fascinant. « Je crois bien qu’elle ne
faisait aucun cas de la vérité. Toute sa vie, elle a raconté les
plus énormes mensonges. À presque quatre-vingts ans, son
dernier patron a dû lui annoncer en prenant mille pré-
cautions qu’il ne pouvait plus faire semblant de croire
qu’elle n’avait que soixante-trois ans. Un autre jour, dans
un pub, elle a couvert de honte une de ses nièces en sou-
tenant, sans se démonter, qu’elle était sa sœur… Non seu-
lement ses histoires étaient toutes plus merveilleuses les
unes que les autres, alambiquées, intenses et pleines de
tension dramatique, mais en plus de cela on devinait chez
elle le travail du conteur en pleine création. »

Toute sa vie, Bertha semble donc avoir élaboré une
«méthode romanesque » ; telle que décrite par Anne Fine,
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Bertha trouve toujours l’amorce de ses récits dans le quo-
tidien et commence par énoncer au moins une fois les
faits bruts : « Je suis allée à la poste et cette Mme Sharp
m’a lancé un regard très étrange. » Ce n’est qu’au fur et à
mesure de la journée que l’histoire évolue, s’enrichit et
confine à l’affabulation : « J’ai simplement passé la tête par
la porte, à peine un peu, et si vous aviez vu son regard !
Je vous assure ! Cette femme serait capable de briser un
roc. Ils devraient l’enchaîner dans une carrière ! Ils n’au-
raient plus besoin de leurs machines ! » Plus tard encore,
Bertha ne manque pas d’étoffer le contexte et d’appro-
fondir la dimension psychologique : «Elle m’a toujours
détestée, je le sais. C’est à cause de mon George. Remar-
quez, on ne peut pas lui en vouloir. Flanquée de ce
Henry, pas étonnant qu’elle soit devenue bizarre. Son
Henry est vraiment spécial…» Des dialogues sont pro-
gressivement insérés : «Alors je lui ai dit, “Un problème,
madame Sharp ?” Elle est devenue rouge comme une
pivoine. Je n’ai jamais vu un visage changer de couleur
aussi vite. Tu aurais pu lui faire cuire ces côtelettes sur le
crâne, Mary, je t’assure ! » Au cours des longs après-midi
pluvieux, on pouvait entendre cette histoire une douzaine
de fois, si ce n’est plus. Cette courte entrevue gagnait
alors en splendeur et en mystère, pour se changer en
véritables contes, longs de quinze ou vingt minutes,
pleins de jalousie et de violence, de confrontations bru-
tales et de répliques acerbes. Au goûter, tous les seconds
rôles avaient fait leur apparition : «Donc je me suis tour-
née vers ce M. Bruce… – Mais tu avais dit qu’il n’y avait
personne d’autre ? – Je n’ai jamais dit ça. Tu n’as sans
doute pas bien écouté. Non, je me suis tournée vers 
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M. Bruce et j’ai déclaré avec la plus grande froideur… 
– Hé, les enfants ! Il est grand temps d’aller au lit. – Mais
on écoute l’histoire de Granny ! – Vous l’avez déjà enten-
due vingt fois. – Mais c’était pas tout à fait pareil ! – Je ne
veux pas le savoir. Granny va raconter la suite à papa
maintenant. Tout le monde au lit. » 

«C’était donc mon père qui avait droit au meilleur. La
version finale de l’histoire, inlassablement façonnée, affi-
née à la perfection. Mais lui ne savait pas l’apprécier et
tout était gâché parce que cela n’avait rien à voir avec la
vérité (qui s’était perdue il y avait de cela plusieurs
heures), ce qui l’agaçait et l’empêchait de savourer l’his-
toire. Mais moi, je restais tapie au pied de l’escalier, écou-
tant avec délice, apprenant sans le savoir mon futur
métier : l’apprentie conteuse. »

Anne Fine s’apprête à prendre dignement la succession
de sa grand-mère en faisant de l’affabulation son métier.
Mais pas simplement elle, d’ailleurs : nombre de ses per-
sonnages ont repris le flambeau ! Beaucoup écrivent, nous
y reviendrons. Mais, pour rester au plus près de Bertha,
beaucoup s’inscrivent dans la lignée d’une autre grande
menteuse : Frankie Addams, l’héroïne de Carson McCul-
lers qui ment à tout le monde pour se rendre la vie plus
supportable. Et nul doute que la vie devait être bien plus
passionnante une fois réinventée par Bertha ! C’est, en
tout cas, ce besoin viscéral de romanesque que l’on sent,
par exemple, chez Stolly dans La Tête à l’envers, lequel
enjolive absolument tout ou profite de la crédulité des
plus jeunes pour faire de bonnes blagues : « Stolly, c’est toi
qui as dit à ces pauvres petits CE2 qui partaient en sortie
scolaire que ce serait la fin du monde dans deux heures
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et que c’était la raison pour laquelle on les faisait monter
dans un car ? »

Mon amitié avec Tulipe prouve également la nécessité de
la fiction dans la vie. Tulipe est une adolescente malheu-
reuse, élevée dans un foyer que l’on ne souhaiterait à per-
sonne. Elle se lie d’amitié avec Nathalie, la narratrice, qui
remarque immédiatement qu’elle ment tout le temps :
«Elle détestait qu’on la taquine. Dès l’instant que ses his-
toires abracadabrantes franchissaient le seuil de sa bouche,
elle semblait y croire totalement et quiconque se permet-
tait de douter, même d’un point de détail, devenait son
ennemi juré pour toujours. » Tulipe, comme tous les
mythomanes, est aussi machiavélique que touchante ; rien
de plus fertile et salutaire, en tout cas, que l’affabulation
pour constituer son étrange cour.

Restons avec Tulipe ou, tout du moins, avec celle qui
semble en être l’inspiratrice, la seconde figure marquante
dont il sera question ici : Imogène. Non pas Imogène dans
le roman Mauvais rêves mais Imogène dans la vraie vie.
Anne la rencontre à l’école. Imogène lui donnera, tout au
long de leur étrange amitié, du fil à retordre, la tenant
notamment à l’écart du groupe des filles et la martyrisant
au quotidien. Cette amitié, nourrie de masochisme et de
sadisme, marquera beaucoup Anne Fine, à tel point que la
jeune fille ira un jour trouver sa mère pour lui dire qu’elle
ne veut plus jamais retourner à l’école à cause d’elle. La
cour de récréation classique, en somme (telle que décrite
dans Un ange à la récré, à savoir : passablement perturbée
par la cruauté bête et sans appel de Barry Hunter). Sauf
que rares sont les écrivains à avoir su (osé) en parler avec
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autant de justesse, parler de l’amitié dans ce qu’elle a de
vampirisant, de complexe et de destructeur, a fortiori en
littérature jeunesse. On imagine la petite Anne en train
d’observer les mécanismes du sadisme, comme elle a
observé, dans un tout autre registre, ceux de l’affabulation
avec Bertha. Le fruit de cette observation, Anne Fine l’a
livré dans plusieurs de ses livres, notamment Mon amitié
avec Tulipe que nous venons d’évoquer. Tulipe commence
par séduire Nathalie grâce à des jeux cruels dont les noms
sont assez drôles, il faut bien l’avouer : «Les cochons dans
le souterrain », «L’huile sur le feu », « Impasse des sque-
lettes », « Silence de mort ». Drôles, oui, mais laissant éga-
lement supposer que Tulipe aime jouer avec le feu (c’est
le cas de le dire : elle finira par incendier l’hôtel que tien-
nent les parents de Nathalie). Au fur et à mesure du
roman, Tulipe devient hargneuse et très agressive, sentant
que sa victime préférée est capable de lui échapper.
Nathalie va progressivement tenter de se protéger et,
donc, s’éloigner d’elle. Ce faisant, Anne Fine analyse sans
fard la nature de cette relation : «Depuis le jour où je
l’avais rencontrée, j’avais été apparemment l’esclave de
Tulipe. Tout ce que j’avais dit, tout ce que j’avais fait, je
l’avais dit et fait en pensant à elle. Comme on ramène
inlassablement sa langue sur une dent qui bouge, toutes
mes pensées me ramenaient toujours à elle. Je ne com-
muniquais pratiquement plus avec mes parents. Je m’étais
complètement détachée de Julius. Je n’avais pas d’amis.
Pendant tout ce temps, je n’avais été disponible que pour
Tulipe. »

On fait grand cas de l’amour dans les livres ; mais
l’amitié est également une affaire compliquée, Anne Fine
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n’hésite jamais à s’en faire l’écho, comme dans Mauvais
rêves dont la morale est assez audacieuse. À ce titre, il est
une chose récurrente chez Anne Fine, qu’on retrouve
dans ce roman et qui était déjà présente dans son tout
premier opus, Un bon début dans la vie : essayer de faire le
bien des autres (a fortiori de la manière la plus élégante qui
soit, à savoir : dans leur dos) vous expose à le payer au prix
fort, paradoxe étrange… Ainsi, dans Mauvais rêves, Méla-
nie va tout faire pour délivrer Imogène d’un don encom-
brant qui lui permet, à son insu, de deviner le contenu
des livres et lui inspire des images terrifiantes ; il lui faut,
en l’occurrence, dérober le collier que porte Imogène,
responsable de la sinistre omniscience. Mélanie met donc
au point un stratagème afin de s’en débarrasser. Elle se
verra accusée du vol puis innocentée. Il n’en reste pas
moins qu’Imogène (naïve et délivrée) lui en tiendra
rigueur et, tout étonnée de voir sa cote de popularité
remonter, décidera de retourner dans son ancienne école,
abandonnant en toute innocence celle qui l’a rendue à la
liberté. Issue cruelle mais totalement assumée par l’hé-
roïne, et on sait gré à Anne Fine d’oser refermer son his-
toire ainsi : Mélanie se réjouit car Imogène est à présent
« libre d’avoir des surprises. De lire des livres sans en
connaître la fin d’avance. De retourner à son ancienne
école, ravie de voir comme il lui était rapide et facile de
se faire des amis. Elle serait heureuse, maintenant que les
malheurs de l’avenir ne pourraient plus s’infiltrer comme
une pluie empoisonnée dans les jours du présent pour lui
gâcher la vie. Elle serait libre. Et moi aussi. » Mélanie est
heureuse d’être de nouveau seule en classe, libre de pou-
voir occuper avec ses livres deux casiers au lieu d’un.
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Mélanie est misanthrope, lectrice invétérée, elle le restera !
Entre-temps, elle aura fait le bien d’une tête de linotte,
aura sacrifié la seule amitié qui pointait son nez mais c’est
comme ça : une histoire d’amitié qui ne se finit pas très
bien mais n’accable pas plus que ça l’héroïne !

Bertha, Imogène, deux figures (parmi d’autres vrai-
semblablement) qui montrent toutefois comment l’écri-
vain prépare sa naissance : par l’observation passionnée de
certains congénères eux-mêmes passionnants, qu’ils agis-
sent d’ailleurs comme modèles ou comme repoussoirs À
ce titre, Anne Fine a coutume de citer la phrase de Jan
Mark : «Les écrivains n’écrivent pas sur les gens qu’ils
connaissent. Ils écrivent ce qu’ils connaissent sur les
gens. » Rien d’étonnant à ce que beaucoup des livres à
venir nous apparaissent, dans leur construction, comme de
véritables « portraits ». Le plus éloquent semble être La
Tête à l’envers, dont la structure ne colle en rien à une nar-
ration classique. Stolly, adolescent sensible, intelligent et
tourmenté derrière ses blagues redoutables, a un grave
accident (dont on imagine qu’il s’agit d’une tentative de
suicide) et se voit transporté à l’hôpital. Son père avocat
n’a que peu de temps à consacrer à son coma et sa mère
est partie faire «une séance de photos dans la jungle ».
C’est donc la famille de Ian (son meilleur ami) qui vient
le veiller. Ian a une riche idée pour occuper son temps à
l’hôpital : devenir « le biographe officiel de Stolly ». De
chapitre en chapitre, Ian nous raconte donc plusieurs épi-
sodes de sa vie, kaléidoscope aiguisé qui finit par faire un
roman mais surtout un véritable portrait dans lequel on
sent la passion commune que Ian et Anne Fine ont pour
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les gens, la soif de les comprendre, entrer un peu plus en
intelligence avec leur vie, leur comportement, et ce grâce
aux mots, à l’écriture : «Quel adjectif choisir ? Je les pas-
sai en revue dans ma tête. Comme je l’ai déjà dit, les profs
utilisent excentrique quand ils sont de bonne humeur
(sinon c’est ingérable). Pour Mrs. Fraser, Stol est lunatique.
Mon père dit qu’il est loufoque ou qu’il a un petit grain.
Certains enfants le trouvent bizarre. Maman préfère spécial.
Rien de tout cela ne me semblait tout à fait juste. »

Bertha, Imogène, deux figures suffisamment passion-
nantes, imagine-t-on, pour avoir donné envie à Anne
Fine d’aller voir au-delà des apparences et de ne pas s’en
tenir à la cohorte de clichés qui devaient sans nul doute
les accompagner.

Dans Mon amitié avec Tulipe, Nathalie se demande si les
photographies peuvent dire la vérité. Elle en doute, par-
tant du principe que ceux qui les prennent enjoignent
toujours plus ou moins les modèles à porter un masque :
«Souriez ! Je ne vais pas gâcher de la pellicule en prenant
des visages renfrognés ! » Anne Fine le sait : le rôle de
l’écrivain est de se demander si la photographie ment…
et d’aller voir derrière les faux sourires, les expressions
composées. Traquer la vérité qui a tendance à nous échap-
per comme du mercure entre les doigts…

36

MEPAnne Fine_Mise en page 1  17/09/12  12:35  Page36



L’entrée des artistes

Anne Fine aime écrire, elle connaît tout autant ses clas-
siques que ses modèles : tout semble prêt pour qu’elle
emprunte l’entrée des artistes et livre son premier opus.
Sauf que la vie prend parfois des chemins de traverse.

Anne, à l’époque, a fini ses études : «Dans ma famille,
on avait des ambitions assez terre à terre. J’ai donc
enchaîné un tas de boulots différents. J’avais choisi l’his-
toire et les sciences politiques comme spécialités à l’uni-
versité. J’avais un emploi plus ou moins stable à Londres
mais je suis tombée amoureuse et j’ai épousé un homme
qui travaillait près de Coventry. J’ai donc enseigné un an
dans un collège pour filles. Je crois que, depuis cette expé-
rience, je n’ai plus jamais voulu être enseignante ! Ensuite
j’ai été engagée comme secrétaire d’un responsable du
Service d’hygiène publique de la région. Des gens furieux
nous envoyaient des lettres dont le coin supérieur gauche
était épinglé de morceaux d’ananas : “Vous remarquerez, à
l’intérieur de ce morceau, la présence d’un scarabée mort.
Lorsque j’achète des fruits en conserve, je ne m’attends
pas vraiment à… etc.” Et puis j’ai été assistante au service
de documentation de l’Oxford Committee for Famine
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Relief, où j’écrivais des rapports sur un grand nombre de
leurs projets à l’étranger. Ce poste a sans aucun doute
changé ma façon de voir le monde et m’a fait reconsidé-
rer mes priorités. Enfin, nous sommes allés nous installer
à Édimbourg et le dernier emploi que j’ai exercé était
enseignante en milieu carcéral. »

Il est écrit dans Mauvais rêves : «Quand quelque chose
te tarabuste, jette-le sur le papier, ça aide toujours. » Ce
jour-là, c’est une tempête qui va tarabuster Anne Fine.

Elle a vingt-quatre ans. Il faut l’imaginer coincée dans
un appartement glacial au dernier étage d’un immeuble
avec sa première fille qui vient de naître. Seules ses excur-
sions presque quotidiennes à la bibliothèque l’empêchent
à l’époque de craquer. Et puis, c’est la tempête : «Édim-
bourg est une ville très vallonnée, les trottoirs n’étaient
pas sablés et nous n’avions pas les moyens d’engager une
baby-sitter. J’étais donc bloquée chez moi sans rien à lire
de nouveau et au bout de quelques heures j’ai dû com-
mencer à devenir dingue au point que j’ai attrapé un
stylo et me suis mise à écrire. » C’est Un bon début dans la
vie (très bon début en littérature), sorte de comédie (assez
théâtrale) dans laquelle Ione, jeune fille contemplative et
mélancolique, rencontre Ned Hump. Ce jeune étudiant
est amoureux transi de l’assistante du père d’Ione. L’hé-
roïne n’a dès lors plus qu’une idée en tête : tout faire pour
les marier. Et comprendre, comment Ned fait pour tra-
vailler sur un sujet de thèse aussi palpitant que «Les pre-
mières routes commerciales sardes » ! Au passage, Anne
Fine écrit l’une de ses premières répliques mémorables,
déclaration d’amour que l’on devrait tous lui voler pour
réussir notre vie sentimentale : «Épouse-moi, vieille
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chauve-souris butée et sois mon unique amour, pour
toujours. »

C’est donc parti.
Les premiers livres d’Anne Fine seront plutôt intros-

pectifs et « autocentrés » : « Je les ai vraiment écrits pour et,
d’un point de vue psychologique, sur moi. Je parle ici
d’Un bon début dans la vie et de The Other Darker Ned.
Dans mes troisième et quatrième romans (The Stone
Menagerie et Round Behind the Icehouse), je crois que j’ex-
plorais surtout ma propre enfance et la relation houleuse
que j’entretenais avec ma mère autoritaire et versatile. J’ai
quitté cette phase, indispensable à mon développement,
quand j’ai terminé de rédiger Round Behind the Icehouse.
Les sept années que j’ai passées aux États-Unis pour y sui-
vre mon ex-mari, qui enseignait la philosophie là-bas,
m’ont également beaucoup aidée à évoluer. Je me sentais
donc différente lorsque je suis rentrée en Angleterre, plus
libre, et je l’étais réellement devenue à bien des égards. J’ai
commencé à observer les choses autour de moi, en quête
de sujets susceptibles de m’intéresser, et je me suis mise à
écrire sur ces sujets. Je me suis alors passionnée pour les
questions de société d’une manière générale. C’est sûre-
ment dû au fait que j’avais étudié les sciences politiques à
l’université, et j’étais aussi pas mal inspirée par ce que je
lisais dans les journaux. »

La «patte » Anne Fine est née, que l’on pourrait résu-
mer ainsi : culottée, jamais dénuée d’humour mais n’hési-
tant pas à affronter le réel dans ce qu’il a de plus âpre.
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En conscience

Il semble que l’Angleterre ait connu un mouvement de
« libération » en littérature jeunesse comparable au nôtre.
Depuis quelques décennies, les auteurs se sentent plus
libres d’aborder certains sujets jugés tabous jusque-là : la
sexualité, la drogue, la violence, la pauvreté dans les foyers,
les problèmes scolaires, les fugues d’enfants – ce qu’Anne
Fine nomme le « réalisme cru ». Jusqu’à la pose parfois : «À
un moment, il était aussi devenu tendance de penser
qu’un livre ne présentait un intérêt pour de jeunes lec-
teurs que si l’histoire se déroulait dans une cité ou si les
personnages étaient issus de milieux défavorisés. Les édi-
teurs ont commencé à hésiter à publier des romans dont
les personnages venaient de la classe moyenne parce qu’ils
étaient soudain considérés comme complètement démo-
dés, trop Bibliothèque rose. » C’est toutefois à cette
époque qu’Anne Fine ressent le désir d’insuffler dans ses
romans une conscience politique qui ne va pas laisser le
lectorat indifférent…

L’origine de cette conscience responsable, Anne la
situe pendant les années collège : «Nous avions déménagé
mais mes parents n’ont pas jugé utile de nous changer
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d’école. Je traversais donc la ville tous les matins. Mon
premier souvenir politique remonte à cette période : un
matin j’ai vu, à mi-chemin de mon école, un gigantesque
“NE TOUCHEZ PAS À SUEZ” peint le long d’une
palissade en tôle ondulée. Je n’avais aucune idée de ce que
cela signifiait et je ne crois pas l’avoir demandé à
quelqu’un. Mais c’était la première fois que je prenais
conscience du fait que les adultes étaient capables de se
préoccuper de beaucoup de questions, et de se mettre en
colère pour des choses qui n’avaient rien à voir avec leur
famille. C’est la première fois que j’ai eu la notion d’un
monde bien plus vaste que l’idée que je m’en faisais. » Il
va rapidement devenir impérieux pour Anne Fine de se
colleter dans les livres avec le réel et les problématiques
sociales qui l’occupent, sachant qu’on a bien fini à
l’époque de prendre les adolescents pour des ectoplasmes ;
la littérature jeunesse ne pouvait bien évidemment évo-
luer qu’à ce prix et ce qu’elle a fait : « Je n’ai jamais cru
que les émotions des enfants étaient moins complexes que
celles des adultes. En ce qui me concerne, je n’ai d’ailleurs
jamais eu de comportement enfantin, même dans mes
plus jeunes années (c’était comme si j’avais déjà quarante
ans à ma naissance !). Je n’aime pas vraiment “m’amuser”.
Dès le début, j’ai envisagé le monde dans toute sa com-
plexité. Je n’édulcore donc pas la dureté des rapports
humains dans mes livres. » Le projet d’écriture, tel
qu’énoncé par Will dans La Guerre sous mon toit, résume
assez bien le souci de vérité dans lequel Anne Fine s’ins-
crit : « Je suis en train d’écrire un livre sur ce qui se passe
à la maison. J’ai l’intention de rapporter cette histoire
sinistre et navrante exactement telle qu’elle se déroule. »
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Sinistre et navrante : si l’histoire est telle dans la vraie vie,
elle le sera aussi dans le livre (le talent allant, la lecture –
elle – ne le sera pas !).

Billy le transi pousse ainsi le réalisme jusqu’à l’exercice
de style littéraire, jouant des clichés pour mieux les ren-
verser : dans un décor à la Dickens, façon XIXe, Anne Fine
narre les affres de Clarrie et Will dont le père est parti en
Australie faire fortune et dont la mère a été injustement
emprisonnée. Colonisés par un oncle vaguement artiste
mais surtout alcoolique, Clarrie et Will se démènent pour
réinventer leur quotidien et Anne Fine étonne : embras-
sant un réalisme littéraire a priori éculé, l’auteur parvient
à trouver la note juste dans le carton-pâte. Vraisemblable-
ment parce qu’elle assume le pastiche sans douter et, entê-
tée, va chercher l’humain le plus désarmant sous le
costume et le décor.

Mais l’un des livres les plus frappants, en matière de
réalisme social, est encore et toujours Mon amitié avec
Tulipe. Anne Fine a choisi de s’inspirer d’un fait divers
survenu en Angleterre : le meurtre du nourrisson Jamie
Bulger par deux enfants âgés de dix ans, drame qui a trau-
matisé les Britanniques à l’époque : «Nous avons com-
mencé à remettre en question l’éducation prodiguée à
beaucoup de nos enfants. Cette année-là, beaucoup de
livres au sujet grave sont sortis. Les journaux regorgeaient
de faits divers relatant des actes épouvantables commis par
de jeunes enfants. Je n’étais pas la seule à ressentir le
besoin de me pencher sur ce problème – et sur l’impact
que cela avait sur les autres enfants qui lisaient ces jour-
naux. Je crois que personne n’était alors prêt à condam-
ner un auteur pour avoir mis en scène un enfant qui
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devient incontrôlable. Après les événements qui avaient
eu lieu, ç’aurait été manifestement se tromper de cible. Le
livre a donc été accueilli comme un roman percutant mais
pas comme un “roman à sensation”. » Dans ce roman,
Anne Fine a laissé les faits de côté et choisi de suivre le
personnage de Tulipe dont on peut imaginer qu’elle
pourrait aller jusqu’au pire, comme dans l’affaire Jamie
Bulger. Dans l’histoire, elle met le feu à l’hôtel des parents
de Nathalie, ce qui est déjà suffisamment grave en soi.
Mais ce qui intéresse surtout Anne Fine, c’est la spirale du
pire, comment et pourquoi il advient par les mains d’un
adolescent. En cela, elle ne nous ménage pas, ce qui est
tout à son honneur. L’issue du livre n’a pas l’hypocrisie
d’un happy end, la responsabilité des adultes est inces-
samment interrogée et c’est bien la lâcheté endémique
des adultes que Nathalie doit affronter après l’incendie :
«Ainsi tout le monde était dans le coup ! Tout le monde
savait ! » Oui, tout le monde savait que Tulipe était mal-
traitée, qu’elle risquait de devenir dangereuse, mais per-
sonne n’a réellement agi ; comme l’explique le père avec
une honnêteté déconcertante : «Ce n’était pas assez grave.
Et j’ai bien peur que la vie ne soit un peu comme ça,
Nathalie. Il faut que les choses soient bien pires que
graves pour être considérées comme intolérables. Et
jusqu’à ce qu’elles en arrivent là, les gens sont seuls. »
Triste morale. Réaliste pourtant. Comme l’a écrit Carole
Tremblay dans Le Devoir : «On ne peut plus se fier à per-
sonne, même pas aux auteurs de fiction, pour distinguer
avec précision les bons des méchants. C’est encore plus
vrai avec les écrivains pour adolescents, qui ont de plus en
plus tendance à abandonner le manichéisme moralisateur
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au profit d’œuvres plus denses, plus complexes, mais aussi
beaucoup plus déroutantes. » Anne Fine persiste et signe :
«Si mes lecteurs sont parfois confrontés à une fin un peu
déroutante, comme dans Mon amitié avec Tulipe, c’est parce
que le genre de blessures que sa famille a infligées à Tulipe
ressort forcément d’une manière ou d’une autre. Les gens
malheureux répandent le malheur autour d’eux. C’est
plus fort qu’eux. C’est leur seule arme. » Des éditeurs
américains ont déjà demandé à Anne Fine de changer la
fin ou le fil de ses histoires. Inutile de préciser quelle fut
sa réponse.

C’est ainsi, Anne Fine ne peut pas s’empêcher de dire
la vérité, de la chercher sans relâche, d’affiner son point
de vue sur les choses et d’avancer dans son intelligence du
réel : « J’écris des livres pour adolescents et pour adultes
lorsque quelque chose me tracasse et que je veux trouver
quelle est ma position face à ce problème. Avec L’Amou-
reux de ma mère et Madame Doubtfire, je m’interrogeais de
toute évidence sur les conséquences du divorce et du
remariage pour les enfants. J’ai reçu des tas de lettres d’en-
fants qui en avaient fait l’expérience et qui déclaraient
que le dénouement heureux de L’Amoureux de ma mère
était, comme ils disent souvent, “bidon”. Je me suis donc
attelée au Jeu des sept familles pour revenir sur les familles
recomposées. Je crois que le meilleur moyen de se rendre
utile, pour un auteur, c’est de montrer aux gens à quel
point la vie est compliquée. » En cela, Anne Fine, comme
la plupart des auteurs, doit-on croire, n’hésite pas à réaf-
firmer la puissance de la littérature face à la suprématie
des images : «La télévision sert à présenter les faits, et assez
remarquablement d’ailleurs. Mais elle ne peut pas expli-
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quer pourquoi ou comment les gens se battent avec leur
conscience, et ce qui, dans leur passé lointain, les a pous-
sés à agir ainsi, ou encore ce qu’ils ont ressenti après avoir
commis tel ou tel acte. Seul l’écrivain est en mesure de
faire tout cela. Idem pour les feuilletons, tout ce que vous
en apprendrez, c’est ce que les gens croient penser, ce
qu’ils croient ressentir. Un roman va bien au-delà de
cela. » Aller au-delà des certitudes rapides, en trompe-
l’œil, c’est peut-être l’un des soucis du réalisme. C’est, en
tout cas, celui d’Anne Fine, laquelle concède qu’elle
aimerait n’écrire que pour la beauté gratuite du divertis-
sement pur ; mais le réel la rattrape, sa conscience poli-
tique aussi. Pour le meilleur. Ce qui vaut parfois à Anne
Fine les foudres de la critique et de certaines instances
parentales, qui préféreraient ne voir en littérature jeunesse
que des bluettes insignifiantes et pédagogiques : « Il y a
trois ans, en réaction à notre invasion injustifiée de l’Irak
et malgré le désaccord de l’opinion publique en Grande-
Bretagne (je n’ai rencontré qu’une seule personne en
faveur de cette guerre), j’ai écrit un roman politique sur
la montée du totalitarisme, La Route des ossements. Ce livre
s’adresse aux 12-16 ans, sa fin est extrêmement dure et ne
laisse entrevoir aucun espoir. J’aurais tellement souhaité
que l’histoire s’achève sur une note plus optimiste. Mais
c’était impossible. Le dénouement s’imposait de lui-
même et il se trouvait qu’il était dur, je n’avais pas le
choix. Un ou deux critiques ont descendu le roman pour
cette unique raison, mais la plupart l’ont bien accueilli. »
Que la lutte soit belle !

Dans le même répertoire, L’Amoureux de ma mère se
paie le luxe de raconter la préparation d’une manifesta-
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tion antinucléaire. Anne Fine est encore tout étonnée de
n’avoir pas été davantage critiquée à ce sujet : «Et pour-
tant, j’ai abordé l’écriture de ce livre comme un acte
politique délibéré (après un affreux week-end, et plutôt
mouvementé, à la base aérienne de Greenham Common
où j’avais participé à une manifestation contre le système
d’armement américain). Mais la dimension politique est
tellement intégrée dans le récit plus intime de l’évolution
des relations que Kitty entretient avec la mère de son
petit ami, que personne ne semble avoir remarqué le
véritable acte de propagande (très révélateur à l’époque de
Mme Thatcher) qui se cachait derrière ce récit. »

On aurait tort toutefois de ne s’en tenir qu’à cette
facette de l’art d’Anne Fine : «D’après moi, les notes
d’humour dans certains de mes romans permettnet d’éva-
cuer une bonne partie du malaise que ressentent les
adultes quand ils doivent confronter des enfants à des
sujets difficiles. » L’humour : une façon très maligne effec-
tivement d’être subversive… mine de rien.
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Bienvenue dans le monde des adultes

Anne Fine a le génie des situations. On le sait, raconter
les frasques d’un chat assassin ne lui fait pas peur ; pas plus
que de poursuivre ses aventures en racontant comment
Tuffy se fait garder pendant les vacances par un… pasteur,
et fugue chez une jeune voisine qui ne trouve rien de
mieux que de le rebaptiser Janet et de l’affubler d’un bon-
net en dentelle en échange, quand même, de crème
fraîche et de thon (Le Chat assassin, le retour) !

Tourner en dérision des sujets de préoccupations
parentales tels que l’échec scolaire ne fait pas peur non
plus à Anne Fine. Et combien de familles se seront tor-
dues de rire en lisant Comment écrire comme un cochon, 
l’histoire de Chester Howard, habitué à changer d’école
comme de chemise ? Ici, Chester expérimente une nou-
velle école, plus exaspérante encore que les précédentes
puisque tout le monde y semble gentil et sage. Désireux
de secouer l’édifice, Chester repère Joe Gardener, cancre
parmi les cancres, et décide de l’aider à valoriser l’un de
ses talents, Joe étant notamment un bricoleur de génie.
De l’inadaptation au système scolaire et du sectarisme du
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corps professoral, Anne Fine tire une comédie culottée
mais jamais tête de linotte.

Car Anne Fine sait comme personne glisser savam-
ment de la comédie pure aux questions humaines et
sociales qui la « tarabustent ». Les exemples, là encore, sont
nombreux. Dans Bébés de farine, Simon et ses camarades
de classe sont chargés d’une mission peu commune : s’oc-
cuper d’un sac de toile rempli de farine comme s’il s’agis-
sait d’un bébé et consigner dans un journal tous les
événements relatifs au quotidien de cette aventure (notée,
cela va sans dire). Simon rêve d’une bataille de polochons
généralisée dans un brouillard de farine mais il n’en sera
rien : l’expérience l’amènera plutôt à exhumer un ques-
tionnement difficile, celui qui concerne son père et les
raisons qui ont poussé celui-ci à l’abandonner. Plus connu
encore (grâce au porte-voix qu’est le cinéma) : Madame
Doubtfire. Les trois enfants de cette comédie vivent avec
leur mère divorcée et souffrent de ne voir que trop peu
souvent leur père, comédien désœuvré et fantasque. Ce
dernier décide un beau jour de répondre à l’offre d’em-
ploi de son ex-femme qui cherche une femme de
ménage, disposée à garder les enfants le soir. Une fois tra-
vesti, le père devient Madame Doubtfire. Sous le masque
de la farce, Anne Fine analyse les sentiments des enfants
et n’hésite pas à égratigner le comportement des parents.
Une obsession : la vérité, toute la vérité et tant pis pour
les lecteurs qui se draperont dans le déni. « J’envisage la
famille comme une sorte de creuset où se mêlent bien-
être et souffrance. Je dois donc m’armer de courage
quand j’écris. Mais je n’ai pas peur du conflit. Mon
enfance a été bercée par des voix tonitruantes, rythmée
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par des crises de colère. J’ai moi-même un fort caractère.
Prenez par exemple la dispute à la fin de Madame Doubt-
fire, quand Miranda découvre qu’elle a été trahie par tous
les membres de sa famille : cette scène a été qualifiée d’ex-
trêmement dure. J’ai été très surprise de voir à quel point
elle était dérangeante. Pourtant, il me semblait qu’ils
auraient réagi de la même manière s’ils avaient été à la
place de Miranda. »

Pas très loin de l’anarchie et de l’explosion des codes
familiaux : Ma mère est impossible. À croire qu’Anne Fine
adore dépeindre les parents indignes et piqués. « Je ne
crois pas que ma mère soit faite pour le métier de parent,
sincèrement je ne crois pas. » La mère de Minna semble
effectivement tout droit sortie de la série Absolutely Fabu-
lous (créée quelques années plus tard pour la télévision
anglaise) : pendentifs en forme d’araignées aux oreilles,
cheveux teints en bleu, bikini à paillettes, pantalon bouf-
fant à pois roses… Et un petit ami que Minna surnomme
«Pourri de Malheur » et n’a pas l’air de s’en porter mal.
Bref, à eux deux, ils ressemblent à «un truc dégringolé
d’un mur au musée d’Art moderne », dixit la grand-mère
maternelle. D’ailleurs, celle-ci a beau menacer sa fille de
la renier si elle reste avec les cheveux bleu roi, la mère de
Minna ne s’en trouve pas ébranlée une seconde. Elle s’as-
sume, elle est à son endroit, c’est comme ça. On l’aura
compris, dans ce livre, c’est la fille qui éduque la mère. Et
l’on rit autant du côté fantasque de la mère que du côté
un tantinet réactionnaire de la fille, qui voudrait avoir une
mère comme les autres. Les problèmes de famille sont,
logiquement, relativement singuliers dans Ma mère est
impossible. Pour preuve : «Pourri de Malheur » a gagné une
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bouteille de whisky à la tombola, un vieux bonhomme se
présente à la maison pour la lui remettre mais, comme
Minna a coutume de l’appeler «Pourri de Malheur », la
mère a du même coup oublié le nom de son amoureux
et prétend qu’il n’y a pas de Harold Pollard chez elle.
S’ensuit un pugilat à propos de cette bouteille que
«Pourri de Malheur » compte bien empocher et de la
grande responsabilité de Minna dans l’affaire puisque c’est
elle qui a inventé et seriné le surnom…

On retrouve dans tous les romans évoqués ici une
inversion des rôles qu’affectionne particulièrement l’au-
teur : des adultes irresponsables et fantasques conduisent
les adolescents à jouer le filet de sécurité. Ou bien des
adolescents féroces conduisent à l’infantilisation les
adultes. La Guerre sous mon toit s’adonne à cette inversion
avec délectation : si Will se passionne brusquement pour
la guerre (et pour un ouvrage en particulier, L’Été le plus
long de William Scott Saffery), c’est que sa vie de famille
ressemble elle-même à un champ de bataille. Estelle, sa
sœur, est pour une large partie responsable des hostilités.
L’adolescente s’est en effet transformée en chien féroce,
sans humour aucun, obligeant notamment sa mère à ren-
trer chez elle par la fenêtre pour éviter sa présence en cui-
sine ; quant au père, la larme à l’œil, « il s’enfonce la tête
dans les épaules, en espérant que les obus iront exploser
ailleurs ». On ne compte pas le nombre de scènes désopi-
lantes qui s’apparentent à de vraies séquences guerrières,
la famille de Will jouant « littéralement » à la guerre,
comme des enfants, sous l’œil déconcerté de Will.

Un autre exemple, d’autant plus frais et drôle qu’il
touche l’institution scolaire : Mlle Mirabelle dans La Crêpe
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des champs. Anne Fine inverse les rôles et les adultes se
voient ainsi flanqués de comportements d’adolescent.
Mlle Mirabelle n’hésite pas à proclamer (évoquant les
heures de cours) : «C’est tellement ennuyeux. Je m’ennuie
énormément. » De même, là où d’habitude les élèves sont
passablement ligués contre leur professeur, là ils tentent de
la sauver du sabordage, surtout Lancelot qui ne donne pas
cher de la peau de sa nouvelle enseignante et tente de l’ai-
der par tous les moyens à trouver une bonne idée pour la
journée Portes ouvertes (Mlle Mirabelle ne sait pas quoi
proposer comme activité et s’en contrefiche, il faut bien
le dire).

Anne Fine n’a aucune déférence pour aucune institu-
tion et on lui en sait gré. Au secours, c’est Noël ! est sans
doute la charge la plus jubilatoire qu’elle ait lancée à l’en-
contre de la vie de famille, son terrain d’exploration
favori, là où elle exerce son insolence avec le plus de
verve. Les membres de cette tribu ne sont pas ce qu’on
pourrait qualifier d’un grand classicisme : un oncle qui
s’amuse à canarder le chat avec des pommes de terre par
la fenêtre («C’est marrant comme tout »), un père qui fre-
donne une chanson ayant pour sujet les « dessous-de-bras
qui fleurent bon le mimosa », un narrateur qui estime
qu’on devrait piquer les grands-parents qui durent trop,
un adolescent qui écrit ses lettres de remerciement avant
même d’avoir ouvert ses cadeaux afin d’être débarrassé…
Ajoutez à cela la crispation et l’appréhension que ne
manquent pas de provoquer les réunions de famille et
vous obtenez les individus les plus vaches qu’on ait
connus. Ils partagent tous l’insolence enfantine de dire ce
qu’il ne faudrait pas dire, d’oser verbaliser à table ou en
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cuisine ce que tout un chacun a déjà rêvé d’envoyer au
visage d’une branche familiale honnie. Au secours, c’est
Noël ! incarne notre fantasme à tous. On peut dès lors
expliquer à Oncle Digby que sa fille chérie est «une
enfant particulièrement antipathique et tyrannique », on
peut offrir un cadeau qu’un autre membre de la famille
nous a offert l’an passé, on peut raconter à table l’agonie
de Raspoutine avec moult détails atroces, enfin on peut
jouer au jeu de la vérité en fin de repas, ce qui constitue
le meilleur moyen d’écourter Noël en fâchant tout le
monde.

La description au scalpel des adultes entre eux, on la
retrouve distillée dans toute l’œuvre d’Anne Fine, comme
une hygiène de vie, une morale. Telle cette scène dans La
Tête à l’envers où la mère d’Ian ne parvient pas à respon-
sabiliser les parents de Stolly, en un mot : à les faire venir
à l’hôpital où leur fils est au plus mal ! Et de laisser un
message au père avocat comme suit : «Doit-on débran-
cher les appareils qui maintiennent en vie votre fils ?
Cochez oui ou non. » Et que dire d’une grand-mère qui
raconte à ses petits-enfants des histoires de blondes et,
plus particulièrement, que « les petites filles viennent au
monde avec des cheveux blonds ou un cerveau mais
jamais les deux» (Un ange à la récré) ? Que dire encore
d’une mère qui se volatilise et enregistre sur un magné-
tophone à l’intention de ses deux petits toutes les tâches
à accomplir avant de partir à l’école (Radio maman) ? Que
dire… Qu’on en redemande !

Plus généralement, on pourrait dire que les person-
nages d’Anne Fine sont d’une franchise inébranlable et on
aimerait drôlement leur ressembler. Qui oserait dire, telle
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Mélanie à Imogène dans Mauvais rêves : « Je suis désolée,
Imogène. Vraiment. Mais je ne peux pas être ton amie. Tu
es trop bizarre. Tu me fais peur. » Encombrés parfois que
nous sommes avec de faux amis, de petits dictateurs qui
nous vampirisent ou flattent en nous notre goût à nous
laisser vampiriser (et à le regretter une fois qu’il est trop
tard). Embarrassés que nous sommes parfois avec des
demandes d’amitié (MySpace n’arrangera rien !) dont
nous n’avons strictement rien à faire. Nous : le sourire
crispé, cherchant les mots de circonstance, qui sonneront
faux, nous le savons, et ils sonnent faux, ils sont vexants,
hop, un ennemi de plus. Chez Anne Fine, on dit ce qu’on
pense, non je ne peux pas être ton amie, tu es trop bizarre.
C’est sectaire et vite dit mais ça a le mérite d’être hon-
nête !

De toute façon, tout ça est très lié à l’écriture. Parce
que voilà : difficile de ne pas dire la vérité quand on écrit.
Et ça, Anne Fine ne le sait que trop.
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La vérité sur l’écriture

On peut lire dans Mauvais rêves : «Des gens avec un don
qui leur complique la vie, il y en a plein. Dennis est obligé
de faire deux heures de piano tous les soirs. Clive n’a pas
pu venir à notre voyage de classe en France parce que son
entraîneur de foot trouvait que le championnat régional
était trop proche. Et les parents de Moira doivent la tirer
du lit à cinq heures du matin pour la conduire à la pati-
noire, pour son entraînement en solo. » Alors, Anne Fine,
l’écriture est-elle un don qui complique la vie ? ! Évi-
demment, la réponse est non.

« J’écris pour la jeunesse parce que cela me plaît et que
les enfants sont les meilleurs lecteurs. Ils ne vous font
jamais de remarques comme : “Oh, je l’ai commencé mais
je n’ai pas eu une minute à moi pour le terminer.” Si le
roman leur plaît, ils le liront jusqu’au bout sans faire cas
une seconde des injonctions maternelles incessantes
comme “Pose ce livre et viens mettre la table”. Je sais que,
quand j’étais petite, j’étais la lectrice idéale pour un auteur
– totalement dévouée, passionnée et reconnaissante.
J’écris pour ce genre de lecteur, exactement comme mes
prédécesseurs ont écrit pour des enfants comme moi. »
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Du même coup, Anne Fine a la même intransigeance que
ses lecteurs, ce souci de vérité dont il a été souvent ques-
tion ici, cette exigence qui doit être à la hauteur de la
qualité du public.

On se gardera bien de demander pourquoi, dans le
fond, Anne Fine écrit. Il faudrait des milliers de pages. Il
n’est toutefois pas inutile, pour approcher ce territoire
énigmatique et ce puits sans fond, d’observer nombre de
ses personnages ; car la plupart écrivent eux-mêmes. On
pourrait même dire que l’écriture est une pratique très
répandue dans les livres d’Anne Fine. Quoi de plus nor-
mal, quand on y pense ! C’est d’ailleurs aux écrivaillons
qu’elle s’identifie le plus, tel Will dans La Guerre sous mon
toit. Will partage la passion et la nécessité de l’écriture
avec Ian dans La Tête à l’envers, Céleste dans Un ange à la
récré ou encore Ralph dans Au secours, c’est Noël ! L’écri-
ture comme planche de salut ? « Je crois que c’est l’occa-
sion pour l’auteur d’offrir à ses personnages l’évasion,
l’apaisement, la magie ou l’enchantement que lui-même
ressent à travers l’écriture. En fait, je me demande souvent
comment font les gens qui n’écrivent pas pour rester sains
d’esprit. Je ne conçois pas l’écriture comme une thérapie
mais j’ai l’impression que, tout au long de ma vie, je ne
me suis jamais sentie aussi comblée, aussi sereine et tout
simplement aussi satisfaite que lorsque je sondais mes per-
sonnages jusqu’au plus profond de leurs émotions. Écrire
ma comédie sur le divorce, Les Confessions de Victoria Plum,
m’a considérablement aidée à surmonter l’échec de mon
très long – c’est l’idée que j’en avais à l’époque – mariage.
Lorsqu’on creuse un sujet à fond, on aboutit souvent 
à des conclusions assez fondées et, d’une certaine manière, 
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apaisantes sur la question et l’opinion qu’on s’en fait. Par
exemple, à la fin de Mon amitié avec Tulipe, j’ai réussi à
confirmer mon hypothèse de départ selon laquelle c’est
NOTRE SOCIÉTÉ qui nuit à nos enfants et rien d’au-
tre. Un autre exemple : à partir du moment où j’ai écrit
Vieille menteuse, un roman pour adultes, j’ai eu moins de
mal à supporter ma propre mère qui commençait à être
âgée. Je pense offrir à certains de mes personnages les
moyens de saisir le monde qui les entoure et la confusion
des sentiments qui les animent. Et je suis convaincue que
comprendre les autres conduit à l’introspection et à la
connaissance de soi. C’est un moyen altruiste d’en savoir
plus sur soi. Ian, Will et Mélanie distinguent toujours la
vérité. Je n’ai jamais compris le discours des Britanniques
sur “le narrateur peu fiable” – c’est l’obsession des cri-
tiques. Tous mes narrateurs sont fiables. Ils présentent sans
détour la vérité sur le monde. Je ne vois pas l’intérêt de
lire un livre dont le narrateur serait un escroc ! » Le plus
bel exemple restera sans doute Simon dans Bébés de farine
qui n’a pas choisi l’écriture mais y a été contraint. Au
final, son journal devient un exutoire où vient se nicher
le chagrin d’avoir été abandonné par son père. Sans l’écri-
ture, aurait-il compris et accepté ce qu’il a compris et
accepté ? Pas sûr. L’écriture n’est pas une thérapie. Mais on
vit mieux en écrivant. Voilà le seul axiome. Et nul doute
que Tuffy, le chat assassin, se sent plus léger depuis qu’il a
écrit ses méfaits… et dénoncé l’injustice qui, de son point
de vue, s’est abattue sur lui !
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Et pour finir : une journée avec Anne Fine

«Dans l’idéal, je me réveille vers sept heures et je lis les
journaux au lit en buvant mon thé. Ensuite je vais pro-
mener le chien et je prends mon petit déjeuner.

Puis il me faut traiter les mails et les fax urgents. Avant,
nous étions très peu en contact avec nos éditeurs et je
n’accordais pratiquement jamais d’entretien. Maintenant,
il est rare que je dispose d’un jour sans être interrompue.
En Angleterre, les auteurs jeunesse doivent se démener
pour se faire un nom et trouver le temps nécessaire pour
écrire. Nos éditeurs attendent de nous que nous fassions
la promotion de nos livres, les écoles font appel à nous en
tant qu’“outils pédagogiques”, on ne peut pas se permet-
tre de refuser de rencontrer la presse, ni de décliner une
invitation à une émission de radio ou de télévision. Et si
l’on accepte uniquement de parler de nos propres
ouvrages, et pas de sujets généraux, on prend le risque de
voir diminuer le nombre de ces invitations. J’aimerais être
assez courageuse, assez sûre de moi, assez “auteur à suc-
cès”, pour laisser les livres parler d’eux-mêmes, et refuser
de participer à tout cela. Mais je n’ai pas encore atteint ce
stade psychologique. Il faut donc faire des sacrifices. Pour
ma part, c’est le ménage et les courses. Je ne risque pas de
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remporter le prix de la meilleure ménagère. Je fais les
courses aussi rarement que possible, à toute vitesse, et uni-
quement pour les produits indispensables comme la nour-
riture ou les objets cassés à remplacer. Pour résumer,
j’essaie de me ménager tant bien que mal des jours, des
heures ou même des petits moments de travail. Je jauge
de mieux en mieux l’importance des entretiens que l’on
me demande. J’ai moins de scrupules à en refuser certains.
J’ai même inventé une secrétaire qui sait dire non sans
détour et avec plus de fermeté que moi !

Après le courrier urgent, j’essaie donc de me mettre au
travail. En théorie, je peux travailler n’importe où. Avant
j’écrivais sur la table de la cuisine, ensuite je me suis ins-
tallée sur celle de la salle à manger que je débarrassais
quand nous recevions. À présent, je me suis aménagé un
coin de la chambre, face à la fenêtre qui donne sur un ter-
rain communal et la rivière, sans oublier un immense ciel.
Je ne peux travailler que dans le silence le plus complet –
du moins sans musique et sans personnes qui discutent
autour de moi. Je supporte toutefois mes propres grom-
mellements, les bruits de perceuse ou de machines en
tout genre !…

J’écris avec un crayon à papier, lentement. Je m’arrête
sur chaque phrase, j’efface et je recommence je ne sais
combien de fois. Je travaille par paquets de plusieurs pages.
Chaque chapitre doit être impeccable, à la virgule près,
avant que je passe au suivant. J’écris un passage, puis j’y
reviens en essayant de l’aborder avec les yeux d’un lecteur,
puis je le retravaille, comme si c’en était un nouveau. Est-
ce que ça me paraît se tenir ? Est-ce que j’aurais envie de
connaître la suite ?
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Je tape mon texte par petits bouts sur mon antique
machine à écrire et il m’apparaît soudain différent, il res-
semble à un livre et je le passe alors au peigne fin. À
l’école, je détestais par-dessus tout les séances de correc-
tion. Je ne supportais pas de revenir sur un travail accom-
pli. Si l’on m’avait dit que je finirais par passer mes
journées à faire ce que je fais en ce moment, je n’y aurais
pas cru. Et aujourd’hui, pour une raison totalement obs-
cure, je me retrouve à passer des années entières sur les
mêmes choses, à les arranger à la perfection, et je ne suis
pas rassurée tant que je ne les trouve pas satisfaisantes.
J’adore ce travail. Pour moi, c’est comme plonger pour la
première fois sous l’eau dans une piscine surpeuplée et
que tout le vacarme et l’agitation autour disparaissent,
vous laissant seul avec vous-même dans un monde de
silence…

Le midi, je déjeune à mon bureau. Ma copie finit sou-
vent par arborer une jolie palette de couleurs : vert avo-
cat, beige houmous, jaune mayonnaise, rouge tomate…
Vers quatre heures, j’ai souvent un coup de fatigue, alors
je m’arrête et je lis un bon moment dans le bain, puis je
sors à nouveau le chien et, après cela, je m’attaque au tas
de paperasses qui continuent de me faire de l’œil…

Quand j’ai du temps libre, je lis, je repeins les murs de
différentes couleurs, j’adore faire ça. Je promène plus sou-
vent le chien. Je vais au cinéma. Je m’assieds sur les
marches devant le jardin et je dis à Dick, mon compa-
gnon, qu’il ne fait pas les choses correctement et qu’il
devrait plutôt s’y prendre comme ci ou comme ça.

J’apprécie ma vie tranquille. Plus mes journées se res-
semblent, plus je suis heureuse. Si je vivais seule, je man-
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gerais probablement tous les jours la même chose. Je por-
terais sans aucun doute les mêmes vêtements – un jean,
un T-shirt large et des baskets.

Voilà à quoi ressemble ma vie. Je suis heureuse. Je
considère que j’ai de la chance de compter parmi les rares
personnes au monde qui gagnent leur vie en faisant ce
qu’elles aiment.

Vers la fin de leurs études, mes deux filles ont dû se
soumettre à toute une batterie d’examens et écouter des
heures de conseils pédagogiques très élaborés sur la
manière de bâtir sa carrière. Le seul conseil qu’on nous
donnait de mon temps était bien plus simple et nettement
moins coûteux : “Trouvez ce que vous aimez faire le plus
au monde, et ensuite trouvez quelqu’un qui soit prêt à
vous payer pour que vous le fassiez.” C’est à ce jour la
meilleure recommandation que j’aie jamais reçue. »
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