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Cuisine

Sur la petite table de la toute petite cuisine du grand
appartement, un ordinateur portable voisine avec une
bouilloire et une pile de ces cafés-filtres en plastique
marron au charme exclusivement ferroviaire en France
mais qui sont en vente libre en Belgique, et Marie
revient justement d’un séjour en Belgique. Au mur de
la cuisine, à côté d’un autocollant « I love RBX » – pour
Roubaix –, est punaisé ce petit poème :

Enquête n° 3
La force de qui,
La force de quoi
Rêvez-vous d’avoir ?
Et c’est pour quoi faire ?

Il est tiré du recueil Avec d’Eugène Guillevic et il a
été offert à Marie par Annie, rencontrée à la librairie
Mollat à Bordeaux, « à un moment où ça tombait assez
bien pour moi », dit-elle.

Élie, neuf ans dans quelques jours, vient demander à
sa mère de lui imprimer vingt-deux invitations pour la
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fête d’anniversaire qu’il compte organiser. « Vingt-deux,
tu es sûr ? » Lucie, dix-neuf ans, vient demander à sa
mère ce qu’elle pense de son changement de don du
World Wildlife Fund à Care Aid « parce que, après tout,
ce sont tes sous, à la base ». Louis, vingt et un ans, vient
demander à sa mère ce qu’il pourrait bien aller voir cet
après-midi au cinéma, un film d’horreur, par exemple,
et Marie se lance dans un éloge du Cauchemar de Dar-
win, ce documentaire qui décrit par le menu la destruc-
tion de l’écosystème du lac Victoria, en Tanzanie, par
l’élevage intensif de perches du Nil, avec construction
d’usines de conditionnement, prolétarisation de la
population et prostitution des femmes à la clé. Louis
prend une mine consternée et dubitative, et sa mère
commente : « Ben si ÇA c’est pas un film d’épou-
vante… ! » François vient s’asseoir sur un tabouret et
boire un café avant de partir à son travail. Il est mon-
teur de films, c’est-à-dire remonteur de moral de met-
teurs en scène. Marie lui a demandé de me raconter des
horreurs sur elle pour la brochure, de dire qu’elle a un
long nez et du poil aux yeux, mais il a beaucoup de mal
à se moquer et il ne voit pas l’intérêt : il l’aime. Le télé-
phone sonne, c’est le Bureau du livre français de Franc-
fort qui invite Marie à la foire de Leipzig, un autre
téléphone sonne, ce sont les Éditions du Seuil qui pro-
jettent un voyage à Marseille pour la promotion de La
Vie sauve, le livre écrit avec Lydie Violet. Corail, la
maman de François venue jouer avec son petit-fils,
cherche partout un poinçon pour fignoler une
maquette de bateau. Le premier téléphone re-sonne,
c’est Boris, de Radio-Libertaire, qui prépare un entre-
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tien sur Séraphine et le recueil d’histoires d’amour écrit
pour la bibliothèque de Bobigny. Marie rajoute des
herbes dans une salade, découpe un poulet, un kilo de
champignons, des carottes et des oignons et flanque le
tout dans une cocotte pour ce midi, vérifie que tout est
prêt pour ce soir, une soupe de potiron, des gâteaux de
semoule, tout en me jetant un regard lucide : « En fait,
on va être embêtées tout le temps, est-ce que ça te fait
du matériau, si on est embêtées tout le temps ? »
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Famille

Mado et Robert Desplechin donnent naissance à
Marie le 7 janvier 1959, à Roubaix. Elle sera l’aînée de
quatre enfants qui vont naître en l’espace de quatre
ans : Arnaud, puis les jumeaux Raphaëlle et Fabrice. Et
de vingt-deux cousins germains.

Anne, la cousine la plus proche par l’âge, se souvient
d’une enfance passée en bande. Les cousins, tous voisins,
se retrouvent le jeudi pour jouer dans la cave pleine de
recoins de la maison, y animer des ateliers artistiques
(colliers de nouilles et tableaux de lentilles…), y
construire des cabanes, mais aussi y faire énormément de
bêtises, allumer un feu de camp à côté de la chaudière…
La fumée sortant par le soupirail finit par les dénoncer.
Une autre fois, pour rendre visite à leur jeune tante Zoé
et à ses moutons César et Rosalie à Hem, village voisin
de trois ou quatre kilomètres, les gamins montent une
mini-randonnée en forme de fugue, avec goûters et
baluchons. Ensemble, ils préparent le spectacle de Noël,
et massacrent un lit ancien chez leur grand-mère en
s’entraînant pour la pyramide vivante, ensemble ils fabri-
quent les cigarettes roulées qu’elle fume toute la jour-
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née, et coupent les frites qu’elle leur sert dans des cor-
nets de gros papier bleu, ensemble ils partent en vacances
en Dordogne et font les quatre cents coups dans les
vignes et les étables… Ensemble, ils se retrouvent pour
des « cramunchos », ripailles improvisées d’après-messe
du dimanche où chaque famille apporte ce qu’elle a et
partage tout. Ces joyeux banquets réels sont les inspira-
teurs, sans doute, des tablées géantes que Marie aura tant
de bonheur à décrire dans ses romans fantastiques, Le
Monde de Joseph ou Élie et Sam.

Raphaëlle, sa sœur, décrit la maison grande ouverte,
pleine de livres, de fauteuils de velours, de rideaux et
de conversations. Les albums anciens et les éditions ori-
ginales tapissent les murs jusqu’au plafond. Robert lit
Ubu roi d’Alfred Jarry à ses enfants en guise d’histoire
du soir. La vie de famille est un patchwork, un melting-
pot, un roman, et la mémoire vive d’ancêtres disparates,
travailleurs, contestataires, lettrés, à l’occasion fumeurs
d’opium, auteurs de livrets d’opéra, de poèmes ou de
chansons. Des adultes de tous horizons, toutes profes-
sions et classes confondues viennent parler littérature
ou politique, évoquer leurs souvenirs ou raconter leurs
malheurs. Certains, parmi ces originaux hauts en cou-
leur, deviendront des personnages des livres de Marie,
tels l’irrésistible tante Rosaimée dans J’envie ceux qui
sont dans ton cœur, surnommée Tante Zique parce
qu’elle joue du violon, du banjo et du jazzoflûte, tou-
jours accompagnée de son chien Monsieur Pou-
pougne, ou Jean Neveux, cousin de Robert, le héros de
Tu seras un homme, mon neveu. Il offre des lance-pierre
aux enfants à condition qu’ils balancent des cailloux
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dans les fenêtres des voisins… Lui-même se flatte
d’avoir de l’expérience, il a été chassé autrefois du col-
lège après avoir flanqué un piano par la fenêtre. Devenu
grand, il n’a pas fondamentalement changé, il offre un
bouc à sa femme pour son anniversaire… Les enfants
sont mêlés à tout, ont toujours le droit d’être là, accom-
pagnent les parents aux manifs, aux réunions politiques
du PSU de Michel Rocard, au procès des Houillères à
Liévin, et se retrouvent dans l’ascenseur avec Sartre et
Beauvoir… Quand ils ont de bonnes notes, la récom-
pense est de partir au bord de la nuit avec les militants,
un chargement de colle Perfax et des rouleaux
d’affiches à placarder sur les murs de la ville. Quand les
notes sont mauvaises, les parents ne prennent pas les
choses au tragique, même s’il est hors de question que
les enfants ne réussissent pas dans la vie. « Vous n’aurez
pas d’héritage, disent-ils. Mais vous ferez des études. »
À table, on parle beaucoup. Et quand Marie, à l’adoles-
cence, se tourne vers le Parti communiste, son père
l’interroge chaque soir, au dîner, sans pitié, sur les
crimes de Staline… Bref, on rit. On rit de tout, on rit
énormément.

Il arrive que l’on pleure aussi, et les malheurs qui ont
frappé la famille forment autant de récits propres à ali-
menter une version noire de la légende familiale. Dans
la tribu, on n’en a jamais fini de raconter son histoire,
et on se serre les coudes.

Marie observe, écoute. Sa grand-mère lui répète
qu’elle a, elle, une chance folle : « Elle me disait qu’il
fallait que je fasse bien attention d’être très gentille avec
mon père, ma mère, mon autre grand-mère, mes tantes,
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mes cousins qui avaient tellement souffert. En compa-
raison, j’étais à un point culminant de bonheur : j’avais
mes deux parents, tous mes frères et sœur, je n’étais ni
moche ni malade, et pas encore veuve ni stérile. J’avais
l’injonction d’écouter les malheurs des autres, et de
rendre un peu de ce bonheur divin qui ruisselait sur
moi. »

Entre dix et treize ans, Marie devient insomniaque.
Elle a peur tout le temps. Peur des monstres, des
voleurs, des fantômes, peur de tout et de la mort, qui
frappe sans prévenir. La nuit, elle va s’asseoir au pied du
lit de ses petits frères et sœur, pour les veiller. Elle résiste
au sommeil, dans sa chambre au-dessus de la cuisine
qu’on appelle la chambre marteau, pas parce qu’on y
devient dingue mais parce qu’elle a la forme d’une tête
de marteau. En attendant le matin, ou à défaut le som-
meil, Marie lit. Elle sait lire depuis qu’elle a quatre ans.
Elle a appris avec sa grand-tante, Thérèse, institutrice à
la retraite. Comme elle a beaucoup de temps à passer,
elle lit beaucoup, facilement un livre par jour. Elle lit
vite, elle oublie, elle relit. Des magazines, des journaux,
des manuels scolaires, des livres piochés au hasard dans
les bibliothèques, familiales ou municipale, ou les gre-
niers. La lecture l’occupe, et d’une certaine façon la
protège. Elle se met à écrire, des lettres où elle explique
le plus sincèrement du monde l’angoisse qui l’étreint,
puis, plus tard, des nouvelles fantastiques. On lui a
seriné pendant toute son enfance les vertus de la litté-
rature. Voilà qu’elle les applique, comme des cata-
plasmes.
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École

« Quand on a appris à lire tôt, on s’ennuie beaucoup
à l’école. On attend que les autres aient fini
d’apprendre à leur tour, ce qui demande des années.
On a lu les manuels de lecture et d’histoire la pre-
mière semaine de la rentrée. Le reste de l’année, on
passe le temps à regarder par la fenêtre, à penser à
autre chose, à compter les secondes. Au bout du
compte, on se fait repérer, et on est punie. On reco-
pie, le soir, la page de lecture, cinq fois, dix fois. Ça
vous apprendra à savoir lire.

Je garde de l’école primaire le souvenir d’avoir
attendu, des minutes, des heures, des journées, attendu
que la cloche sonne et que ce soit fini. Il y a eu des
années un peu meilleures et des années un peu pires.
La pire était l’année de CE2, qui s’appelait la neu-
vième à l’époque. J’étais dans la classe de madame
Debrabandère.

Madame Debrabandère crie beaucoup et souvent. Il
arrive que sa voisine, mademoiselle Dieu, vienne frap-
per à la porte de sa classe, lui demande de sortir dans le
couloir et lui propose de prendre ses cachets. À 
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l’intérieur de la classe, on souffle. Les journées avec
madame Debrabandère sont fatigantes. Elle a une
manière bien à elle de rendre les cahiers, après les « com-
positions ». Toute la classe s’aligne sur un rang et défile
devant son bureau. Aux notes insuffisantes, ou aux
élèves qui ne répondent pas assez poliment, elle balance
le cahier au bout de la classe en criant : “Va chercher,
Mirza !” Et Mirza s’exécute. Pour expliquer l’agrume, et
son écorce gorgée d’essences, elle installe une élève sur
l’estrade, garde son œil ouvert entre deux doigts et
presse l’écorce. Nous avons la preuve scientifique que
c’est désagréable. Pire, elle a pris dans la classe une
souffre-douleur, une fille paisible au visage rond qu’elle
a baptisée « Face de lune », à laquelle il lui arrive de don-
ner une fessée déculottée, devant toute la classe. Ce
serait plus supportable si nous devions y passer l’une
après l’autre. Mais non, c’est toujours cette pauvre Face
de lune qui s’y colle, et nous sommes toutes coupables
de son humiliation. À moi, elle enlève systématique-
ment quatre points sur mes compositions, parce que j’ai
de bons résultats sans travailler assez. Si bien que je ne
suis jamais première. Ce dont je prends vite l’habitude,
et pour toujours.

Les mœurs sont dures à l’époque, et les parents
n’auraient pas l’idée de se plaindre. Il faut supporter
les maîtresses, c’est la vie. Quant à la directrice, elle est
de leur côté. Et elle confisque, à la récréation, les billes
que j’ai apportées de chez moi pour me changer de
la marelle et de l’élastique. Les billes ne sont pas pour
les filles. Avant 1968, les écoles ne sont pas encore
mixtes, les jeux non plus.
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Aussi, quand, à la rentrée des classes, les petites filles
du CM2 assemblées dans la cour se voient attribuer
une maîtresse inconnue, nouvelle dans l’établissement,
c’est la panique. Les deux autres maîtresses de CM2
sont des peaux de vache, mais on le sait. Que dissi-
mule cette grosse dame qui porte un chignon ?

Il suffira d’une matinée pour le savoir : la bonté, et
la révolution. Madame Bignon commence par briser
l’alignement des tables, on travaillera par groupes, à
quatre. Elle annonce qu’elle ne donnera, de l’année,
ni notes, ni classement, ni travail le soir. Il n’y aura pas
de distribution des prix en juin, toutes recevront un
petit livre d’art, chacune choisira son peintre. Pour
moi, ce sera Miró. L’année de CM2 voit se succéder
les projets et les réalisations, un livre sur l’histoire
industrielle de Roubaix, une maquette de poupées
fabriquées et habillées par les élèves à la mode médié-
vale, une exposition, des photos… On fait de la gym
presque chaque jour dans la cour. Et le vendredi,
madame Bignon allume la radio et cherche une fré-
quence. C’est la leçon de chant. On chante. Je me
souviens de ma chanson préférée, elle disait : je sens
mon cœur qui bat, qui bat, je ne sais pas pourquoi…

Les petites filles ont l’impression de ne jamais tra-
vailler. Mais elles travaillent tout le temps. Dans les
autres classes, on se moque : “Vous serez les dernières
en sixième, vous n’apprenez rien…” Évidemment, ce
sera tout l’inverse. En sixième, elles ont appris à tra-
vailler seules. Elles se débrouillent très bien.

Je suis si bien que je ne veux plus sortir dans la cour
pour la récréation. Je me lance dans un travail de bro-
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derie et demande à rester en classe, à côté de la maî-
tresse, pour l’avancer. Permission accordée.

Il suffit d’une année pour se réconcilier avec
l’apprentissage, une année pour apprendre à travailler,
et aimer ça. Ce sera cette année-là, par la grâce et
l’intelligence d’une dame douce et ronde qui porte
un chignon. Madame Bignon. »
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Choc

À quinze ans, Marie tombe par hasard, dans une revue
catholique, sur un texte de Rainer Maria Rilke, une
prière, un extrait du Livre de la pauvreté et de la mort.

« J’ai éprouvé une sorte de sidération, dit-elle. Il s’est
imprimé dans ma mémoire. » Plus tard, dans un train,
elle bavarde avec un inconnu. Rien d’étonnant, nous
sommes en pleine époque baba, les gens se parlent.
Obnubilée par ce texte dont la version intégrale est
introuvable, elle l’évoque, le cite. Le passager et elle
devisent pendant trois heures, échangent leurs adresses.
Quelques jours après, elle reçoit un petit paquet plat.
C’est un exemplaire du Livre de la pauvreté et de la mort
dans la traduction sublime d’Arthur Adamov, tiré à
950 exemplaires dans la collection « Fontaine » par les
éditions Edmond Charlot à Alger en 1940 et recou-
vert de papier cristal. L’homme du train a cherché et
trouvé l’introuvable. Et, puisque la réédition de ce
texte par Actes Sud en 1982 est à ce jour épuisée, en
voici l’extrait découvert par Marie et qui, dit-elle, est
d’un tel usage qu’il devrait figurer dans toutes les
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ordonnances de soins aux désemparés et autres déshé-
rités que nous sommes tous, à nos heures…

Fais, Seigneur, qu’un homme soit saint et grand
et donne-lui une nuit profonde, infinie,
où il ira plus loin qu’on ait jamais été ;
donne-lui une nuit où tout s’épanouisse,
et que cette nuit soit odorante comme des glycines,
et légère comme le souffle des vents,
et joyeuse comme Josaphat.

Fais qu’il parvienne enfin à la maturité,
qu’il soit si vaste que l’univers suffise à peine à le vêtir ;
et permets-lui d’être aussi seul qu’une étoile
pour qu’aucun regard ne vienne le surprendre
à l’heure où son visage change, bouleversé.

Fais que le temps de son enfance ressuscite dans son cœur ;
ouvre-lui de nouveau le monde des merveilles
de ses premières années pleines de pressentiments.

Fais qu’il lui soit permis de veiller jusqu’à l’heure
où il enfantera sa propre mort,
plein d’échos comme un grand jardin
ou comme un voyageur qui revient de très loin…

L’homme du train et Marie se sont un peu écrit par
la suite puis perdus de vue. Le livre, lui, est toujours à
portée de son regard, et, au plus fort du vivifiant
fouillis de sa bibliothèque, elle ne met pas plus de
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trente secondes, montre en main, à le brandir comme
un talisman, à le produire comme une preuve, à
reprendre des forces en le touchant, comme un néces-
saire climat natal.
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Insolence

« L’élève Marie Desplechin a mérité les prix de lecture,
de calcul et de docilité. »

Vous avez bien lu. Et de docilité. Mais sachez que le
jour où ces mots sont tracés à la plume sur un bulle-
tin de l’externat Sainte-Marie de Roubaix, le 26 juin
1964, Marie a cinq ans et demi. Dix ans plus tard, les
choses ont un peu changé.

Quand on demande à Laurence Lefèvre, qui la
connaît depuis plus de trente ans, de dire en deux mots
comment était Marie à l’adolescence, elle répond :
pareille qu’aujourd’hui. Insolente.

Les deux filles se rencontrent au lycée Baudelaire à
Roubaix. « Au début, on était dans des classes diffé-
rentes, à cause des langues, mais on avait entendu par-
ler l’une de l’autre, se souvient Laurence. Les bons
élèves sont toujours un peu isolés alors, quand à la ren-
trée de quatrième on s’est retrouvées dans la même
classe, on a dû se dire mutuellement : celle-là, au
moins, elle va pas me saouler avec sa jalousie, et on
s’est mises ensemble. J’aimais bien sa famille, elle aimait
bien la mienne. Jusqu’à la terminale, ç’a été une grande
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époque. » « Les meilleures années de ma vie », confirme
Marie.

Les amies ont la chance de rencontrer des profs qu’on
n’oublie pas, de madame Reboul qui lit Proust à haute
voix, en arpentant son estrade et en riant toute seule, à
mademoiselle Lenne, qui, en troisième, propose comme
sujet : «Comparaison du thème de la mère dans
L’Arrache-cœur de Boris Vian et Vipère au poing d’Hervé
Bazin ». Mademoiselle Lenne (« dont nous sommes
toutes amoureuses à des degrés divers », écrit Marie dans
Traversée du Nord) emmène ses classes en voyage, encou-
rage les projets d’écriture, s’amuse de ses élèves dont elle
conserve, des années après, les photos qu’elle a prises. Le
lycée, à l’époque, c’est tout le lycée et beaucoup plus que
le lycée. On y apprend sans avoir l’impression de tra-
vailler, on y fait beaucoup de politique, on y anime un
ciné-club. Et quand on en sort, c’est pour se retrouver
chez l’une ou l’autre, bavarder tard dans la nuit, préparer
des affiches, et pour finir mettre un matelas au sol. Aussi,
quand le bac arrive, c’est la consternation. On révise un
peu, on fait des fêtes tous les soirs. Il va falloir se séparer.
Tout le monde soupçonne que l’avenir sera moins drôle
que le présent.

L’époque est à l’émulation et à la créativité tous azi-
muts. Robert Desplechin, dans sa période bouddhiste,
a installé chez lui un petit autel des ancêtres où figure
André Breton. Les surréalistes sont ses idoles. Il les fait
découvrir aux filles. « À quinze ans, l’histoire du sur-
réalisme est irrésistible. Tous ces types jeunes et beaux,
qui font des fêtes et des révolutions… on n’a pas de
mal à s’identifier. Et leurs travaux faisaient une source
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d’activités continues, les jeux littéraires, les hasards
objectifs, le culte de l’amour, la pratique des rêves, la
passion de la politique, le goût du scandale, la curio-
sité des objets… » se souvient Marie. La bande de filles
rend hommage aux grands ancêtres à travers un exposé
fleuve de neuf heures, et met en œuvre tracts littéraires
et grèves poétiques.

Elles apprennent l’anglais avec l’album des Beatles
Seargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, l’histoire et
la philosophie en suivant les cours de Lutte ouvrière,
deviennent présidentes des élèves, jouent les garçons
aux dés, et c’est à qui retient le plus vite par cœur La
Chanson du mal-aimé de Guillaume Apollinaire (cin-
quante-neuf strophes, si le cœur vous en dit – « J’ai
recommencé l’été dernier » note Marie en passant).

C’est la première bande. Laurence, Laurence, Lise,
Françoise, Cécile… Autant de caractères auxquels il fau-
drait bien consacrer un livre, un jour. L’autre Laurence
de la bande, Laurence Millescamps, « la plus brillante
d’entre nous, celle qui ne voulait pas faire d’études »,
vient de Tourcoing au lycée en stop, avec dans son
panier d’osier un litre de lait, un fromage, À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust et son tricot. Après un
tour d’Afrique en vélo et quelques péripéties, elle passe
une petite annonce dans le Los Angeles Time pour deve-
nir jeune fille au pair. Elle ne parle pas un mot de la
langue qu’elle a refusé d’étudier au lycée, au motif que
l’anglais était trop commun. Arrivée en Californie, elle
rencontre et épouse un scénariste qui lui donne une fille,
quelques millions de dollars et une maison sur la plage à
Santa Barbara…
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« On avait treize ans, continue Laurence Lefèvre,
quand on a fait à deux un journal, genre Voici, dans
lequel on se moquait de tous nos petits camarades, et
des garçons en particulier. On l’écrivait à la main et,
comme c’était très long, il y en avait très peu d’exem-
plaires, on était vite en rupture de stock. Les amateurs
devaient se charger de le recopier eux-mêmes. Pour se
venger, les garçons ont fait à leur tour un journal.
Mais, comme le leur était idiot, tapé à la machine et
photocopié, il nous a valu à tous un conseil de classe !
Marie avait un culot ! Elle avait un petit air, elle répon-
dait aux profs, moi je n’osais pas, j’étais plus faux cul.
Ce qui m’a le plus fascinée, c’est sa rédaction en classe
de sciences nat. Sujet : Démontrez que le chêne est
parfaitement adapté à la vie terrestre. Je me souviens
encore par cœur de son début :

“À première vue, le chêne semble particulièrement
adapté à la vie aquatique. Il n’en est rien.” Etc. Ça,
pour la fan d’Alphonse Allais et de Gotlib que je suis,
c’était génial, c’était la Rubrique à brac en live ! À
l’époque, des “écrivains préférés”, j’en avais deux : elle
et Alphonse Allais. Trente ans après, rien n’a changé. »
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Paris

Paris, comme beaucoup d’enfants nés et élevés en pro-
vince, Marie n’y avait passé que trois jours, petite, pour
visiter la tour Eiffel. Elle y est revenue, quelquefois, à
l’adolescence, n’y est jamais restée plus de quarante-
huit heures. Autant dire qu’elle n’en connaît rien. Mais
quand elle obtient, en hypokhâgne, des résultats assez
brillants pour continuer ses études dans un grand lycée
de la capitale, elle décide de partir. Elle est la première
de la famille et de sa bande d’amis à s’exiler. C’est le
début de la crise économique dans le Nord et, par la
suite, beaucoup partiront. Elle choisit le lycée Henri
IV pour son nom : « C’était le plus beau. » Mais sur-
tout, elle est amoureuse d’un garçon rencontré
quelques étés plus tôt et qui deviendra, après quelques
rebondissements, le père de ses enfants Louis et Lucie.
Paris, d’abord, c’est lui.

Aucun parent ne vient la voir. Elle ne connaît per-
sonne. Vit au fin fond de Sèvres, s’épuise en trajets.
Entre le quant-à-soi parisien et la chaleur bonhomme
du Nord, le contraste est rude. Elle qui a commencé le
grec après le bac passe une licence de lettres classiques,
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option français médiéval, « c’est-à-dire des matières qui
me demandaient un effort considérable. Si j’avais pris
lettres modernes ou histoire, les choses auraient été plus
faciles et je serais sans doute prof à l’heure qu’il est. Ce
qui me plairait beaucoup, s’il était possible d’enseigner
juste trois ans dans sa vie ». En maîtrise, son professeur,
l’érudit et enthousiasmant Charles Méla, lui déconseille
les concours de l’enseignement. Au début des années
quatre-vingt, les postes sont pourvus, l’Éducation natio-
nale ne recrute pas. Il faut bien se trouver un métier.
Comme elle habite Paris, elle passe le concours d’entrée
au Centre de formation des journalistes. « Tous les can-
didats me paraissaient brillants, savants, chics, parisiens…
En comparaison, j’avais l’impression d’avoir des sabots
aux pieds, avec de la paille dedans. J’étais tellement sûre
d’avoir échoué que je n’ai même pas ouvert le courrier
qui m’annonçait l’admission. Il a fallu qu’ils me télé-
phonent le jour de la rentrée pour me dire : “Eh ben
alors ? On vous attend…” »

Les enseignants ne font pas de cadeaux. La vie sociale
est réduite. La première année est aride. Voire sinistre.
C’est au cours de l’été, alors qu’elles font un stage à la
Voix du Nord, que Marie découvre Marie-Ange, la Bor-
delaise, à côté de laquelle elle a pourtant passé un an à
Paris. Marie-Ange écrit la nuit ses papiers pour le len-
demain matin, passe son permis moto, coupe ses che-
veux à ras, achète une veste de coton kaki aux poches
de plastique vert fluo, dort sur la plage dans les clubs
Mickey, semble n’avoir peur de rien ni de personne…
De retour à Paris, les deux filles s’installent avec quatre
amis dans un appartement rue de Montreuil.
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L’immeuble est plein de connaissances. L’automne
peut arriver, et la deuxième année du CFJ commencer.
« Cette année-là, Paris a cessé d’être une ville hostile et
incompréhensible, dit Marie. J’avais trouvé une place. »
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Nord

Les Côtes-du-Nord ont été rebaptisées Côtes-d’Armor,
ce qui n’aboutit qu’à une sotte tautologie, armor, en
langue bretonne, signifiant précisément « côte », et il est
maintenant question d’en faire autant avec le départe-
ment d’Ille-et-Vilaine, alors pourquoi la Creuse ne
s’appellerait-elle pas un jour, au point où l’on en est, la
Remplie, sous prétexte que les touristes préfèrent ?

Mais qu’on se le dise chez les édiles, aménageurs de
territoire et autres rectificateurs de dénominations his-
toriques : ne touchez pas au Nord, Messieurs. Si vous
le faites, Marie Desplechin dira « Brin ! » (pour merde,
en picard), prendra la plume et la tête de l’insurrec-
tion, et il vous en cuira. Et comment l’appeler autre-
ment d’ailleurs ? Le Très-Haut ? C’est déjà pris.

« On ne peut pas connaître Marie depuis cinq
minutes sans savoir qu’elle est du Nord et sans avoir
envie d’y filer aussitôt avec elle, témoigne Caroline,
son amie de la deuxième bande, rencontrée grâce à
Marie-Ange. Il faut voir les petites étoiles dans ses
yeux quand elle parle de Koksijde (qui doit être un
endroit très moche !) », « Moi, la bourgeoise en prove-
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nance directe de la fac de Bordeaux, elle m’a fait pas-
ser des nuits entières à boire de la bière et à manger
des frites, découvrir les dancings sur les plages belges
et les orgues de barbarie, louer des appart’ sur la mer
du Nord, là où les Parisiens ne vont jamais ! » poursuit
Marie-Ange.

Le Nord est une fraîcheur, des odeurs, une histoire,
des fabriques et des métiers, un parler, des traditions de
fêtes à tout casser, mais c’est surtout une façon de
vivre. « Je ne suis pas d’un sang, je suis d’une matière.
dit Marie. La brique. Solide et rouge. Celle des mai-
sons, toutes pareilles dans les rues des villes, dont la
douce chaleur ne se conserve et ne se renouvelle que
parce qu’on sait y ouvrir sa porte en grand et se lais-
ser traverser. Le héros solitaire d’une des nouvelles du
recueil Un pas de plus « se dit que, là où il était né, un
jeune homme qui pleure, on l’invite à dîner en famille.
Mais il se souvint qu’il était à Paris, où les gens sont
occupés ».

Le Nord, Marie l’emporte et le rencontre partout
où elle passe, du fin fond des Pyrénées au bout du bout
du Proche-Orient. Partout il se trouve un « pays » pour
s’exclamer au sommet d’un pic ou au pied d’un mina-
ret, en voyant sa blondeur ou en entendant une de ses
expressions, comme « ce bracelet, je l’ai eu à ma
sœur » (pour dire : ma sœur me l’a offert) : « Ti ch’te
conno, t’es d’min coin ! » et jubiler en évoquant les
sketches de Dany Boon as’baraque ach’Nord. « Je n’adore
pas les mondanités, mais il y en a une qui me plairait
vraiment, c’est manger un jour des frites avec Dany
Boon ! » avoue Marie. À bon entendeur.
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Elle a consacré à ses racines chéries, dans la collec-
tion « La France vagabonde » de la revue National Geo-
graphic, un texte érudit, caustique et chaleureux,
Traversée du Nord, qu’on lit comme on feuilletterait
l’album de photos et de recettes de cuisine d’une
famille heureuse, en regrettant de ne pas en être, en
ayant conscience de toucher du doigt une certaine
idée de la fraternité.

« Attachante, pleine de caractère et scarifiée par le
passé. » Ce pourrait être un portrait lapidaire de Marie.
Mais non, c’est ce qu’elle écrit de la ville d’Arras, chef-
lieu du Pas-de-Calais, dans Le Sac à main. Et d’ailleurs,
ça n’empêche pas.
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Marie en vacances en Belgique
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Premier stage, première année du CFJ, Blois

Les colocataires, 37 rue de Montreuil,
deuxième année du CFJ, l’époque du ska
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Laurence Lefèvre et Marie
à 15 ans, photos prises par
Laurence Millescamps
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Le petitane et dotre conte,
mon premié livre dor,
Marie, cinq ans et demi, été 1964

(Poème de ma grand-mère)
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Grand-tante Rosaimé et  Le Nappée
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Marie et Louis

Marie et Élie dans la cuisine, photo prise par Jeremy

Elina avec Élie
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Écrivain

« C’était une évidence pour tout le monde, depuis tou-
jours, la question ne se posait même pas, raconte sa sœur
Raphaëlle (l’entremetteuse qui l’a présentée à Geneviève
Brisac à l’époque où celle-ci lui commandait des tra-
ductions pour Gallimard), Marie allait écrire. Même s’il
lui a fallu se tromper un peu d’aiguillage, mettre du
temps à trouver son chemin. »

«Au début, je la voyais comme une petite louve, se
souvient Geneviève. Un personnage un peu sauvage,
quelqu’un de délié, qui remuait beaucoup, et se méfiait
légèrement, s’étonnait qu’on l’aime. J’étais en train de
lire Le Grand Passage de Cormac Mc Carthy quand je
l’ai rencontrée, un roman dans lequel une louve joue un
grand rôle, et je pensais très souvent à elle. »

Marie a rêvé d’être médecin psychiatre, physicienne,
institutrice («mais je n’aurais jamais pu lâcher les enfants
maltraités chez eux à quatre heures et demie, je les aurais
kidnappés »), plombière (ce qui aurait rassuré les femmes
seules et ravi les hommes de toute condition), ou encore
restauratrice (avec Marie-Ange). Utile. À une autre
époque, quand c’était encore possible, elle aurait fait de
la politique, note encore Geneviève Brisac.
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Elle bricole tout ça avec ses textes : ses personnages
soignent, écoutent, réparent, interviennent, en urgence
et sur le long terme – c’est rien, ma p’tite dame, un joint
neuf ici et il n’y paraîtra plus –, accueillent, nourrissent,
inventent, transmettent. Avec ses histoires, elle refait le
monde.

« Elle s’occupe de tout un tas de gens jusqu’à dix
heures du soir, dit François, son mari. Ensuite elle dit :
je viens me coucher. Et trois heures après, elle n’est
toujours pas là. C’est qu’entre-temps elle est devenue
écrivain.»

Un de ses professeurs, au CFJ, lui a dit un jour : «Votre
problème à vous, c’est que vous n’avez jamais su, vous ne
savez pas et vous ne saurez jamais écrire.»

À l’oral du concours d’entrée à ce même CFJ, à la
question de la directrice : «Pourquoi voulez-vous faire ce
métier ? » elle avait répondu : « Je voudrais passer la parole
aux autres. »

Écrivain, oui, mais c’est pour quoi faire… comme le
rappelle matin, midi et soir le petit poème de Guillevic
affiché comme une devise, une injonction, sur le mur
blanc cassé, comme une page, de la cuisine.

Pour parler d’amour aux enfants, leur dire qu’ils ne
sont pas seuls à se poser de grandes questions, et les
faire rire.

Pour proposer un coup de main, en passant,
comme pour réaliser une recette de cuisine ou ter-
miner un déménagement, à Malika Ferdjoukh en
panne dans son dernier tome des Quatre Sœurs, un été
de canicule, en rédigeant en une semaine la scène du
musée Grévin.
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Pour encourager Lydie Violet, son attachée de presse
de Sans moi à L’Olivier, devenue une amie, à travailler en
racontant dans La Vie sauve son expérience de malade
condamnée à se faire ballotter de service d’urgence en
formulaire administratif. Parce que cette passion nouvelle
« agrandit le présent » tout à coup et rend la vie
meilleure.

Pour le plaisir d’écrire à quatre mains, ou à deux voix,
pour lancer des pistes, pour donner des buts, pour incar-
ner cette phrase du philosophe Paul Ricœur mise en
épigraphe de La Vie sauve, sa devise « qui devrait être
notre devise à tous » souligne Lydie : « Le plus court che-
min de soi à soi, c’est l’autre. »

Elle ne s’est jamais fait remettre la médaille de cheva-
lier des Arts et Lettres qu’un ministre de passage lui a
décernée il y a belle lurette et dont le ruban est pour-
tant d’un agréable rayé vert blanc noir qui lui irait fort
bien au teint. Le cirque social et la compétition déme-
surée de la vie littéraire l’embarrassent. Mais que, dans la
petite maison de brique de la littérature jeunesse, Malika
Ferdjoukh lui prête son bureau pour y travailler en paix,
que Marie-Aude Murail l’avertisse des pourcentages de
droits qui se pratiquent chez tel éditeur, et elle s’émer-
veille. C’est son idéal des rapports humains en général,
professionnels en particulier : l’entraide.

Aux parents qui viennent la voir pour se plaindre :
«Mes enfants n’aiment pas lire…», elle répond en écla-
tant de rire : « Je vous rassure, les miens non plus ! » Ce
n’est pas faute d’avoir bercé leur âge tendre de lectures
à haute voix des Trois Mousquetaires, Île au Trésor et autres
Tom Sawyer… Mais ce qu’elle leur a vraiment transmis,
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plus que l’amour des classiques, c’est le goût de la liberté,
et un sens de la repartie que pourraient leur envier cer-
tains de ses personnages :

«Elle serait coiffeuse, j’aimerais lire, dit Lucie avec
malice. Elle est écrivain et, si je lisais, elle serait satisfaite.
Moi, ce que je veux, ce n’est pas la satisfaire, c’est
l’impressionner. Alors je fais de la danse flamenco. »
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XIXe

« Je ne suis pas contre le monde nouveau, dit Marie.
Mais je suis plantée dans l’ancien. Celui que j’ai connu
dans mon enfance, encore lié au siècle précédent par
les arbres, les routes, les maisons, les objets, a disparu
avec la toute fin de l’industrialisation, dans les années
soixante-soixante-dix. Quand je m’imagine une vie
antérieure, je me vois bien en 1860 dans une maison
en brique… »

« J’aurais voulu naître un siècle plus tôt, écrivait-elle
dans une des nouvelles de Trop sensibles, au temps où les
femmes avaient encore un prix et les hommes du senti-
ment. » Dix ans plus tard, elle situe à cette époque selon
son cœur les aventures de Lucie dans Satin grenadine et
de Séraphine. Elle s’était familiarisée, sur commande, avec
le XIXe siècle quand elle travaillait pour les éditions Tex-
tuel à la rédaction d’ouvrages sur la naissance du cinéma,
les premières grandes banques ou les peintres impres-
sionnistes. « J’écrivais des articles courts et de petits por-
traits pour lesquels il fallait réunir des tonnes de
documentation. Je retournais à l’étude et j’adorais ça ! Je
me rendais compte que l’image d’un siècle ennuyeux,
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bourgeois et figé, était une idée reçue. Le dernier tiers
du siècle est l’époque la plus excitante qu’on puisse ima-
giner. » Une époque de grands bouleversements scienti-
fiques, techniques, politiques, sociaux, médicaux,
artistiques, une époque où le progrès n’est pas un
monstre qui pousse l’humanité droit dans le mur mais
une lumière qui la guide et lui fait envie. Une époque
où tant d’idées neuves, féminisme, anarchisme, socialisme
bouillonnent et inspirent des initiatives enthousiasmantes
comme celle de l’industriel Jean-Baptiste Godin, l’inven-
teur du poêle, le modèle philanthrope d’Achille, le frère
de Lucie dans Satin grenadine : «À côté de son usine à
Guise, dans l’Aisne, il avait fait construire une cité
ouvrière, le Familistère ou Palais social, qui logeait
quinze cents personnes auxquelles il voulait apporter
“les équivalents de la richesse”. Son idée était qu’il suf-
fisait de libérer l’homme de ses problèmes matériels pour
enrichir sa vie intellectuelle et le rendre meilleur. Il envi-
sageait l’autogestion et, à sa mort, en 1888, il avait légué
tous ses biens à ses ouvriers…»

Oui, le XIXe siècle, c’est aussi l’époque où les classes
sociales, si elles sont souvent exploitées les unes par les
autres, voisinent volontiers et tissent des alliances en
travaillant côte à côte et en vivant sous le même toit.
« Autant je suis d’un féminisme sans faille sur toutes les
questions de droits, de salaires, d’égalité des chances,
d’études, autant ça m’aurait plu d’être une maîtresse de
maison bourgeoise, à la tête de cette petite entreprise
familiale dont la gestion est un boulot énorme et
représente une vraie fonction économique ! Voilà :
j’aurais aimé être George Sand à Nohant. »
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« Selon moi, écrit celle-ci dans son Histoire de ma vie,
dans une famille bien entendue et bien réglée, il n’y a
ni maîtres ni valets, et je voudrais qu’on effaçât de la
langue ces vilains mots qui n’ont plus de sens que dans
le préjugé.(…) Se charger du soin d’un ménage, de la
salubrité et de la propreté d’une maison, de la confec-
tion des aliments communs, de l’entretien d’un jardin
ou d’une écurie, c’est travailler, fonctionner, ce n’est pas
servir. » L’une des arrière-grands-mères de Marie
détournait sa bonne de son ouvrage pour jouer des
heures aux cartes avec elle…

George Sand, oui, mais réconciliée avec Louise
Michel. Elle mène une vie bien remplie : elle travaille à
ses livres, à ses articles, à ses lettres. Elle écrit en quatre
jours un roman inoubliable, puis met vingt ans à en
faire un autre. Elle donne aux nécessiteux ce qu’ils
nécessitent, aux méritants ce qu’ils méritent, on
l’appelle « la bonne dame ». Elle joue pendant des
heures avec ses enfants, après les avoir aidés à construire
un théâtre de marionnettes dans une des plus belles
pièces de la maison, et à confectionner pour lui décors
et costumes. Elle correspond avec quelques contempo-
rains illustres qui lui donnent du « Cher Vieux Maître »
ou du « Bon Ours » en rougissant un peu au bout de
leur plume. Elle reçoit beaucoup, régale ses invités de
musique, de potages et de pâtés fins, consigne ses
recettes pour la postérité. Elle veille à tout : les lessives,
les essayages, les semailles et les moissons, la chasse,
l’épépinage des groseilles, la bonne marche du village,
puis, tout à coup, s’éclipse pour une escapade à bride
abattue à travers champs.
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Enfin, surtout, le soir venu, elle ouvre un livre,
raconte des histoires, à tous, au coin de la grande che-
minée, et remonte en enfance : « Parler politique
occupe les hommes en général, écrivait George Sand
dans une lettre à Gustave Flaubert, parler toilette
dédommage les femmes. Je ne suis ni homme ni femme
sous ces rapports-là ; je suis enfant. »

44

Mon écrivain préféré-Desplechin.qxd_Mon écrivain préféré-Desplechin  07/11/14  15:59  Page44



Allure

«Son pas rapide rappelle la précipitation avec laquelle
elle parle. Mélanie donne à ceux qui l’accompagnent le
sentiment de l’urgence. Elle les entraîne, elle les presse,
elle leur fait confiance » écrit Marie du personnage de
Dragons qui lui ressemble le plus. Mais encore : «On
n’écoute pas Mélanie si attentivement quand elle parle.
Elle parle trop. Elle accapare les conversations, ne cesse
de disserter, elle éprouve publiquement la valeur des
anecdotes qu’elle utilisera, plus tard, pour meubler une
conférence ou un article. »

Drôle d’autocritique… «Elle a une parole extrême-
ment efficace, diagnostique Geneviève Brisac. J’ai assisté
à de nombreux débats avec elle, et c’est peut-être cette
crainte de ne pas être entendue qui fait qu’elle va droit
au but, c’est une très bonne polémiste. »

C’est aussi qu’il y a la manière. Le ton. Le grain de la
voix : «Marie, elle a une voix de jeune adolescent et de
femme entière, un peu masculine dans la rythmique,
pleine d’énergie, d’impatience, d’humour, de bonté, une
voix un peu androgyne, et c’est comme si tout le temps
elle s’arrêtait avant de dire ce qu’elle a à dire, faut juste
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qu’on entende le silence. Sa voix, c’est le contraire d’une
voix évanescente » détaille très justement Ariane Asca-
ride, qui ne la connaît pas depuis longtemps mais a beau-
coup parlé avec elle ces derniers mois, et soudain tout
s’éclaire. La voix de Marie, ce serait un peu comme son
sac : on est prié de réclamer à l’intérieur la féminité
qu’on ne trouve pas en vitrine.

L’un de ses derniers livres, Le Sac à main, est en effet
l’autoportrait d’une femme à travers les objets qui peu-
plent son sac : un bâton de rouge à lèvres, un tampon
hygiénique, un petit peigne en écaille, un paquet de
mouchoirs en papier, de l’argent en vrac, une place de
cinéma, un chocolat emballé, un agenda, un carnet, un
livre, un trousseau de clés…

Dans l’inventaire du Sac à main, il y a beaucoup de
vrai, mais pas le contenant. Marie n’a pas de sac à main.
Toujours une besace souple ou bien un sac à dos. Talons
plats, peu de jupes. Sa tenue préférée, c’est un jean, un
pull camionneur. Sa seconde peau. Avec des cheveux en
bataille par-dessus. Presque pas de maquillage. Pas de fard
(même étymologie que fardeau – nota bene dans les
vanity-cases). C’est dans les mots, dans les regards, dans
les sourires qu’elle met le poids qu’elle veut donner à
son apparence. Cette femme sans apprêts, sa féminité la
plus enjouée, la plus libérée, la plus sûre, c’est dans ses
propos qu’elle l’exprime. Comme un garçon, elle porte
un blouson. Mais elle raffole des parfums. Elle les aime
sur elle, les repère sur les autres, adore les essayer, en est
curieuse, soucieuse, comme d’une idée ou d’une amitié.
Quand son amie Anouschka, qui travaille au magazine
Votre Beauté, lui commande un article sur les parfums,
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elle est aux anges de recevoir en guise d’outil de travail
un carton plein de flacons. Pour les contempler, les
humer, et pouvoir en faire des cadeaux. L’un de ses favo-
ris s’appelle À la nuit, de Serge Lutens, artisan-parfumeur
au Palais-Royal, à Paris. «Tout est parfait chez lui. Il est
de Lille » – tout s’explique.
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Bébé

Au dernier Salon du livre de Beyrouth, une jeune
femme s’est précipitée sur Marie pour la féliciter pour
son roman Le Bébé. Elle se trompait de trois syllabes,
le livre a été écrit par Marie Darrieussecq. La confu-
sion a mortifié la lectrice. Pas Marie.

Le bébé, elle ne l’a pas écrit, elle l’a inspiré.
Sa grand-mère Marie-Louise Nappée, originaire du

Val-d’Ajol dans les Vosges, est venue dans le Nord
pour épouser, par l’entregent de bonnes sœurs,
Alphonse Desplechin.

Marie-Louise est une âme forte, au caractère
« déterminé, travailleur, fier et loyal ». Elle a été infir-
mière, puis directrice d’école d’infirmières. Le jour,
tirée à quatre épingles, elle tient son intérieur avec un
sens rassurant de l’ordre bourgeois, dans des odeurs de
linge bien plié, d’encaustique, de tarte aux pommes et
de poêle à charbon. La nuit, elle écrit et corrige le
manuscrit de ce qui va devenir le premier manuel de
puériculture publié en France. Les manuels, c’est son
œuvre. Plusieurs générations d’infirmières, en France
et dans le monde, ont été formées par les « Nappée ».
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Cette année 1959, ses travaux coïncident avec la nais-
sance de Marie.

« J’ai été LE bébé du livre, SON bébé », dit celle-ci,
pas peu fière d’avoir servi d’objet d’étude, de modèle
et d’exemple à cette grand-mère adorée.
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Rire

Les témoignages sont plutôt concordants : «C’est la per-
sonne au monde avec laquelle j’ai piqué les plus terribles
fous rires… C’est avec elle que j’ai le plus ri… Avec elle,
je ris de trucs qui ne font rire personne, j’adore… Elle
est comme moi, on est dingues, on est folles, ça déstabi-
lise les gens… Elle rit de mes blagues, elle est bon public,
ça marche à tous les coups… Elle rit aux éclats en tapant
dans ses mains, ça fait un bien fou…»

Elle a tout le temps perdu quelque chose, sa carte
bleue, ses clés, ses billets de train, elle jette son portable,
elle se fait voler son vélo, en rachète un avec un anti-
vol et paume les clés de l’antivol, une autre panique-
rait ou en ferait tout un drame, elle, ça la fait rire,
raconte Elina, ça la conforte dans son idée que les
choses sont périssables.

« Un jour, en vacances, on avait la flemme de sortir
les poubelles à deux cents mètres de la maison. On a
installé le tas de sacs-poubelle en le mettant en scène
comme un autel dédié à la Science et à Joseph Pasteur,
en disant qu’on cultivait des bactéries pour aider la
recherche », se souvient Raphaëlle.
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« Elle était morte de rire quand je lui ai dit que
j’avais vu sa photo en une de Métro à la boulangerie,
que c’était horrible pour moi, sa fille, et que j’avais
retourné le journal aussi sec », constate Lucie.

Une autre mère écrivain se lamenterait que ses
enfants ne lisent pas, elle, elle éclate de rire : « Le der-
nier truc que Lucie a lu, c’est le spécial cheveux de
Elle ! »

« Tout est source de rigolade, confirme Lydie. Elle raf-
fole de mon idée d’inviter un jour tous les grands
patrons de la médecine française chez Lipp pour un
déjeuner de travail et de leur faire servir les plateaux des
urgences de la Salpêtrière avec un bout de jambon
immonde, une soupe imbuvable et deux patates sans
goût. »

Même Dieu, elle pense qu’il est, avant tout,
Humour : « Le sommeil se posait sur mes paupières et
je m’endormais en rêvant à l’insouciance de Dieu, ses
régiments de lis, ses divisions d’oiseaux, Marthe qui
trime et Marie qui bulle. Prier me plaisait, le monde
est plus drôle avec Dieu que sans lui » note Marie à la
fin de Sans moi. Et, pour réconcilier ceux qui croient
au ciel et ceux qui n’y croient pas, « cathos confits » et
« super-gauchistes » au sein de sa propre famille comme
sur toute la surface de la terre, elle trouve une mer-
veilleuse pirouette en faisant appeler la sulpicienne
Sainte Rita par Séraphine, née de parents communards
mais sauvée par un brave curé qui lui a appris à lire,
Camarade Sainte Rita…

«Tiens, je viens d’entendre une émission à la radio,
glisse Marie dans une de nos conversations télépho-
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niques. Il y a une nouvelle théorie scientifique sur le
propre de l’homme, eh bien figure-toi que le propre
de l’homme, c’est pas du tout le rire, c’est la course
d’endurance ! »

Et de ricaner.
De toute façon, dans son cas, rire et course d’endu-

rance, c’est du pareil au même.
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Rencontres

Tous les chapitres de cette brochure pourraient s’intitu-
ler « rencontres ». Les livres de Marie ne parlent que de
ça. Des rencontres et de leurs bienfaits, qu’elles soient
amicales, amoureuses, filiales, professionnelles, spiri-
tuelles, étonnantes, inopinées, décisives. Et drôles.

Aux purs, tout est pur, disait saint Jean. Il faut croire
qu’aux romanciers, tout est romanesque. Car il suffit que
Marie s’évade quelques jours à Marseille, où elle ne
connaît personne, pour tenter d’écrire, sans succès, le scé-
nario tiré de Sans moi enfermée dans sa chambre d’hôtel
et descende avec un livre pour qu’elle tombe, chez le
limonadier – comme elle dit –, sur Wladys Znorko, un
garçon de son lycée perdu de vue depuis plus de vingt
ans, qui lui déclare de but en blanc : «Tu tombes bien !
J’avais des trucs à te dire. » « Il se trouve que juste avant,
note Marie, je venais d’écrire un bouquin dans lequel un
personnage s’appelait Wladys…» Une autre fois, partie à
Valence rencontrer des lecteurs de Verte, elle voit
débouler une fille rigolote, avec des tresses : c’est Kha-
dra, postière, footballeuse et entraîneuse d’une équipe de
foot féminine, qui l’invite à manger des crêpes et à boire
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du café à la cannelle dans sa famille. Rien d’étonnant à
cela ? Certes, hormis que Khadra, en arabe, ça veut
dire… «verte ».

«Marie va ouvrir beaucoup de portes dans sa vie »
prédit son amie Marie-Ange. Elle transforme les rendez-
vous les plus banals en histoires véritables.

Une toute jeune femme, standardiste à Libé, rencon-
trée grâce à Marie-Ange et embauchée pour s’occuper
des enfants alors petits peut devenir l’inspiratrice et la
dédicataire d’un best-seller, Sans moi. Aujourd’hui Elina
Dumont déborde d’envies : écrire un spectacle comique,
faire du théâtre, révolutionner le travail social, se lancer
dans la politique… Elle passe ses Noëls avec Marie, fait
partie de la famille, et se souvient en rigolant de cette
époque de cohabitation où elle a découvert que la vie
pouvait être harmonieuse et structurée. Le livre ?
«C’était le dernier des cadets de mes soucis ! Si ça pou-
vait lui faire gagner de l’argent, pourquoi pas ? Je n’avais
jamais vu quelqu’un travailler autant. » « Je voulais que
tout soit net entre nous, dit Marie. Nous en avions parlé
avant. À la fin, je l’ai enfermée dans la cuisine pour
qu’elle lise et me dise ce qu’elle voulait que j’enlève. Je
ne sais pas ce qu’elle a foutu dans cette cuisine pendant
trois heures, toujours est-il que le roman, elle l’a lu cinq
ans après…»

Une lectrice prend la plume pour dire à Marie com-
bien Sans moi, lu en édition de poche six ans après la sor-
tie, l’a touchée. Et voilà que, d’entrevue au café en dîner
en famille, Emmanuelle Caussé devient la préceptrice
des enfants devenus grands («C’est grâce à elle que j’ai
eu mon bac ! » affirme Lucie) puis voisine de palier pro-
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visoire, et enfin témoin de mariage et complice de pro-
jet d’écriture de livre de cuisine. Étudiante en lettres
modernes, elle donne des cours au cinéaste tchèque Petr
Vaclav, rencontré grâce à Marie, qui parle français mais
rêve de maîtriser l’imparfait du subjonctif, comme seuls
savent le faire les étrangers.

Une famille rencontrée dans un VVF des Pyrénées
pour les besoins d’un texte de commande inspire à
Marie non seulement la nouvelle en question, mais le
désir de passer d’autres vacances ensemble, pour le plai-
sir de faire du vélo, d’aller à la plage et de préparer des
déjeuners de soleil dans une maison prêtée par son amie
Fabienne, à l’île de Ré. «Chose rare chez moi, dit
aujourd’hui Karima Safouane, j’ai eu entièrement
confiance en Marie tout de suite, et je me suis mise à lui
parler. C’est magie chez elle. C’est quelque chose qu’elle
dégage.» Ses enfants, Pierre et Jennifer, prennent quel-
quefois le train tout seuls pour passer un week-end à
Paris et découvrir ses splendeurs sur la moto de Fran-
çois. À quarante-cinq ans, Karima vient de réaliser son
rêve d’enfance : faire de la musique. Elle apprend le sol-
fège et le piano, et envisage à présent de passer son per-
mis bateau…

Le point commun entre tous ces humains ? Ce sont
des originaux, des audacieux à qui la fortune n’a pas
forcément souri, mais qui se sont dit un jour : « Je m’en
sortirai. » Des fortes têtes qui prennent leur vie à bras-
le-corps et préfèrent l’empathie à la compétition. « Si
un jour je devenais mère, confie Elina, je voudrais être
une mère comme Marie. Les enfants, elle les voit
comme des personnes à part entière, qui ont des
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choses à dire et qui savent penser. Elle les écoute. Elle
les considère. »

La fée de sa source virevolte au-dessus de la tête de
Joseph dans son Monde.

Les bulles de souvenirs sorties du Sac à dos d’Alphonse
flottent autour du visage ébahi d’Henri.

Tout contre Marie, partout où elle va, c’est un pan
de Nord, un fragment de XIXe, une page de surréalisme
appliqué qu’elle emporte, un rêve d’espace-temps où
les hommes fraternisent, où les inconnus font connais-
sance, où les rencontres entre gens de bonne volonté
provoquent des révolutions de velours, où les pauvres
sont fiers et les riches pas trop, bref où tout semble
possible, à condition de vouloir aller de l’avant et
s’amuser un peu…
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Action

«Elle s’efforçait de rendre le présent le plus présent pos-
sible, refusant d’aimer le lendemain ce qui pouvait l’être
le jour même. » (Dragons)

Marie a beau s’accuser plus souvent qu’à son tour de
paresse et de vélléité, elle a peut-être l’extrême politesse
de déguiser en nonchalance sa ferveur de vivre et les
doutes qui lui font cortège, n’empêche : on ne procras-
tine pas avec l’amour. Elle aime l’action, elle a besoin
d’efficacité, et c’est ce qui explique à la fois l’incroyable
variété de ses types de textes et de ses registres d’écri-
ture, et le fait qu’à chaque travail ou presque elle pré-
voit une suite. Il y aura une suite à Verte (réclamée
expressément sur papier Diddl par une jeune personne
résidant aux États-Unis), une au Monde de Joseph
(«Maintenant il faut que je parle d’Elvina, de la mort du
maître » déclarait-elle dès la sortie de Joseph dans un
entretien à la revue Livres au Trésor), et une à Séraphine.
Il y aura un autre Sac à main, un autre livre avec Lydie
Violet et un autre hommage au Nord.

Elle aime les surprises, pour elle, pour ses lecteurs, et
pour les autres. Quand elle fait référence, devant des
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amis, à un livre qu’ils ne connaissent pas, de Dorothy
Parker ou Etty Hillesum, c’est pour se réjouir : «Quelle
chance vous avez ! Vous allez découvrir une merveille ! »

Elle aime les nouveautés, les expériences, les
demandes : écrire son premier scénario avec Ariane
Ascaride, d’abord entrée dans sa vie comme maman de
lectrices à une signature au Salon de Montreuil, le
voyage initiatique d’une femme de cinquante ans sur les
traces de son père disparu en Arménie, et se rendre sur
les lieux du tournage du film de Robert Guédiguian à
l’été 2005.

Rédiger les dialogues du prochain film de Petr Vaclav,
une comédie.

Se consoler du prochain départ de Louis et Lucie en
prévoyant, à glisser dans leur valise de jeunes gens indé-
pendants, un livre de recettes de cuisine.

Participer à divers jurys de films, de romans, de nou-
velles, voire de lettres d’amour.

Et enfin, s’il lui reste du temps, et il lui restera du
temps, répondre oui, toujours oui, trois fois oui à des
propositions qu’elle n’imagine même pas encore…
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Pour en savoir encore plus :
www.ecoledesloisirs.fr
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