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Cuisine

Sur la petite table de la toute petite cuisine du grand
appartement, un ordinateur portable voisine avec une
bouilloire et une pile de ces cafés-filtres en plastique
marron au charme exclusivement ferroviaire en France
mais qui sont en vente libre en Belgique, et Marie
revient justement d’un séjour en Belgique. Au mur de
la cuisine, a coté d’un autocollant «I love RBX» — pour
Roubaix —, est punaisé ce petit poéme :

Enquéte n° 3

La force de qui,

La force de quoi
Révez-vous d’avoir ?

Et c’est pour quoi faire ?

Il est tiré du recueil Avec d’Eugene Guillevic et il a
été offert a Marie par Annie, rencontrée a la librairie
Mollat a Bordeaux, «a un moment ou ¢a tombait assez
bien pour moi», dit-elle.

Elie, neuf ans dans quelques jours, vient demander a
sa mere de lui imprimer vingt-deux invitations pour la



fete d’anniversaire qu’il compte organiser. « Vingt-deux,
tu es str?» Lucie, dix-neuf ans, vient demander a sa
mere ce qu'elle pense de son changement de don du
World Wildlife Fund a Care Aid «parce que, apres tout,
ce sont tes sous, a la base ». Louis, vingt et un ans, vient
demander a sa meére ce qu’il pourrait bien aller voir cet
aprés-midi au cinéma, un film d’horreur, par exemple,
et Marie se lance dans un éloge du Cauchemar de Dar-
win, ce documentaire qui décrit par le menu la destruc-
tion de I’écosysteme du lac Victoria, en Tanzanie, par
I'élevage intensif de perches du Nil, avec construction
d’usines de conditionnement, prolétarisation de la
population et prostitution des femmes a la clé. Louis
prend une mine consternée et dubitative, et sa mere
commente: «Ben si CA c’est pas un film d’épou-
vante...!» Francois vient s’asseoir sur un tabouret et
boire un café avant de partir a son travail. I est mon-
teur de films, c’est-a-dire remonteur de moral de met-
teurs en scene. Marie lui a demandé de me raconter des
horreurs sur elle pour la brochure, de dire qu’elle a un
long nez et du poil aux yeux, mais il a beaucoup de mal
a se moquer et il ne voit pas 'intérét: il 'aime. Le télé-
phone sonne, c’est le Bureau du livre francais de Franc-
fort qui invite Marie a la foire de Leipzig, un autre
téléphone sonne, ce sont les Editions du Seuil qui pro-
jettent un voyage a Marseille pour la promotion de La
Vie sauve, le livre écrit avec Lydie Violet. Corail, la
maman de Francois venue jouer avec son petit-fils,
cherche partout un poincon pour fignoler une
maquette de bateau. Le premier téléphone re-sonne,
c’est Boris, de Radio-Libertaire, qui prépare un entre-



tien sur Séraphine et le recueil d’histoires d’amour écrit
pour la bibliothéque de Bobigny. Marie rajoute des
herbes dans une salade, découpe un poulet, un kilo de
champignons, des carottes et des oignons et flanque le
tout dans une cocotte pour ce midi, vérifie que tout est
prét pour ce soir, une soupe de potiron, des gateaux de
semoule, tout en me jetant un regard lucide : «En fait,
on va étre embétées tout le temps, est-ce que ca te fait
du matériau, si on est embétées tout le temps ?»



Famille

Mado et Robert Desplechin donnent naissance a
Marie le 7 janvier 1959, a Roubaix. Elle sera 'ainée de
quatre enfants qui vont naitre en l'espace de quatre
ans: Arnaud, puis les jumeaux Raphaélle et Fabrice. Et
de vingt-deux cousins germains.

Anne, la cousine la plus proche par I'age, se souvient
d’une enfance passée en bande. Les cousins, tous voisins,
se retrouvent le jeudi pour jouer dans la cave pleine de
recoins de la maison, y animer des ateliers artistiques
(colliers de nouilles et tableaux de lentilles...), y
construire des cabanes, mais aussi y faire énormément de
bétises, allumer un feu de camp a coté de la chaudiére. ..
La fumée sortant par le soupirail finit par les dénoncer.
Une autre fois, pour rendre visite a leur jeune tante Zoé
et a ses moutons César et Rosalie a Hem, village voisin
de trois ou quatre kilometres, les gamins montent une
mini-randonnée en forme de fugue, avec golters et
baluchons. Ensemble, ils préparent le spectacle de Noél,
et massacrent un lit ancien chez leur grand-mere en
s’entralnant pour la pyramide vivante, ensemble ils fabri-
quent les cigarettes roulées qu’elle fume toute la jour-

10



née, et coupent les frites qu’elle leur sert dans des cor-
nets de gros papier bleu, ensemble ils partent en vacances
en Dordogne et font les quatre cents coups dans les
vignes et les étables... Ensemble, ils se retrouvent pour
des «cramunchos », ripailles improvisées d’apres-messe
du dimanche ou chaque famille apporte ce qu’elle a et
partage tout. Ces joyeux banquets réels sont les inspira-
teurs, sans doute, des tablées géantes que Marie aura tant
de bonheur a décrire dans ses romans fantastiques, Le
Monde de Joseph ou Elie et Sam.

Raphaélle, sa sceur, décrit la maison grande ouverte,
pleine de livres, de fauteuils de velours, de rideaux et
de conversations. Les albums anciens et les éditions ori-
ginales tapissent les murs jusqu’au plafond. Robert lit
Ubu roi d’Alfred Jarry a ses enfants en guise d’histoire
du soir. La vie de famille est un patchwork, un melting-
pot, un roman, et la mémoire vive d’ancétres disparates,
travailleurs, contestataires, lettrés, a I'occasion fumeurs
d’opium, auteurs de livrets d’opéra, de poemes ou de
chansons. Des adultes de tous horizons, toutes profes-
sions et classes confondues viennent parler littérature
ou politique, évoquer leurs souvenirs ou raconter leurs
malheurs. Certains, parmi ces originaux hauts en cou-
leur, deviendront des personnages des livres de Marie,
tels Iirrésistible tante Rosaimée dans ['envie ceux qui
sont dans ton ceur, surnommée Tante Zique parce
qu’elle joue du violon, du banjo et du jazzoflte, tou-
jours accompagnée de son chien Monsieur Pou-
pougne, ou Jean Neveux, cousin de Robert, le héros de
Tis seras un homme, mon neveu. 11 offre des lance-pierre
aux enfants a condition qu’ils balancent des cailloux
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dans les fenétres des voisins... Lui-méme se flatte
d’avoir de 'expérience, il a été chassé autrefois du col-
lege apres avoir flanqué un piano par la fenétre. Devenu
grand, il n’a pas fondamentalement changg, il offre un
bouc a sa femme pour son anniversaire... Les enfants
sont mélés a tout, ont toujours le droit d’étre 1, accom-
pagnent les parents aux manifs, aux réunions politiques
du PSU de Michel Rocard, au procés des Houilleres a
Liévin, et se retrouvent dans ’ascenseur avec Sartre et
Beauvoir... Quand ils ont de bonnes notes, la récom-
pense est de partir au bord de la nuit avec les militants,
un chargement de colle Perfax et des rouleaux
d’affiches a placarder sur les murs de la ville. Quand les
notes sont mauvaises, les parents ne prennent pas les
choses au tragique, méme s’il est hors de question que
les enfants ne réussissent pas dans la vie. « Vous n’aurez
pas d’héritage, disent-ils. Mais vous ferez des études. »
A table, on parle beaucoup. Et quand Marie, 4 'adoles-
cence, se tourne vers le Parti communiste, son pere
I'interroge chaque soir, au diner, sans pitié, sur les
crimes de Staline... Bref, on rit. On rit de tout, on rit
énormément.

Il arrive que 'on pleure aussi, et les malheurs qui ont
frappé la famille forment autant de récits propres a ali-
menter une version noire de la légende familiale. Dans
la tribu, on n’en a jamais fini de raconter son histoire,
et on se serre les coudes.

Marie observe, écoute. Sa grand-mere lui répete
qu’elle a, elle, une chance folle: «Elle me disait qu’il
fallait que je fasse bien attention d’étre tres gentille avec
mon pere, ma mere, mon autre grand-mere, mes tantes,
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mes cousins qui avaient tellement souftert. En compa-
raison, j’étais a un point culminant de bonheur: j’avais
mes deux parents, tous mes fréres et sceur, je n’étais ni
moche ni malade, et pas encore veuve ni stérile. J’avais
I'injonction d’écouter les malheurs des autres, et de
rendre un peu de ce bonheur divin qui ruisselait sur
moi. »

Entre dix et treize ans, Marie devient insomniaque.
Elle a peur tout le temps. Peur des monstres, des
voleurs, des fantdmes, peur de tout et de la mort, qui
frappe sans prévenir. La nuit, elle va s’asseoir au pied du
lit de ses petits freres et sceur, pour les veiller. Elle résiste
au sommeil, dans sa chambre au-dessus de la cuisine
qu’on appelle la chambre marteau, pas parce qu'on y
devient dingue mais parce qu’elle a la forme d’une téte
de marteau. En attendant le matin, ou a défaut le som-
meil, Marie lit. Elle sait lire depuis qu’elle a quatre ans.
Elle a appris avec sa grand-tante, Thérese, institutrice a
la retraite. Comme elle a beaucoup de temps a passer,
elle lit beaucoup, facilement un livre par jour. Elle lit
vite, elle oublie, elle relit. Des magazines, des journaux,
des manuels scolaires, des livres piochés au hasard dans
les bibliotheques, familiales ou municipale, ou les gre-
niers. La lecture occupe, et d’une certaine facon la
protege. Elle se met a écrire, des lettres ou elle explique
le plus sincérement du monde I'angoisse qui 'étreint,
puis, plus tard, des nouvelles fantastiques. On lui a
seriné pendant toute son enfance les vertus de la litté-
rature. Voila qu’elle les applique, comme des cata-
plasmes.
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Ecole

«Quand on a appris a lire tot, on s’ennuie beaucoup
a lécole. On attend que les autres aient fini
d’apprendre a leur tour, ce qui demande des années.
On a lu les manuels de lecture et d’histoire la pre-
micre semaine de la rentrée. Le reste de ’année, on
passe le temps a regarder par la fenétre, a penser a
autre chose, a compter les secondes. Au bout du
compte, on se fait repérer, et on est punie. On reco-
pie, le soir, la page de lecture, cinq fois, dix fois. Ca
vous apprendra a savoir lire.

Je garde de l'école primaire le souvenir d’avoir
attendu, des minutes, des heures, des journées, attendu
que la cloche sonne et que ce soit fini. Il y a eu des
années un peu meilleures et des années un peu pires.
La pire était 'année de CE2, qui s’appelait la neu-
vieme a I'époque. J'étais dans la classe de madame
Debrabandere.

Madame Debrabandeére crie beaucoup et souvent. Il
arrive que sa voisine, mademoiselle Dieu, vienne frap-
per a la porte de sa classe, lui demande de sortir dans le
couloir et lui propose de prendre ses cachets. A
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I'intérieur de la classe, on souffle. Les journées avec
madame Debrabandére sont fatigantes. Elle a une
maniere bien a elle de rendre les cahiers, apres les « com-
positions ». Toute la classe s’aligne sur un rang et défile
devant son bureau. Aux notes insuffisantes, ou aux
¢leves qui ne répondent pas assez poliment, elle balance
le cahier au bout de la classe en criant: “Va chercher,
Mirza!” Et Mirza s’exécute. Pour expliquer Pagrume, et
son écorce gorgée d’essences, elle installe une éleve sur
lestrade, garde son ceil ouvert entre deux doigts et
presse I’écorce. Nous avons la preuve scientifique que
C’est désagréable. Pire, elle a pris dans la classe une
souftre-douleur, une fille paisible au visage rond qu’elle
a baptisée « Face de lune », a laquelle il lui arrive de don-
ner une fessée déculottée, devant toute la classe. Ce
serait plus supportable si nous devions y passer l'une
apres Pautre. Mais non, c’est toujours cette pauvre Face
de lune qui s’y colle, et nous sommes toutes coupables
de son humiliation. A moi, elle enléve systématique-
ment quatre points sur mes compositions, parce que j’ai
de bons résultats sans travailler assez. Si bien que je ne
suls jamais premiere. Ce dont je prends vite I'habitude,
et pour toujours.

Les moeeurs sont dures a 'époque, et les parents
n’auraient pas 'idée de se plaindre. Il faut supporter
les maitresses, c’est la vie. Quant a la directrice, elle est
de leur coté. Et elle confisque, a la récréation, les billes
que j’ai apportées de chez moi pour me changer de
la marelle et de I’élastique. Les billes ne sont pas pour
les filles. Avant 1968, les écoles ne sont pas encore
mixtes, les jeux non plus.
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Aussi, quand, a la rentrée des classes, les petites filles
du CM2 assemblées dans la cour se voient attribuer
une maitresse inconnue, nouvelle dans I’établissement,
c’est la panique. Les deux autres maitresses de CM2
sont des peaux de vache, mais on le sait. Que dissi-
mule cette grosse dame qui porte un chignon?

Il suffira d’une matinée pour le savoir: la bonté, et
la révolution. Madame Bignon commence par briser
lalignement des tables, on travaillera par groupes, a
quatre. Elle annonce qu’elle ne donnera, de 'année,
ni notes, ni classement, ni travail le soir. Il n’y aura pas
de distribution des prix en juin, toutes recevront un
petit livre d’art, chacune choisira son peintre. Pour
moi, ce sera Mir6. Lannée de CM2 voit se succéder
les projets et les réalisations, un livre sur histoire
industrielle de Roubaix, une maquette de poupées
fabriquées et habillées par les éleves a la mode médié-
vale, une exposition, des photos... On fait de la gym
presque chaque jour dans la cour. Et le vendredi,
madame Bignon allume la radio et cherche une fré-
quence. C’est la lecon de chant. On chante. Je me
souviens de ma chanson préférée, elle disait: je sens
mon coeur qui bat, qui bat, je ne sais pas pourquoi...

Les petites filles ont 'impression de ne jamais tra-
vailler. Mais elles travaillent tout le temps. Dans les
autres classes, on se moque: “Vous serez les derniéres
en sixiéme, vous n’apprenez rien...” Evidemment, ce
sera tout l'inverse. En sixieme, elles ont appris a tra-
vailler seules. Elles se débrouillent tres bien.

Je suis si bien que je ne veux plus sortir dans la cour
pour la récréation. Je me lance dans un travail de bro-
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derie et demande a rester en classe, a coté de la mai-
tresse, pour 'avancer. Permission accordée.

Il suffit d’'une année pour se réconcilier avec
Papprentissage, une année pour apprendre a travailler,
et aimer ¢a. Ce sera cette année-la, par la grace et
I'intelligence d’une dame douce et ronde qui porte
un chignon. Madame Bignon. »
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Choc

A quinze ans, Marie tombe par hasard, dans une revue
catholique, sur un texte de Rainer Maria Rilke, une
pricre, un extrait du Livre de la pauvreté et de la mort.
«J’ai éprouvé une sorte de sidération, dit-elle. Il s’est
imprimé dans ma mémoire. » Plus tard, dans un train,
elle bavarde avec un inconnu. Rien d’étonnant, nous
sommes en pleine époque baba, les gens se parlent.
Obnubilée par ce texte dont la version intégrale est
introuvable, elle I'évoque, le cite. Le passager et elle
devisent pendant trois heures, échangent leurs adresses.
Quelques jours apres, elle recoit un petit paquet plat.
C’est un exemplaire du Livre de la pauvreté et de la mort
dans la traduction sublime d’Arthur Adamov, tiré a
950 exemplaires dans la collection « Fontaine» par les
éditions Edmond Charlot a Alger en 1940 et recou-
vert de papier cristal. Chomme du train a cherché et
trouvé l'introuvable. Et, puisque la réédition de ce
texte par Actes Sud en 1982 est a ce jour épuisée, en
voici I'extrait découvert par Marie et qui, dit-elle, est
d’un tel usage qu’il devrait figurer dans toutes les
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ordonnances de soins aux désemparés et autres déshé-
rités que nous sommes tous, a nos heures...

Fais, Seigneut, qu’un homme soit saint et grand
et donne-lui une nuit profonde, infinie,

ou il ira plus loin qu’on ait jamais été;
donne-lui une nuit oni tout s’épanouisse,

et que cette nuit soit odorante comme des glycines,
et légére comme le souffle des vents,

et joyeuse comme Josaphat.

Fais qu’il parvienne enfin a la maturité,

> . . ) . \ . \ Agr
qu’il soit si vaste que 'univers suffise a peine a le vétir;
et permets-lui d’étre aussi seul qu’une étoile
pour qu’aucun regard ne vienne le surprendre
NT) \ . 7
a I’heure ou son visage change, bouleversé.

Fais que le temps de son enfance ressuscite dans son coeur ;
ouvre-lui de nouveau le monde des merveilles
de ses premicres années pleines de pressentiments.

Fais qu’il lui soit permis de veiller jusqu’a I’heure
ot il enfantera sa propre mort,

plein d’échos comme un grand jardin

ou comme un voyageur qui revient de trés loin. ..

LPhomme du train et Marie se sont un peu écrit par
la suite puis perdus de vue. Le livre, lui, est toujours a
portée de son regard, et, au plus fort du vivifiant
fouillis de sa bibliotheque, elle ne met pas plus de
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trente secondes, montre en main, a le brandir comme
un talisman, a le produire comme une preuve, a
reprendre des forces en le touchant, comme un néces-
saire climat natal.
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Insolence

«Léleve Marie Desplechin a mérité les prix de lecture,
de calcul et de docilité. »

Vous avez bien lu. Et de docilité. Mais sachez que le
jour ou ces mots sont tracés a la plume sur un bulle-
tin de lexternat Sainte-Marie de Roubaix, le 26 juin
1964, Marie a cinq ans et demi. Dix ans plus tard, les
choses ont un peu changé.

Quand on demande a Laurence Lefevre, qui la
connait depuis plus de trente ans, de dire en deux mots
comment était Marie a Dadolescence, elle répond:
pareille qu’aujourd’hui. Insolente.

Les deux filles se rencontrent au lycée Baudelaire a
Roubaix. « Au début, on était dans des classes diffé-
rentes, a cause des langues, mais on avait entendu par-
ler 'une de P'autre, se souvient Laurence. Les bons
¢leves sont toujours un peu isolés alors, quand a la ren-
trée de quatriéme on s’est retrouvées dans la méme
classe, on a di se dire mutuellement: celle-1a, au
moins, elle va pas me saouler avec sa jalousie, et on
s’est mises ensemble. J’aimais bien sa famille, elle aimait
bien la mienne. Jusqu’a la terminale, ¢’a été une grande
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époque. » « Les meilleures années de ma vie », confirme
Marie.

Les amies ont la chance de rencontrer des profs qu’on
n’oublie pas, de madame Reboul qui lit Proust a haute
voix, en arpentant son estrade et en riant toute seule, a
mademoiselle Lenne, qui, en troisiéme, propose comme
sujet: « Comparaison du théme de la mere dans
L’ Arrache-ceeur de Boris Vian et Vipére au poing d’'Hervé
Bazin». Mademoiselle Lenne («dont nous sommes
toutes amoureuses a des degrés divers», écrit Marie dans
Traversée du Nord) emmene ses classes en voyage, encou-
rage les projets d’écriture, samuse de ses éleves dont elle
conserve, des années apres, les photos qu’elle a prises. Le
lycée, a I'époque, c’est tout le lycée et beaucoup plus que
le lycée. On y apprend sans avoir I'impression de tra-
vailler, on y fait beaucoup de politique, on y anime un
ciné-club. Et quand on en sort, c’est pour se retrouver
chez 'une ou lautre, bavarder tard dans la nuit, préparer
des affiches, et pour finir mettre un matelas au sol. Aussi,
quand le bac arrive, c’est la consternation. On révise un
peu, on fait des fétes tous les soirs. Il va falloir se séparer.
Tout le monde soupconne que I'avenir sera moins drole
que le présent.

Lépoque est a I’émulation et a la créativité tous azi-
muts. Robert Desplechin, dans sa période bouddhiste,
a installé chez lui un petit autel des ancétres ou figure
André Breton. Les surréalistes sont ses idoles. Il les fait
découvrir aux filles. « A quinze ans, I'histoire du sur-
réalisme est irrésistible. Tous ces types jeunes et beaux,
qui font des fetes et des révolutions... on n’a pas de
mal a s’identifier. Et leurs travaux faisaient une source
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d’activités continues, les jeux littéraires, les hasards
objectifs, le culte de 'amour, la pratique des réves, la
passion de la politique, le gotut du scandale, la curio-
sité des objets... » se souvient Marie. La bande de filles
rend hommage aux grands ancétres a travers un exposé
fleuve de neuf heures, et met en ceuvre tracts littéraires
et greves poétiques.

Elles apprennent I'anglais avec 'album des Beatles
Seargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Ihistoire et
la philosophie en suivant les cours de Lutte ouvriere,
deviennent présidentes des éléves, jouent les garcons
aux dés, et c’est a qui retient le plus vite par coeur La
Chanson du mal-aimé de Guillaume Apollinaire (cin-
quante-neuf strophes, si le coeur vous en dit — «Jai
recommencé ’été dernier» note Marie en passant).

C’est la premiere bande. Laurence, Laurence, Lise,
Frangoise, Cécile... Autant de caractéres auxquels il fau-
drait bien consacrer un livre, un jour. Lautre Laurence
de la bande, Laurence Millescamps, «la plus brillante
d’entre nous, celle qui ne voulait pas faire d’études»,
vient de Tourcoing au lycée en stop, avec dans son
panier d’osier un litre de lait, un fromage, A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust et son tricot. Apreés un
tour d’Afrique en vélo et quelques péripéties, elle passe
une petite annonce dans le Los Angeles Time pour deve-
nir jeune fille au pair. Elle ne parle pas un mot de la
langue qu’elle a refusé d’étudier au lycée, au motif que
Panglais était trop commun. Arrivée en Californie, elle
rencontre et épouse un scénariste qui lui donne une fille,
quelques millions de dollars et une maison sur la plage a
Santa Barbara...
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«On avait treize ans, continue Laurence Lefévre,
quand on a fait 2 deux un journal, genre Toici, dans
lequel on se moquait de tous nos petits camarades, et
des garcons en particulier. On 'écrivait a la main et,
comme c’était tres long, il y en avait trés peu d’exem-
plaires, on était vite en rupture de stock. Les amateurs
devaient se charger de le recopier eux-mémes. Pour se
venger, les garcons ont fait a leur tour un journal.
Mais, comme le leur était idiot, tapé a la machine et
photocopié, il nous a valu a tous un conseil de classe !
Marie avait un culot! Elle avait un petit air, elle répon-
dait aux profs, moi je n’osais pas, j’étais plus faux cul.
Ce qui m’a le plus fascinée, c’est sa rédaction en classe
de sciences nat. Sujet: Démontrez que le chéne est
parfaitement adapté a la vie terrestre. Je me souviens
encore par cceur de son début:

“A premiére vue, le chéne semble particuliérement
adapté a la vie aquatique. Il n’en est rien.” Etc. Ca,
pour la fan d’Alphonse Allais et de Gotlib que je suis,
C’était génial, c’était la Rubrique a brac en live! A
Iépoque, des “écrivains préférés”, jen avais deux: elle
et Alphonse Allais. Trente ans apres, rien n’a changé. »
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Paris

Paris, comme beaucoup d’enfants nés et élevés en pro-
vince, Marie n’y avait passé que trois jours, petite, pour
visiter la tour Eiftel. Elle y est revenue, quelquefois, a
Padolescence, n’y est jamais restée plus de quarante-
huit heures. Autant dire qu’elle n’en connait rien. Mais
quand elle obtient, en hypokhagne, des résultats assez
brillants pour continuer ses études dans un grand lycée
de la capitale, elle décide de partir. Elle est la premiére
de la famille et de sa bande d’amis a s’exiler. C’est le
début de la crise économique dans le Nord et, par la
suite, beaucoup partiront. Elle choisit le lycée Henri
IV pour son nom: « Cétait le plus beau.» Mais sur-
tout, elle est amoureuse d'un garcon rencontré
quelques étés plus tot et qui deviendra, apres quelques
rebondissements, le pére de ses enfants Louis et Lucie.
Paris, d’abord, c’est lui.

Aucun parent ne vient la voir. Elle ne connait per-
sonne. Vit au fin fond de Seévres, s’épuise en trajets.
Entre le quant-a-soi parisien et la chaleur bonhomme
du Nord, le contraste est rude. Elle qui a commencé le
grec apres le bac passe une licence de lettres classiques,
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option francais médiéval, « ¢’est-a-dire des matieres qui
me demandaient un effort considérable. Si javais pris
lettres modernes ou histoire, les choses auraient été plus
faciles et je serais sans doute prof a I'heure qu’il est. Ce
qui me plairait beaucoup, s’il était possible d’enseigner
juste trois ans dans sa vie». En maitrise, son professeur,
I’érudit et enthousiasmant Charles Méla, lui déconseille
les concours de I'enseignement. Au début des années
quatre-vingt, les postes sont pourvus, I’Education natio-
nale ne recrute pas. Il faut bien se trouver un métier.
Comme elle habite Paris, elle passe le concours d’entrée
au Centre de formation des journalistes. « Tous les can-
didats me paraissaient brillants, savants, chics, parisiens. ..
En comparaison, j'avais 'impression d’avoir des sabots
aux pieds, avec de la paille dedans. J’étais tellement stire
d’avoir échoué que je n’ai méme pas ouvert le courrier
qui m’annongait 'admission. Il a fallu qu’ils me télé-
phonent le jour de la rentrée pour me dire: “Eh ben
alors? On vous attend...” »

Les enseignants ne font pas de cadeaux. La vie sociale
est réduite. La premicre année est aride. Voire sinistre.
C’est au cours de 1'été, alors qu’elles font un stage a la
Voix du Nord, que Marie découvre Marie-Ange, la Bor-
delaise, a coté de laquelle elle a pourtant passé un an a
Paris. Marie-Ange écrit la nuit ses papiers pour le len-
demain matin, passe son permis moto, coupe ses che-
veux a ras, achéte une veste de coton kaki aux poches
de plastique vert fluo, dort sur la plage dans les clubs
Mickey, semble n’avoir peur de rien ni de personne...
De retour a Paris, les deux filles s’installent avec quatre
amis dans un appartement rue de Montreuil.
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Limmeuble est plein de connaissances. automne
peut arriver, et la deuxieéme année du CFJ commencer.
« Cette année-la, Paris a cessé d’étre une ville hostile et
incompréhensible, dit Marie. J’avais trouvé une place. »
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Nord

Les Cotes-du-Nord ont été rebaptisées Cotes-d’Armor,
ce qui n'aboutit qu’a une sotte tautologie, armor, en
langue bretonne, signifiant précisément «cote », et il est
maintenant question d’en faire autant avec le départe-
ment d’Ille-et-Vilaine, alors pourquoi la Creuse ne
s'appellerait-elle pas un jour, au point ou I'on en est, la
Remplie, sous prétexte que les touristes préferent ?

Mais qu’on se le dise chez les édiles, aménageurs de
territoire et autres rectificateurs de dénominations his-
toriques : ne touchez pas au Nord, Messieurs. Si vous
le faites, Marie Desplechin dira « Brin!» (pour merde,
en picard), prendra la plume et la téte de 'insurrec-
tion, et il vous en cuira. Et comment Pappeler autre-
ment d’ailleurs ? Le Tres-Haut? Clest déja pris.

«On ne peut pas connaitre Marie depuis cing
minutes sans savoir qu’elle est du Nord et sans avoir
envie d’y filer aussitot avec elle, témoigne Caroline,
son amie de la deuxiéme bande, rencontrée grace a
Marie-Ange. 11 faut voir les petites étoiles dans ses
yeux quand elle parle de Koksijde (qui doit étre un
endroit tres moche!) », « Moi, la bourgeoise en prove-
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nance directe de la fac de Bordeaux, elle m’a fait pas-
ser des nuits entiéres a boire de la biére et a3 manger
des frites, découvrir les dancings sur les plages belges
et les orgues de barbarie, louer des appart’ sur la mer
du Nord, la ou les Parisiens ne vont jamais!» poursuit
Marie-Ange.

Le Nord est une fraicheur, des odeurs, une histoire,
des fabriques et des métiers, un parler, des traditions de
fétes a tout casser, mais c’est surtout une facon de
vivre. «Je ne suis pas d’un sang, je suis d’'une matiere.
dit Marie. La brique. Solide et rouge. Celle des mai-
sons, toutes pareilles dans les rues des villes, dont la
douce chaleur ne se conserve et ne se renouvelle que
parce qu’on sait y ouvrir sa porte en grand et se lais-
ser traverser. Le héros solitaire d’une des nouvelles du
recueil Un pas de plus «se dit que, 1a ou 1l était né, un
jeune homme qui pleure, on 'invite a diner en famille.
Mais il se souvint qu’il était a Paris, ou les gens sont
occupés ».

Le Nord, Marie I'emporte et le rencontre partout
ou elle passe, du fin fond des Pyrénées au bout du bout
du Proche-Orient. Partout il se trouve un «pays» pour
s’exclamer au sommet d’un pic ou au pied d’'un mina-
ret, en voyant sa blondeur ou en entendant une de ses
expressions, comme «ce bracelet, je I'ai eu 2 ma
sceur» (pour dire: ma sceur me l'a offert): « Ti ch’te
conno, t'es d'min coin!» et jubiler en évoquant les
sketches de Dany Boon as’baraque ach’ Nord. « Je n’adore
pas les mondanités, mais il y en a une qui me plairait
vraiment, ¢’est manger un jour des frites avec Dany
Boon!» avoue Marie. A bon entendeur.
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Elle a consacré a ses racines chéries, dans la collec-
tion «La France vagabonde» de la revue National Geo-
graphic, un texte érudit, caustique et chaleureux,
Traversée du Nord, qu’on lit comme on feuilletterait
lalbum de photos et de recettes de cuisine d’une
famille heureuse, en regrettant de ne pas en étre, en
ayant conscience de toucher du doigt une certaine
idée de la fraternité.

« Attachante, pleine de caractére et scarifiée par le
passé. » Ce pourrait étre un portrait lapidaire de Marie.
Mais non, c’est ce qu’elle écrit de la ville d’Arras, chef-
lieu du Pas-de-Calais, dans Le Sac a main. Et d’ailleurs,
ca n’empéche pas.
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Marie en vacances en Belgique



Les colocataires, 37 rue de Montreuil,
deuxieme année du CFJ, I'époque du ska
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Laurence Lefévre et Marie
& 15 ans, photos prises par
Laurence Millescamps
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le petitane et dotre conte,
mon premié livre dor,
Marie, cing ans ef demi, été 1964

Avez—vous respiré les accacias en fleurs,
Vous étes vous grisé des divines senteurs
De ces grands arbres séculaires ?
Avez-vous sommeillé, pour calmer vos douleurs
Pour oublier vos maux, vos croix et vos malheurs
Sous leur feuillage aux grappes claires ?

*
EY

@e tiede et doux parfum, comme il est.apaisant;
J’aime & le respirer longtemps et lentement
Au milieu de mes sombres fiévres ;
Il améne en I'esprit le calme bienfaisant,
Le pardon et la paix au coeur toujours souffrant;
Un gotit de baiser sur les Iévres.

Thérése SURRENAT (1930)

[Poéme de ma grand-mére)
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Elina avec Elie



Ecrivain

« C’était une évidence pour tout le monde, depuis tou-
jours, la question ne se posait méme pas, raconte sa sceur
Raphaélle (entremetteuse qui I'a présentée a Genevieve
Brisac a 'époque ou celle-ci lui commandait des tra-
ductions pour Gallimard), Marie allait écrire. Méme s’il
lui a fallu se tromper un peu d’aiguillage, mettre du
temps a trouver son chemin. »

«Au début, je la voyais comme une petite louve, se
souvient Genevieve. Un personnage un peu sauvage,
quelqu’un de délié, qui remuait beaucoup, et se méfiait
légerement, s’étonnait qu’on l'aime. J’étais en train de
lire Le Grand Passage de Cormac Mc Carthy quand je
l’ai rencontrée, un roman dans lequel une louve joue un
grand rdle, et je pensais trés souvent a elle. »

Marie a révé d’étre médecin psychiatre, physicienne,
institutrice («mais je n’aurais jamais pu lacher les enfants
maltraités chez eux a quatre heures et demie, je les aurais
kidnappés»), plombiere (ce qui aurait rassuré les femmes
seules et ravi les hommes de toute condition), ou encore
restauratrice (avec Marie-Ange). Ultile. A une autre
époque, quand c’était encore possible, elle aurait fait de
la politique, note encore Genevieve Brisac.
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Elle bricole tout ¢a avec ses textes: ses personnages
soignent, écoutent, réparent, interviennent, en urgence
et sur le long terme — c’est rien, ma p’tite dame, un joint
neuf ici et il n’y paraitra plus —, accueillent, nourrissent,
inventent, transmettent. Avec ses histoires, elle refait le
monde.

«Elle s’occupe de tout un tas de gens jusqu’a dix
heures du soir, dit Francois, son mari. Ensuite elle dit:
je viens me coucher. Et trois heures apres, elle n’est
toujours pas la. C’est qu’entre-temps elle est devenue
écrivain.»

Un de ses professeurs, au CFJ, lui a dit un jour: « Votre
probléme a vous, ¢’est que vous n’avez jamais su, vous ne
savez pas et vous ne saurez jamais écrire.»

A Toral du concours d’entrée A ce méme CFJ, 2 la
question de la directrice : « Pourquoi voulez-vous faire ce
métier ?» elle avait répondu : « Je voudrais passer la parole
aux autres. »

Ecrivain, oui, mais ¢’est pour quoi faire... comme le
rappelle matin, midi et soir le petit poéme de Guillevic
affiché comme une devise, une injonction, sur le mur
blanc cassé, comme une page, de la cuisine.

Pour parler d’amour aux enfants, leur dire qu’ils ne
sont pas seuls a se poser de grandes questions, et les
faire rire.

Pour proposer un coup de main, en passant,
comme pour réaliser une recette de cuisine ou ter-
miner un déménagement, a Malika Ferdjoukh en
panne dans son dernier tome des Quatre Sceurs, un été
de canicule, en rédigeant en une semaine la scéne du
musée Grévin.
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Pour encourager Lydie Violet, son attachée de presse
de Sans moi a LOlivier, devenue une amie, a travailler en
racontant dans La Vie sauve son expérience de malade
condamnée a se faire ballotter de service d’urgence en
formulaire administratif. Parce que cette passion nouvelle
«agrandit le présent» tout a coup et rend la vie
meilleure.

Pour le plaisir d’écrire a quatre mains, ou a deux voix,
pour lancer des pistes, pour donner des buts, pour incar-
ner cette phrase du philosophe Paul Ricceur mise en
épigraphe de La Vie sauve, sa devise «qui devrait étre
notre devise a tous» souligne Lydie: « Le plus court che-
min de soi a soi, c’est I'autre. »

Elle ne s’est jamais fait remettre la médaille de cheva-
lier des Arts et Lettres qu'un ministre de passage lui a
décernée il y a belle lurette et dont le ruban est pour-
tant d’un agréable rayé vert blanc noir qui lui irait fort
bien au teint. Le cirque social et la compétition déme-
surée de la vie littéraire I'embarrassent. Mais que, dans la
petite maison de brique de la littérature jeunesse, Malika
Ferdjoukh lui préte son bureau pour y travailler en paix,
que Marie-Aude Murail l'avertisse des pourcentages de
droits qui se pratiquent chez tel éditeur, et elle s’émer-
veille. Cest son idéal des rapports humains en général,
professionnels en particulier : 'entraide.

Aux parents qui viennent la voir pour se plaindre:
«Mes enfants n’aiment pas lire... », elle répond en écla-
tant de rire: «Je vous rassure, les miens non plus!» Ce
n’est pas faute d’avoir bercé leur age tendre de lectures
A haute voix des Trois Mousquetaires, Ile au Trésor et autres
Tom Sawyer... Mais ce qu’elle leur a vraiment transmis,
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plus que I'amour des classiques, c’est le gotit de la liberté,
et un sens de la repartie que pourraient leur envier cer-
tains de ses personnages:

«Elle serait coiffeuse, j’aimerais lire, dit Lucie avec
malice. Elle est écrivain et, si je lisais, elle serait satisfaite.
Moi, ce que je veux, ce n’est pas la satisfaire, c’est
I'impressionner. Alors je fais de la danse flamenco. »

40



XIX¢

«Je ne suis pas contre le monde nouveau, dit Marie.
Mais je suis plantée dans 'ancien. Celui que j’ai connu
dans mon enfance, encore lié au siécle précédent par
les arbres, les routes, les maisons, les objets, a disparu
avec la toute fin de l'industrialisation, dans les années
soixante-soixante-dix. Quand je m’imagine une vie
antérieure, je me vois bien en 1860 dans une maison
en brique...»

«J’aurais voulu naitre un siecle plus tot, écrivait-elle
dans une des nouvelles de Tiop sensibles, au temps ou les
femmes avaient encore un prix et les hommes du senti-
ment.» Dix ans plus tard, elle situe a cette époque selon
son ceeur les aventures de Lucie dans Satin grenadine et
de Séraphine. Elle s’était familiarisée, sur commande, avec
le x1x¢ siecle quand elle travaillait pour les éditions Tex-
tuel a la rédaction d’ouvrages sur la naissance du cinéma,
les premieres grandes banques ou les peintres impres-
sionnistes. «J’écrivais des articles courts et de petits por-
traits pour lesquels il fallait réunir des tonnes de
documentation. Je retournais a I’étude et j’adorais ca! Je
me rendais compte que I'image d'un siecle ennuyeux,
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bourgeois et figé, était une idée recue. Le dernier tiers
du siecle est 'époque la plus excitante qu’on puisse ima-
giner.» Une époque de grands bouleversements scienti-
fiques, techniques, politiques, sociaux, meédicaux,
artistiques, une époque ou le progrés n’est pas un
monstre qui pousse '’humanité droit dans le mur mais
une lumiére qui la guide et lui fait envie. Une époque
ou tant d’idées neuves, féminisme, anarchisme, socialisme
bouillonnent et inspirent des initiatives enthousiasmantes
comme celle de I'industriel Jean-Baptiste Godin, I'inven-
teur du poéle, le modeéle philanthrope d’Achille, le frére
de Lucie dans Satin grenadine: «A coté de son usine a
Guise, dans I’Aisne, il avait fait construire une cité
ouvriere, le Familistere ou Palais social, qui logeait
quinze cents personnes auxquelles il voulait apporter
“les équivalents de la richesse”. Son idée était qu’il suf-
fisait de libérer ’homme de ses problemes matériels pour
enrichir sa vie intellectuelle et le rendre meilleur. II envi-
sageait I'autogestion et, a sa mort, en 1888, il avait légué
tous ses biens a ses ouvriers... »

Oui, le x1x¢ siecle, c’est aussi I'époque ou les classes
sociales, si elles sont souvent exploitées les unes par les
autres, voisinent volontiers et tissent des alliances en
travaillant cote 4 cote et en vivant sous le méme toit.
«Autant je suis d'un féminisme sans faille sur toutes les
questions de droits, de salaires, d’égalité des chances,
d’études, autant ¢a m’aurait plu d’étre une maitresse de
maison bourgeoise, a la téte de cette petite entreprise
familiale dont la gestion est un boulot énorme et
représente une vraie fonction économique! Voila:
j'aurais aimé étre George Sand a Nohant. »
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«Selon moi, écrit celle-ci dans son Histoire de ma vie,
dans une famille bien entendue et bien réglée, il n’y a
ni maitres ni valets, et je voudrais qu’on effacat de la
langue ces vilains mots qui n’ont plus de sens que dans
le préjugé.(...) Se charger du soin d’un ménage, de la
salubrité et de la propreté d’'une maison, de la confec-
tion des aliments communs, de I'entretien d’un jardin
ou d’une écurie, ¢’est travailler, fonctionner, ce n’est pas
servir.» L'une des arriere-grands-meres de Marie
détournait sa bonne de son ouvrage pour jouer des
heures aux cartes avec elle...

George Sand, oui, mais réconciliée avec Louise
Michel. Elle méne une vie bien remplie: elle travaille a
ses livres, a ses articles, a ses lettres. Elle écrit en quatre
jours un roman inoubliable, puis met vingt ans a en
faire un autre. Elle donne aux nécessiteux ce qu’ils
nécessitent, aux méritants ce qu’ils méritent, on
lappelle «la bonne dame». Elle joue pendant des
heures avec ses enfants, apres les avoir aidés a construire
un théitre de marionnettes dans une des plus belles
picces de la maison, et a confectionner pour lui décors
et costumes. Elle correspond avec quelques contempo-
rains illustres qui lui donnent du « Cher Vieux Maitre »
ou du «Bon Ours» en rougissant un peu au bout de
leur plume. Elle recoit beaucoup, régale ses invités de
musique, de potages et de patés fins, consigne ses
recettes pour la postérité. Elle veille a tout: les lessives,
les essayages, les semailles et les moissons, la chasse,
I'épépinage des groseilles, la bonne marche du village,
puis, tout a coup, s’éclipse pour une escapade a bride
abattue a travers champs.
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Enfin, surtout, le soir venu, elle ouvre un livre,
raconte des histoires, a tous, au coin de la grande che-
minée, et remonte en enfance: «Parler politique
occupe les hommes en général, écrivait George Sand
dans une lettre a Gustave Flaubert, parler toilette
dédommage les femmes. Je ne suis ni homme ni femme
sous ces rapports-1a; je suis enfant.»
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Allure

«Son pas rapide rappelle la précipitation avec laquelle
elle parle. Mélanie donne a ceux qui 'accompagnent le
sentiment de 'urgence. Elle les entraine, elle les presse,
elle leur fait confiance» écrit Marie du personnage de
Dragons qui lui ressemble le plus. Mais encore: «On
n’écoute pas Mélanie si attentivement quand elle parle.
Elle parle trop. Elle accapare les conversations, ne cesse
de disserter, elle éprouve publiquement la valeur des
anecdotes qu’elle utilisera, plus tard, pour meubler une
conférence ou un article. »

Drole d’autocritique... «Elle a une parole extréme-
ment efficace, diagnostique Genevieve Brisac. J’ai assisté
a de nombreux débats avec elle, et c’est peut-étre cette
crainte de ne pas étre entendue qui fait qu’elle va droit
au but, c’est une treés bonne polémiste. »

C’est aussi qu’il y a la maniére. Le ton. Le grain de la
voix : « Marie, elle a une voix de jeune adolescent et de
femme entiere, un peu masculine dans la rythmique,
pleine d’énergie, d’'impatience, d’humour, de bonté, une
voix un peu androgyne, et ¢’est comme si tout le temps
elle s’arrétait avant de dire ce quelle a a dire, faut juste
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qu’on entende le silence. Sa voix, c’est le contraire d'une
voix évanescente» détaille tres justement Ariane Asca-
ride, qui ne la connait pas depuis longtemps mais a beau-
coup parlé avec elle ces derniers mois, et soudain tout
s’éclaire. La voix de Marie, ce serait un peu comme son
sac: on est prié de réclamer a l'intérieur la féminité
qu’on ne trouve pas en vitrine.

L'un de ses derniers livres, Le Sac a main, est en effet
lautoportrait d’'une femme a travers les objets qui peu-
plent son sac: un baton de rouge a lévres, un tampon
hygiénique, un petit peigne en écaille, un paquet de
mouchoirs en papier, de argent en vrac, une place de
cinéma, un chocolat emballé, un agenda, un carnet, un
livre, un trousseau de clés...

Dans l'inventaire du Sac d main, il y a beaucoup de
vrai, mais pas le contenant. Marie n’a pas de sac a main.
Toujours une besace souple ou bien un sac a dos. Talons
plats, peu de jupes. Sa tenue préférée, c’est un jean, un
pull camionneur. Sa seconde peau. Avec des cheveux en
bataille par-dessus. Presque pas de maquillage. Pas de fard
(méme étymologie que fardeau — nota bene dans les
vanity-cases). C’est dans les mots, dans les regards, dans
les sourires qu’elle met le poids qu’elle veut donner a
son apparence. Cette femme sans appreéts, sa féminité la
plus enjouée, la plus libérée, la plus stre, c’est dans ses
propos quelle 'exprime. Comme un gar¢on, elle porte
un blouson. Mais elle raffole des parfums. Elle les aime
sur elle, les repére sur les autres, adore les essayer, en est
curieuse, soucieuse, comme d’une idée ou d’une amitié.
Quand son amie Anouschka, qui travaille au magazine
Totre Beauté, lui commande un article sur les parfums,
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elle est aux anges de recevoir en guise d’outil de travail
un carton plein de flacons. Pour les contempler, les
humer, et pouvoir en faire des cadeaux. L'un de ses favo-
ris s"appelle A la nuit, de Serge Lutens, artisan-parfumeur
au Palais-Royal, a Paris. « Tout est parfait chez lui. 11 est
de Lille» — tout s’explique.
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Au dernier Salon du livre de Beyrouth, une jeune
femme s’est précipitée sur Marie pour la féliciter pour
son roman Le Bébé. Elle se trompait de trois syllabes,
le livre a été écrit par Marie Darrieussecq. La confu-
sion a mortifié la lectrice. Pas Marie.

Le bébé, elle ne I'a pas écrit, elle I'a inspiré.

Sa grand-mere Marie-Louise Nappée, originaire du
Val-d’Ajol dans les Vosges, est venue dans le Nord
pour épouser, par lentregent de bonnes sceurs,
Alphonse Desplechin.

Marie-Louise est une ame forte, au caractére
«déterminé, travailleur, fier et loyal». Elle a été infir-
miere, puis directrice d’école d’infirmiéres. Le jour,
tirée 4 quatre épingles, elle tient son intérieur avec un
sens rassurant de ’ordre bourgeois, dans des odeurs de
linge bien plié, d’encaustique, de tarte aux pommes et
de poéle a charbon. La nuit, elle écrit et corrige le
manuscrit de ce qui va devenir le premier manuel de
puériculture publié en France. Les manuels, c’est son
ceuvre. Plusieurs générations d’infirmiéres, en France
et dans le monde, ont été formées par les « Nappée ».
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Cette année 1959, ses travaux coincident avec la nais-
sance de Marie.

«J’ai été LE bébé du livre, SON bébé », dit celle-ci,
pas peu fiere d’avoir servi d’objet d’étude, de modele
et d’exemple a cette grand-mere adorée.
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Raire

Les témoignages sont plutdt concordants: « Cest la per-
sonne au monde avec laquelle j’ai piqué les plus terribles
fous rires... C’est avec elle que jai le plus ri... Avec elle,
je ris de trucs qui ne font rire personne, jadore... Elle
est comme moi, on est dingues, on est folles, ca déstabi-
lise les gens. .. Elle rit de mes blagues, elle est bon public,
ca marche a tous les coups... Elle rit aux éclats en tapant
dans ses mains, ¢a fait un bien fou...»

Elle a tout le temps perdu quelque chose, sa carte
bleue, ses clés, ses billets de train, elle jette son portable,
elle se fait voler son vélo, en rachéte un avec un anti-
vol et paume les clés de I'antivol, une autre panique-
rait ou en ferait tout un drame, elle, ¢a la fait rire,
raconte Elina, ¢a la conforte dans son idée que les
choses sont périssables.

«Un jour, en vacances, on avait la flemme de sortir
les poubelles a deux cents metres de la maison. On a
installé le tas de sacs-poubelle en le mettant en scene
comme un autel dédié i la Science et a Joseph Pasteur,
en disant qu’on cultivait des bactéries pour aider la
recherche», se souvient Raphaélle.
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«Elle était morte de rire quand je lui ai dit que
j’avais vu sa photo en une de Méfro i la boulangerie,
que c’était horrible pour moi, sa fille, et que j’avais
retourné le journal aussi sec», constate Lucie.

Une autre mere écrivain se lamenterait que ses
enfants ne lisent pas, elle, elle éclate de rire: « Le der-
nier truc que Lucie a lu, c’est le spécial cheveux de
Elle!»

« Tout est source de rigolade, confirme Lydie. Elle raf-
fole de mon idée d’inviter un jour tous les grands
patrons de la médecine francaise chez Lipp pour un
déjeuner de travail et de leur faire servir les plateaux des
urgences de la Salpétriére avec un bout de jambon
immonde, une soupe imbuvable et deux patates sans
golit. »

Méme Dieu, elle pense qu’il est, avant tout,
Humour: «Le sommeil se posait sur mes paupieres et
je m’endormais en révant a I'insouciance de Dieu, ses
régiments de lis, ses divisions d’oiseaux, Marthe qui
trime et Marie qui bulle. Prier me plaisait, le monde
est plus drdle avec Dieu que sans lui» note Marie a la
fin de Sans moi. Et, pour réconcilier ceux qui croient
au ciel et ceux qui n’y croient pas, « cathos confits» et
«super-gauchistes » au sein de sa propre famille comme
sur toute la surface de la terre, elle trouve une mer-
veilleuse pirouette en faisant appeler la sulpicienne
Sainte Rita par Séraphine, née de parents communards
mais sauvée par un brave curé qui lui a appris a lire,
Camarade Sainte Rita...

«Tiens, je viens d’entendre une émission a la radio,
glisse Marie dans une de nos conversations télépho-
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niques. I1 y a une nouvelle théorie scientifique sur le
propre de '’homme, eh bien figure-toi que le propre
de ’homme, c’est pas du tout le rire, c’est la course
d’endurance ! »

Et de ricaner.

De toute facon, dans son cas, rire et course d’endu-
rance, c’est du pareil au méme.
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Rencontres

Tous les chapitres de cette brochure pourraient s’intitu-
ler «rencontres ». Les livres de Marie ne parlent que de
¢a. Des rencontres et de leurs bienfaits, qu’elles soient
amicales, amoureuses, filiales, professionnelles, spiri-
tuelles, étonnantes, inopinées, décisives. Et droles.

Aux purs, tout est pur, disait saint Jean. Il faut croire
qu’aux romanciers, tout est romanesque. Car il suffit que
Marie s’évade quelques jours a Marseille, ou elle ne
connait personne, pour tenter d’écrire, sans succes, le scé-
nario tiré de Sans moi enfermée dans sa chambre d’hotel
et descende avec un livre pour qu’elle tombe, chez le
limonadier — comme elle dit —, sur Wladys Znorko, un
garcon de son lycée perdu de vue depuis plus de vingt
ans, qui lui déclare de but en blanc: « Tu tombes bien!
J avais des trucs a te dire.» « Il se trouve que juste avant,
note Marie, je venais d’écrire un bouquin dans lequel un
personnage s’appelait Wladys...» Une autre fois, partie a
Valence rencontrer des lecteurs de Terte, elle voit
débouler une fille rigolote, avec des tresses: c’est Kha-
dra, postiere, footballeuse et entraineuse d’'une équipe de
foot féminine, qui I'invite 4 manger des crépes et a boire
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du caté a la cannelle dans sa famille. Rien d’étonnant a
cela? Certes, hormis que Khadra, en arabe, ¢a veut
dire... «verte».

«Marie va ouvrir beaucoup de portes dans sa vie»
prédit son amie Marie-Ange. Elle transforme les rendez-
vous les plus banals en histoires véritables.

Une toute jeune femme, standardiste a Libé, rencon-
trée grace a Marie-Ange et embauchée pour s’occuper
des enfants alors petits peut devenir I'inspiratrice et la
dédicataire d’un best-seller, Sans moi. Aujourd’hui Elina
Dumont déborde d’envies : écrire un spectacle comique,
faire du théatre, révolutionner le travail social, se lancer
dans la politique... Elle passe ses Noéls avec Marie, fait
partie de la famille, et se souvient en rigolant de cette
époque de cohabitation ou elle a découvert que la vie
pouvait étre harmonieuse et structurée. Le livre?
«C’était le dernier des cadets de mes soucis! Si ¢a pou-
vait lui faire gagner de P'argent, pourquoi pas? Je n’avais
jamais vu quelqu’un travailler autant.» «Je voulais que
tout soit net entre nous, dit Marie. Nous en avions parlé
avant. A la fin, je I'ai enfermée dans la cuisine pour
qu’elle lise et me dise ce qu’elle voulait que j’enleve. Je
ne sais pas ce qu’elle a foutu dans cette cuisine pendant
trois heures, toujours est-il que le roman, elle I'a Iu cing
ans apres...»

Une lectrice prend la plume pour dire 2 Marie com-
bien Sans moi,lu en édition de poche six ans apres la sor-
tie, I'a touchée. Et voila que, d’entrevue au café en diner
en famille, Emmanuelle Caussé devient la préceptrice
des enfants devenus grands («C’est grace a elle que j’ai
eu mon bac!» atfirme Lucie) puis voisine de palier pro-
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visoire, et enfin témoin de mariage et complice de pro-
jet d’écriture de livre de cuisine. Etudiante en lettres
modernes, elle donne des cours au cinéaste tcheque Petr
Vaclav, rencontré grace a Marie, qui parle francais mais
réve de maitriser I'imparfait du subjonctif, comme seuls
savent le faire les étrangers.

Une famille rencontrée dans un VVF des Pyrénées
pour les besoins d’'un texte de commande inspire a
Marie non seulement la nouvelle en question, mais le
désir de passer d’autres vacances ensemble, pour le plai-
sir de faire du vélo, d’aller a la plage et de préparer des
déjeuners de soleil dans une maison prétée par son amie
Fabienne, a I'lle de Ré. « Chose rare chez moi, dit
aujourd’hui  Karima Safouane, j’ai eu enti¢rement
confiance en Marie tout de suite, et je me suis mise a lui
parler. C’est magie chez elle. C’est quelque chose qu’elle
dégage.» Ses enfants, Pierre et Jennifer, prennent quel-
quefois le train tout seuls pour passer un week-end a
Paris et découvrir ses splendeurs sur la moto de Fran-
cois. A quarante-cinq ans, Karima vient de réaliser son
réve d’enfance : faire de la musique. Elle apprend le sol-
fege et le piano, et envisage a présent de passer son per-
mis bateau...

Le point commun entre tous ces humains ? Ce sont
des originaux, des audacieux a qui la fortune n’a pas
forcément souri, mais qui se sont dit un jour: «Je m’en
sortirai. » Des fortes tétes qui prennent leur vie a bras-
le-corps et préferent 'empathie a la compétition. «Si
un jour je devenais meére, confie Elina, je voudrais étre
une meére comme Marie. Les enfants, elle les voit
comme des personnes a part entiére, qui ont des
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choses a dire et qui savent penser. Elle les écoute. Elle
les considere. »

La fée de sa source virevolte au-dessus de la téte de
Joseph dans son Monde.

Les bulles de souvenirs sorties du Sac a dos d’Alphonse
flottent autour du visage ébahi d’Henri.

Tout contre Marie, partout ou elle va, c’est un pan
de Nord, un fragment de XIX*, une page de surréalisme
appliqué qu’elle emporte, un réve d’espace-temps ou
les hommes fraternisent, ot les inconnus font connais-
sance, ou les rencontres entre gens de bonne volonté
provoquent des révolutions de velours, ou les pauvres
sont fiers et les riches pas trop, bref ou tout semble
possible, a condition de vouloir aller de lavant et
s’amuser un peu...
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Action

«Elle s’effor¢ait de rendre le présent le plus présent pos-
sible, refusant d’aimer le lendemain ce qui pouvait I'étre
le jour méme. » (Dragons)

Marie a beau s’accuser plus souvent qu’a son tour de
paresse et de vélléité, elle a peut-étre 'extréme politesse
de déguiser en nonchalance sa ferveur de vivre et les
doutes qui lui font cortege, n’empéche: on ne procras-
tine pas avec 'amour. Elle aime l'action, elle a besoin
d’efficacité, et c’est ce qui explique a la fois I'incroyable
variété de ses types de textes et de ses registres d’écri-
ture, et le fait qu’a chaque travail ou presque elle pré-
voit une suite. Il y aura une suite a lerfe (réclamée
expressément sur papier Diddl par une jeune personne
résidant aux Etats-Unis), une au Monde de Joseph
(«Maintenant il faut que je parle d’Elvina, de la mort du
maitre» déclarait-elle dés la sortie de Joseph dans un
entretien a la revue Livres au Trésor), et une a Séraphine.
Il y aura un autre Sac a main, un autre livre avec Lydie
Violet et un autre hommage au Nord.

Elle aime les surprises, pour elle, pour ses lecteurs, et
pour les autres. Quand elle fait référence, devant des
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amis, 4 un livre qu’ils ne connaissent pas, de Dorothy
Parker ou Etty Hillesum, c’est pour se réjouir: « Quelle
chance vous avez! Vous allez découvrir une merveille ! »

Elle aime les nouveautés, les expériences, les
demandes: écrire son premier scénario avec Ariane
Ascaride, d’abord entrée dans sa vie comme maman de
lectrices a une signature au Salon de Montreuil, le
voyage initiatique d’une femme de cinquante ans sur les
traces de son pere disparu en Arménie, et se rendre sur
les lieux du tournage du film de Robert Guédiguian a
“été 2005.

Rédiger les dialogues du prochain film de Petr Vaclav,
une comédie.

Se consoler du prochain départ de Louis et Lucie en
prévoyant, a glisser dans leur valise de jeunes gens indé-
pendants, un livre de recettes de cuisine.

Participer a divers jurys de films, de romans, de nou-
velles, voire de lettres d’amour.

Et enfin, s’1l lui reste du temps, et il lui restera du
temps, répondre oui, toujours oui, trois fois oui a des
propositions qu’elle n’imagine méme pas encore...
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