Vivons
livres!

Librairie, librairie chérie:

les auteurs de I’école des loisirs rendent hommage aux libraires.
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Dans la période de grandes difficultés sanitaires et d'incertitudes
économiques totalement inédite que nous traversons, répondre aux
besoins profonds de culture et de lecture est essentiel. Face aux
mutations et aux incertitudes de notre société, notre conviction d'éditeur
indépendant, mais aussi de libraire, est que notre réle est d'aider chacun
& mieux comprendre, par la lecture, les enjeux actuels, de contribuer &
développer 'esprit critique, mais aussi de montrer le beau car le monde
du langage reste le meilleur rempart contre les peurs et la violence.

Nous avons la chance d'avoir en France un réseau de librairies qualifiées
particulierement dense que la loi sur le prix unique du livre a contribué
& préserver, mais que les mesures de confinement ont fragilisé. C'est
pourtant gréce a celles-ci et aux indispensables passeurs de livres qui
les animent que notre engagement dans le combat pour la solidarité
sociale, éducative et culturelle peut, chaque jour, se concrétiser. Mettre a
la disposition du plus grand nombre de lecteurs les ceuvres des meilleurs
auteurs, miser sur la qualité et la durée guide donc plus que jamais les
choix de notre maison.

Voici quelques années, ["école des loisirs diffusait gratuitement & plus de
350 000 exemplaires un manifeste dédié aux enfants, Lire est le propre
de 'homme. Ce livre, toujours disponible, réunissait les témoignages et
réflexions de cinquante auteurs de livres pour la jeunesse qui faisaient
I'¢loge de la lecture et de I'éducation & l'esprit critique-de l'enfant
lecteur au libre électeur.

Notre maison d’édition a toujours soutenu & la fois la création et les
libraires, nos partenaires historiques. C'est donc dans cet esprit et avec
la méme démarche exigeante que nous vous offrons aujourd’hui le recueil
Vivons livres!

Prés de soixante auteurs - ce sont eux qui en parlent le mieux -y partagent
leur amour de la librairie, «cave aux trésors», «espace de liberté», «sloop,
brick ou goélette», «ile ol les paysages varient sans cesse», et disent en
mots ou en images I'importance des échanges avec leurs libraires, ces
«arpenteurs», «chasseurs de mots» et «magiciens» qui sont notre «famille »
et qu'heureusement aucun algorithme ne saura jamais remplacer.

Louis Delas






Jean-Francois Chabas ‘
Dans une autre vie

Dans une autre vie, il y a maintenant tres |ongtem|os, se
trouvait dans mon quartier une librairie assez austére
d'apparence, tenue par un vieux couple.

Ces libraires étaient de grands amoureux des livres, et leur
culture générale m'impressionnait beaucoup. Qu'il sagisse
de Stevenson, de Tove Jansson, de Tournier, de Vargas
Llosa, de Zweig, de Le Clézio ou de Garcia Marquez, ils
avaient toujours une réponse, sans chercher, sans ordina-
teur, sans effort.. De mémoire. A mesure des années qui
passaient, ils ont accompagneé, sur la route des Lettres, le
cheminement d'un enfant, puis d'un adolescent...
Aujourd’hui, cette femme et cet homme ne sont plus, mais
c'est dans ma mémoire qu'ils vivent.

La librairie se nommait Le chariot d'or.

Julie Rey

Librairie: espace de vaillance

Ou susurrer, murmurer, s'exclamer est déclaré langue
maternelle

Ou perdre son chemin est impossible

Méme petit Poucet

Méme Tom Pouce

Car chez les vaillants, livres a la main, on devient mains
sur le coeur.



Catharina Valckx

Dans la cave aux trésors

Une librairie c'est une cave aux trésors, de plain-pied sur
la rue. Elle est toujours pleine a craquer, pas un mur qui ne
soit investi. On entre doucement dans la cave aux trésors,
et tout de suite, c'est I'émerveillement. Mais assez rapide-
ment, on a un probléme. Tous ces livres qu'on a envie de
regarder, qu'on a envie de lire, et pire, les deux en méme
temps! Heureusement qu'on retrouve beaucoup de vieux
amis, des livres qu'on connalt, qu'on a adorés.

Ca nous calme un peu. Mais pas beaucoup. On ne peut pas
rester éternellement & fouiner dans la cave aux trésors. Mais
elle est si pleine de promesses, de mystére, d'inconnu...
C'est alors qu'on croise un sourire confiant. Quelqu'un de
serein, pas du tout paniqué. Le libraire. Ou la libraire. Par-
fois, il y en a méme plusieurs. Un - ou une - sauveteur, défen-
seur, libérateur. C'est formidable, on va pouvoir expliquer
ce qu'on adorerait trouver dans sa cave aux trésors, qu'il ou
elle connait comme sa poche. Venez par ici, attendez... je
I'attrape. Tenez. Ah, il y a aussi celui-la. Génial. Il est sorti au
printemps. Comme les fleurs. C'est vous qui étes une fleur,
jai envie de dire! Si on pouvait, on les embrasserait tous,
les libraires. Parce qu'ils nous aménagent des caves ou l'on
trouve notre bonheur, ce qui nous fait avancer, nous aide &
réfléchir. Maintenant que je suis auteure, c'est encore pire!
Parce qu'on devient amis, a force de trainer dans leur cave.
Les libraires partagent notre passion, ils ont la flamme.
Libraires de Paris, Lorient, Namur, Tours, Nantes, Montpellier,
Perpignan... je vous aime!



Matthieu Maudet



Lokt du Llraine

Anne Herbauts



Carl Norac

Cinquante ans de voyages ——

Ma maison regorge de livres. J'en fais parfois des tas, par
taille, des constructions improbables.

C'est une foule bienveillante et qui, toujours, m'interpelle.
Lorsque jai déménagé récemment, du Loiret vers la cote
belge, le trés aimable transporteur a ri en voyant autant de
caisses alignées, incrédule, cinquante ans de voyages entre
les lignes. Et pourtant, en ce confinement, ce qui me manque
le plus, c'est de ne pas pouvoir entrer dans une (vraie) librai-
rie pour en trouver au moins un autre.

Mes ami-e-s libraires le savent: en principe, je ne sors jamais
sans un livre, car sinon Jai I'impression d'un acte manqué.
Je peux explorer longtemps: il y a forcément un recueil ou
un roman qui va m'étonner, me faire un clin d'ceil ou provo-
quer un battement de cceur entre deux pages. J'aime ouvrir
un livre, en lire seulement un soupcon de mots, quelques
bribes, puis, si ca me plait, 'emporter comme un secret, puis
filer au café pour m'en nourrir tout de suite. Sans librairie,
je me sentirais souvent lettre morte. C'est mon addiction.
Dans chaque ville ol J'ai vécu, jai aussi trouvé la ou le libraire
qui finit par si bien connaitre vos chemins qu'il vous y pré-
cede et, les yeux pétillants, vous sort d'une pile, en un geste
de magicienne ou de prestidigitateur, ce petit rectangle
inconnu qui va ensemencer dans I'heure votre imaginaire.
Ma maison regorge de livres, mais un autre mattend, bien
caché, flamboyant sur une étagére, ou dans la main qui se
tend. Comme il se doit, mon déconfinement commencera
en tournant une nouvelle page.









Flore Vesco L
Petit jeu ——

Dans le texte ci-dessous, jai caché le nom de 37 librairies
chéres & mon coeur et dans lesquelles jai eu la chance de
dédicacer, rencontrer et re-rencontrer des lecteurs, quizer,
escape gamer, dévorer des chocolatines, des madeleines et
des crépes, écrire sur les murs, porter des robes du Moyen
Age ou jouer les libraires d'un jour. A vous de les retrouver!

D'abord, des chasseurs de mots, des arpenteurs de paysage
littéraire se mettent en route. Ils ont I'équipement réglemen-
taire: sandales d'Empédocle, filet et courte échelle. Quand,
enfin, ils ont trouvé le bon arbre, celui qui bruisse le mieux,
ils appuient leur échelle au tronc. Au travers du feuillage, ils
épient la faune ailée. Chaque proie a sa noblesse: les plumes
de colibris sont parfaites pour écrire des histoires courtes,
la luciole éclaire les récits trop sombres. Mais beaucoup
de chasseurs révent d'un gibier moins commun, comme le
rare oiseau-lire. D'autres, appelés les «croque-linottes», sont
spécialisés dans la chasse de ce petit oiseau étourdi, avec
les plumes duquel on compose des historiettes farfelues et
legéres.

Sa besace bien remplie, I'intranquille écrivain rentre chez
lui: il est temps pour lui de senfermer dans son terrier. |l
noircit les pages, remplit les cahiers de mots, bien enchéas-
sés par des virgules, des points d'exclamation et des points
de coté. Les modernes préféreront utiliser leur ordinateur,
mais le résultat est le méme.



A force de travail, I'écrivain a produit mille pages. Ces mots-
la, bien lus et relus, sont alors glissés dans la boite aux
lettres. Direction la maison d'édition, cette passerelle entre
les mots et les choses. Limprimeur fait des folies d'encre:
voila l'ouvrage tiré a 85 000 exemplaires! Toujours gai, il
travaille, chante, livre ses commandes. Le livre va alors par
mots et merveilles. Il vole jusqu'a la librairie d'en face, mais
aussi bien plus loin: on les envoie par balai dans toutes les
librairies sorcieres, par exemple.

On trouve les librairies trés aisément prés de chez soi, au
pied des chénes ou derriere les murets. Ainsi, on peut lire
n'importe oU: lire & Pau et & Paris, lire & Gif, dans le forum
ou jusgu'a Nova.

Les libraires ont des livres de toutes les couleurs, de tous
les golts, a toutes les modes. Chez eux sont les vraies
richesses. Celui ou celle qui aime lire est sr d'y trouver son
bonheur. Il choisira peut-étre la belle aventure du capitaine
Nemo, le monde d’Arthur et ses chevaliers de la Table ronde
ou pourquoi pas Emile. Ou encore un album, une bande
dessinée, pour qui s'intéresse au texte autant qu'a I'image.
Le dévoreur d'histoires a toujours un volume sous le coude,
méme aux repas ou pendant la récré a livres. Il espace le
clair de son temps a relire ses passages préférés.

Et moi aussi, en ce moment méme, je lis |3, sur le divan per-
chée. Clest la parenthése de ma journée. Autrement dit:
«Mercil»



—— Réponses de Flore Vesco

D'abord, des chasseurs de mots, des arpenteurs (Paris) de
paysage littéraire se mettent en route. Ils ont I'équipement
réglementaire: Sandales d'Empédocle (Besancon), filet et
Courte Echelle (Rennes). Quand, enfin, ils ont trouvé le bon
arbre, celui qui bruisse le mieux, ils appuient leur échelle
au tronc. Au travers du feuillage, ils épient la faune ailée.
Chaque proie a sa noblesse: les plumes de colibris sont
parfaites pour écrire des histoires courtes, La Luciole (An-
gers) éclaire les récits trop sombres. Mais beaucoup de
chasseurs révent d'un gibier moins commun, comme le rare
oiseau lire (Evreux). Dautres, appelés les «croque-linottes»
(Les Croquelinottes, Saint—l—ftienne), sont spécialisés dans la
chasse de ce petit oiseau étourdi, avec les plumes duquel
on compose des historiettes farfelues et légéres.

Sa besace bien remplie, 'Intranquille (Besangon) écrivain
rentre chez lui : il est temps pour lui de senfermer dans
son terrier. Il noircit les pages, remplit les cahiers (LEcailler,
Paris) de mots, bien enchéssés par des virgules, des points
d’exclamation et Points de Coté (Suresnes). Les Modernes
(Grenoble) préféreront utiliser leur ordinateur, mais le résul-
tat est le méme.

Aforce de travail, I'écrivain a produit mille pages (Millepages,
Vincennes). Ces mots-la (Mollat, Bordeaux), bien lus et
relus, sont alors glissés dans La Boite a Lettres (Asnieres).
Direction la maison d'édition, cette Passerelle (Dole) entre
les mots & les choses (Boulogne-Billancourt). Limprimeur
fait des Folies dencre (Montreuil, Les Pavillons-sous-Bois



et Saint-Denis):voila l'ouvrage tiré a 85000 (La Roche-
sur-Yon) exemplaires! Toujours gai, il travaille, chante,
(Chantelivre, Paris et Orléans) ses commandes. Le livre va
alors par Mots et Merveilles (Maubeuge). Il vole jusqu'a La
Librairie den Face (Metz), mais aussi bien plus loin: on

ivre

lenvoie par balai dans toutes les librairies Sorcieres, par
exemple.

On trouve les librairies trés aisément pres de chez soi, au
pied des chénes ou derriere les murets. Ainsi, on peut lire
n'importe ou: lire & Pau et & Paris, lire & Gif (Liragif, Gif-
sur-Yvette), dans le forum (Saint—l—ftienne) ou jusqu'a Nova
(Canova, Provins).

Les libraires ont des livres de toutes les couleurs, de tous les
golts, a toutes les modes. Chez eux sont les vraies richesses
(Juvisy). Celui ou celle qui aime lire (M'Lire, Laval) est sGr d'y
trouver son bonheur. Il choisira peut-étre la belle aventure
(Poitiers) du capitaine Nemo (Montpellier), Le Monde
d'Arthur (Meaux) et ses chevaliers de la Table ronde ou
pourquoi pas L' Emile (Paris). Ou encore un album, une bande
dessinée, pour qui s'intéresse au texte autant qu'a l'image
(Callimage, La Rochelle). Le dévoreur d'histoires a toujours
un volume sous le coude, méme aux repas ou pendant
la récre a livres (Récréalivres, Le Mans). Il espace le clair
(Espace Leclerc, Pau) de son temps a relire ses passages
préférés.

Et moi aussi, en ce moment méme, je lis [a (Jeux lis 1a, Paris),
sur Le Divan Perché (Paris). C'est La Parenthese (Annonay
et Liege) de ma journée. Autrement Dit (Dijon) : « Merci!»



Claude Ponti

Vivent les libres airs vivent les livres airs livrent les vives airs
livrent les aires vives lirent les livraires élire les libraires
et lire les livres libres airs et lire les livres airs libres
et vivent les airs libres et vivent les airs livres
vivent les vies livres vivent les vies libres
Livrent les vies libres airs
vivent les libres airs

VIVENT LES
LipR MRES!
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Martine Bourre

Libre air —

Je connais 'OISEAU LIRE depuis sa sortie de l'ceuf & Iévreux,
en 1993.

LU'OISEAU LIRE m'a prise sous son aile, je lui ai donné a
picorer mes images et je lui ai piqué quelques plumes pour
écrire mes textes.

J'y ai exposé au long de toutes ces années les originaux
de chaque nouvel album en rencontrant un public curieux,
fidele et enthousiaste.

A OISEAU LIRE, je trouve un libre air, un air de liberté
indispensable & mes poumons, une aire libre ou s'épa-
nouissent par centaines des livres a dévorer des yeux
et du ceoeur... Tout un éventail de mondes a rencontrer, a
connaitre, a déguster.

Dans les trésors choisis par Annie et Gwen, le livre & offrir
qui tombe pile, les surprises et les émotions cachées la, au
coeur des pages, et que ces passeurs me font découvrir.
Les vitrines a thémes avec les changements de couleurs
appréciés: on passe du jaune soyeux au bleu réve, au blanc
banquise...

L'attention portée aux «beaux livres» ceux qui nous font
grandir, respirer plus large, espérer, en poésie, en albums,
en bandes dessinées, en romans...

Les auteurs et les illustrateurs rencontrés, et tout ce travail
régulierement entrepris auprés des scolaires, les prix litté-
raires. Et ce salon du livre annuel qui me fait jubiler!
LU'OISEAU LIRE ne peut pas disparaitre, ma vie a Evreux
serait remise en question: je sais bien que, sans le travalil



des libraires jeunesse, une bonne partie de mes albums
passerait inapergue.

Je crois que la mue de 2019 est pleine de promesses,
I'OISEAU LIRE se construit un nouveau nid, je réve aux
couleurs ravivées de ce nouveau plumage et jattends la
réouverture prochaine. Bonjour Célia!

Fi
¥






Aurélien Loncke

Jaime prendre les bateaux. Attention, pas les cargos qui
sont moches a regarder ni les rafiots qui n'aménent pas bien
loin. Moi, je préfére les sloops, les bricks, les goélettes, bref
tous ces jolis bouts de bois munis d'ailes verticales, blanches
comme du papier vierge, pour aller loin, encore plus loin,
toujours plus loin. Je monte a bord, je leve lancre, hisse
les voiles et hop! les courants me poussent vers quelque
chose que jappellerais 'enchantement.

Parfois, le vent souffle & l'est, et je vogue vers des territoires
chargés d'Histoire et d'histoires; parfois, il soupire a l'ouest,
alors, le cceur impatient, jaccoste des mondes nouveaux
ou tout semble si neuf, si vaste, si brillant que mes yeux
souvrent comme des rondelles de patates. Plein sud, c'est
souvent laventure, celle qui rime avec jungle, iles cachées,
carte au trésor, branle-bas de combat et tout ca.. Coté
opposé, je file vers Jack London, ses chiens et ses flocons.
Mais au fond, peu importe la direction: chaque voyage,
court ou long, paisible ou palpitant, est synonyme de belles
rencontres (d’hommes, de femmes, d'enfants, de destins)
et de jolies découvertes (de paysages, de coutumes, de
mille et une facons de voir et de comprendre le monde)
pour peu quon sache lire entre les lignes... Vraiment, on
ne sennuie jamais sur un bon bateau. Et moi, mon voilier
préféré sappelle La Librairie.



Thomas Lavachery

Un beau soir rue Dussoubs
Que J'etais sans le sou
Que je faisais la manche
Un manchot me dit reste
Pas la faut qu’ tu manges
Aux nourritures terrestres
Il ajouta le reste

Pages sucrées pages salées
Je m’ suis laissé aller

Panse et pensées a lair
Bénis soient les libraires
Les libraires ils n'ont guére
De ces coeurs porc-épique
La preuve: Monsieur Clappique

Il avait un jeune singe

Des iles Andaman

Qui vivait a I'étage

En haut d'un rangement
Qui rongeait du Baudelaire
Panse et pensées en lair
Dévorait du D’Aquin

Pages sacrées mort bouquin
C’était un macaque bistre
Soigné comme un ministre
Un luron d'étagere

Les libraires ils n'ont guére
De ces coeurs porc-épique
La preuve: Monsieur Clappique
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LE LIBRAIROSAURE:

Dinosaure trés connu qui passe son temps
dans les librairies.
|l est trés féroce, mais heureusement
il ne dévore que les livres.

Raphaél Fejts



Emmanuel Villin

Déclarer ma flamme aux librairies serait faire une infidélité
a ma librairie®, & qui mon existence littéraire est intimement
lige. C'est en effet dans cette librairie que je me rendais
tous les jours lorsque j'écrivais mon premier manuscrit. J'y
venais feuilleter des livres, me renseigner sur les différentes
maisons d'édition et surtout parler avec les libraires. J'y
allais comme on irait sur le divan, confiant mes angoisses et
mes désirs d'écriture. Lorsque jai enfin terminé ce premier
manuscrit, cest a la libraire que je l'ai fait lire en premier.
Elle est partie dans le sud de la France avec ma centaine
de pages agrafées qu'elle a lue durant son voyage en train.
A son retour, elle ma dit que je tenais la «un vrai roman».
Cette «validation» m'a armé de courage pour envoyer mon
manuscrit aux éditeurs. Quelques mois plus tard, alors que
je tralnais encore dans ma librairie, rongeant mon frein, jai
recu un coup de fil. Une maison d'édition voulait publier
mon premier roman. Je suis devenu écrivain dans une
librairie.

*Librairie d'Odessa, Paris 14°.
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Pierre Bertrand o
Mes libraires

J'ai toujours dit: «Mes libraires », comme jaurais dit mes cou-
sins, mes oncles, mes tantes, ma famille.
Etilyapourmoi,dansce possessif affectueux, quelque chose
qui signifie le partage intime du bonheur de la lecture et du
livre. Quand ' étais adolescent en Charente et que je voulais
offrir un livre & un membre de ma famille, «Mes libraires»,
en l'occurrence un couple, me conseillaient toujours par
rapport a ce qu'ils ressentaient de la personnalité de celui
ou de celle qui allait recevoir mon cadeau. « Mes libraires »
connaissaient toute ma famille. « Mes libraires » connaissaient
toute la ville de La Rochefoucauld. «Mes libraires » faisaient
partie de mon univers intime. Et si le livre ne plaisait pas, je
pouvais le rapporter et en choisir un autre.

Jai également souvent associé les mots «libraire » et «liberté »
alors qu'étymologiquement ils n'ont pas les mémes racines.
Je vais toujours en librairie comme je me rends sur une fle
ou les paysages varient sans cesse sous le changement de
lumiere.

Je voyage en terre inconnue autant que connue.

Je peux y aller avec le choix arrété d'un auteur et d'un
titre. Mais souvent, je me laisse porter par I'humeur du
jour, le temps qu'il fait. Et 13, ce sont toujours les livres qui
mappellent et non l'inverse.

Beaucoup restent silencieux, mais parfois, un livre crie
famine, vous tend les bras et réclame ce partage intime
d'étre pris, feuilleté, lu et recu. La discussion sengage
alors avec «Mes libraires»: « Vous l'avez lu?» Et I'échange
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s'installe, animé, chaleureux, curieux, passionnel souvent.
Rencontrer un livre, cest rencontrer quelqu'un. D'autres
personnes interviennent parfois dans la librairie, le cercle
des échanges s'élargit. Les avis se confrontent. Et ces
derniers se meuvent souvent en déclaration d'amour ou en
rejet, mais rarement en indifférence.

Et puis je pars avec Mon Livre. Mon Trésor. Mon Précieux. |l
fait maintenant partie de ma vie. Il va connaitre ma maison,
mes amis, mon jardin secret ou pas, ma table de chevet,
mon voyage vers le sommeil. Mais avec lui, il y aura aussi
tout ce qui a accompagné son adoption. « Mes libraires !»
Le conteur Amadou Hampaté B4 disait qu'en Afrique, a
chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est une bibliothéque qui
brile. Eh bien, on pourrait dire également que, en France
ou ailleurs, & chaque fois qu'une librairie ferme ses portes,
c'est une forét d'imaginaires qu'on ravage, et avec elle, celles
et ceux qui ont semé. Amazon et autres sites sont juste des
arbres virtuels qui cachent la forét parfois saccagée de nos
choix.

«Oui, c'est un pur miracle que, par des mots enterrés dans
les livres, l'on puisse raviver une source, rafraichir un jardin»
Christian Bobin (Le huitiéme jour de la semaine, p. 65,
Lettres Vives, 1986).
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CE N’EST PAS TANT LA LIBERTE QUI ME MANQUE,
MAIS MON LIBRAIRE!



Elsa Oriol

Une librairie est un lieu saint au sens sacré, et sain au sens
bien-étre de l'esprit. On sy recueille, on sy ressource,
on y médite une phrase glanée au hasard d'un poche ou
d'une édition récente. On s'y «sensualise» aussi... Avant
d'ouvrir un livre, qui n'a jamais effleuré, caressé le mat ou
le brillant d'une couverture, apprécié ce petit craquement
qui fait ressentir le plaisir d'étre le premier & en découvrir
le contenu et a respirer les doux effluves du papier imprimé
en feuilletant les pages?

Une librairie est un aéroport feutré, un espace-temps entre
deux mondes. C'est la promesse d'un ailleurs, a la rencontre
de l'autre, de soi ou de mille destins... La vie est un roman.
Parfois, pour un-e auteure, saventurer dans une librairie
peut se révéler aussi cruel que jubilatoire. Y remarquer
I'absence de son dernier ouvrage -enfant chéri pour lequel
vous avez tout donné - et en éprouver le sentiment confus
d’étre peut-étre passée a cété de la reconnaissance du
libraire. A contrario, s'y surprendre en vitrine ou en coup de
coeur... Comment vous dire un tel bonheur!

Siun bon dessin vaut mieux qu'un long discours, l'llustratrice
que je suis a préféré les mots pour vous exprimer, libraires
qui nous emmeénent hors des sentiers battus, qui nous font
connaftre des inconnus et I'inconnue, toute ma gratitude et
mon respect. J'ai traversé avec vous la tempéte sourde du
confinement. En réouvrant vos portes, vous réouvrez celles
de notre imaginaire et des possibles.
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Francesco Pittau
Pousser la porte ——

Javais douze ans. Tous les jours, sur le chemin de I'école,
je passais devant une librairie. Et tous les jours, je m'attar-
dais quelques minutes devant la vitrine remplie de livres
dont les titres m'intriguaient: Alice et le Fantéme, Le grand
combat, Mon bel oranger ou Le premier cercle, et d'autres
que jai oubliés. Je brilais de I'envie de pousser la porte et
de fouiner parmi tous ces livres, mais je n‘avais pas un sou
vaillant. Alors, je décidai de grappiller la moindre piece de
monnaie qui me restait des commissions... jJaccumulai le plus
de piéces que je pus, jusqu’a obtenir une somme rondelette
a mes yeux. Maintenant, je pouvais pousser la porte de la
librairie.

La libraire était maigre, dgée et avait un air pincé qui
m'intimida. Je me glissai entre les rayons, aussi discretement
que possible, pour passer inapercu. J'étais le seul «client».
Je tremblais en saisissant les livres. Tous me tentaient,
méme ceux auxquels je ne comprenais rien. Tous les livres
sentaient bon. Je finis par me décider pour un petit livre
mince, le moins cher, un petit poche, Le négre du Narcisse
de Joseph Conrad, et jallai vers la caisse en serrant les
fesses.

Je tendis le petit livre a la libraire. Elle le prit, le retourna,
regarda sur une liste gqu'elle avait prés d'elle et mannonca
une somme. Je sortis la poignée de pieces de monnaie de
ma poche et la déposai sur le banc de caisse. Du bout de
I'index, elle sépara les différents centimes, fit le total et me
dit: «lln'y a pas assez, mon garcon.» Je sentis un grand frisson
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me traverser. J'avais presque envie de pleurer. La libraire
repoussa toutes les pieces de monnaie vers moi et marmon-
na: « Aujourd'hui, je te fais cadeau du livre. Pour cette fois.»
Et elle eut un tout petit sourire malicieux.

Serrant mon bien contre la poitrine, je sortis de la librairie
en vitesse, craignant que la libraire ne se ravise.

Je posséde encore ce livre, il est au fond d'un carton.

_ evelelkp
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LIBRAIRIE [libcei] n. £ LIEU OU ON PEUT
RENCONTRER DES PENSEES CONTRAIRES
DEVENIR CE QUE L'ON N'EST PAS, VISITER
DES, MONDES, DEPENSER SON ARGENT,
FREQUENTER DES VIVANTS ET DES MORTS,
SE CACHER, SE PERDRE, SE DECOUVRIR DES
AMIS, S'ENDORMIR , SE REVEILLER.

A

Dorethes de Monfpreid



Fred Paronuzzi R .
Librairie chérie ——

Librairie: «magasin du libraire» (définition datant de 1596)...
mais tellement plus, en vérité!

Librairie... Juste le nom, 13, posé sur la feuille, fait réver.

Car ol mieux qu'en ce lieu, la librairie, peut-on s'écarter de
sa route (tracée au marqueur, rectiligne, ennuyeuse, fade),
dévier (des idées recues, toutes faites, rances), aller au gré
du vent (pas celui, mauvais, de Verlaine, mais celui d'un
monde neuf)?

Pousser la porte d'une librairie, c'est aller a la rencontre des
mots (illustrés ou pas) d'un autre... par hasard? Slrement
pas! Car ce serait compter sans le Passeur. Pas celui des
Enfers, ce Charon revéche et inflexible, non, celui dont je
parle vous embarque pour de lointains voyages dont on
revient toujours émerveillé.

Il a pour nom Libraire, et sa barque, La Librairie, parcourt
I'univers entier sans bouger de son trottoir.

Juste avec des mots.

C'est incroyable, non?

Des mots qui vous bousculent, vous émeuvent, vous cha-
virent... vous font, en somme, partir a 'aventure.
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Céline Sorin ‘
Faire battre mon coeur

Maya entre la premiére dans la librairie. Sa mére la suit de
pres, salue et dit: «Vas-y ma chérie, demande ce que tu
veux...» et plonge la téte dans les nouveautés. Sa fille reste
debout dans l'entrée. Sourire de A a Z sur le visage de la
libraire.

—Bonjour...

Elle a un point d'interrogation dans les yeux, du genre «je
peux taider?».

—Bonjour... répond la petite fille. C'est pour un rendez-vous...
La libraire semble avoir I'habitude.

—Oui, bien sir... avec qui”?

Maya mime un gros ventre & 'aide de ses bras et gonfle ses
joues.

—Le Pere Noél?

Non de la téte.

—Un crapaud?

Qui voudrait un rendez-vous avec un crapaud ? se demande
Maya en secouant la téte.

La libraire se baisse pour faire oublier sa grande taille et
demande:

—Situ men disais un peu plus ?

La fillette chuchote & son oreille. La dame s'exclame:

—Je sais ce qu'il te faut! Attends-moi la.

Elle disparait entre les rayonnages, puis revient, contente
delle:

—Clest arrangé! Il est au salon de thé. Il tattend... Va...

Elle lui indique la direction du doigt, mais Maya ne bouge
pas.
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—Clest que... j'ai un peu peur...

—Je comprends, je vais t'accompagner...

Elle la guide jusqu'a des fauteuils rondouillards.

—Il est 13, fait-elle en désignant du menton une silhouette
immensément assise sur une banquette au fond de la piéce.
Ne t'inquiete pas, il n'a pas I'air comme c¢a, mais c'est un vrai
gentil. Il ne faut pas croire tout ce qu'on lit, tu sais... Je pense
que ca peut marcher entre vous...

Maya fait le tour de la table, prend une longue inspiration
et murmure:

—Bonjour...

Logre tourne doucement la téte, encore plus intimidé
qu'elle. Il lui sert une tasse de thé a la violette et la théiere
semble minuscule entre ses deux doigts en pince sur l'anse.
Elle s'assoit face a lui; & coté, elle ne peut pas, il prend toute
la place.

—Vous avez faim ? demande-t-il d'une voix d'arbre, moussue
et douce.

Comme elle dit oui, il lui sert une part de giteau et se
réserve le reste. Elle le regarde du coin de l'cell, il mange
avec des maniéres de roi d'’Angleterre, s'essuie les lévres du
coin de sa serviette et sirote son thé comme un colibri, du
nectar. Elle I'imaginait plus «cochon & la ferme » que ca, mais
non, pas l'ombre d'une miette sur son menton ou de tache
sur sa chemise blanche.

Maintenant qu'il a le ventre plein, Maya se détend.

—Tu peux rester jusqu'a quelle page ? lui demande-t-elle.
Au loin, on entend la voix de la libraire s'élever, & croire
qu'elle a les yeux et les oreilles partout:

—Page quinze, ensuite, il devra rentrer!
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L'ogre baisse la téte, joues rouges et longs cils qui papil-
lonnent.

—Elle a toujours peur que je prenne froid en dehors du
livre...

—T'inquiete, ma mére, cest pareil dés que je sors de la mai-
son. Il faut toujours que je mette mon écharpe...

—Et moi, mes couvertures! Toujours deux! Une devant! Une
derriere!

lls rient. Puis l'ogre, de sa voix moussue et douce, se met a
raconter des histoires d'ogre. Aprés un long moment, dou-
cement, la libraire sapproche, elle pose la main sur I'épaule
du géant.

— J'étais slire que vous vous entendriez bien! Barbelette, il
est déja page quatorze... Il va falloir rentrer...

Protestations inutiles.

—Sa maman lattend...

Logre et |a fillette se promettent de se retrouver trés vite.
—Tu tourneras les pages... lui chuchote-t-il en I'enlacant.
—Et tu feras battre mon coeur.

Puis Maya rejoint sa mére qui lui demande:

— Alors, tu as trouveé ton bonheur?

Son sourire répond que oui.

—Tu es certaine que clest celui-ci que tu veux?

—Je l'adore...

Meére et fille remercient pour ce rendez-vous parfait, Maya
fait un signe de la main & la libraire avant de franchir la porte.
Elle tient, serrés sous son bras, un livre neuf et un ami prét
& se plier en quatre pour la faire réver et apprivoiser ses
peurs.

C. Sorin
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Louise Mey

Il ne faut pas me laisser seule dans un rayon librairie, ol qu'il
se trouve. C'est un fait.

Jai effectué des razzias dans des présentoirs de stations-
service esseulées, parce qu'il me fallait quelque chose &
lire. Vous savez, ces gens qui disent: « Oh, je lisais n'importe
quoi.» Je lisais n'importe quoi. Surtout en vacances.

Jiai lu (entre autres et bien trop jeune) parce que c'était tout
ce qu'il y avait en rayon: la novélisation de Forrest Gump, Le
Silence des agneaux, un livre de Robert Merle qui finissait
trées mal et un roman érotique (qui contenait, maintenant
que |y pense, une scene davortement qui aurait rendu
n'importe qui féministe).

Pendant les longs étés (je fais partie des enfants qui ont
eu la chance de toujours partir en juillet-ao(t), on guettait
les enseignes ouvertes en pleine canicule, les plumes
des Maison de la presse, parfois méme les tabacs qui
auraient un Picsou géant, une version décolorée des Trois
Mousquetaires ou un manuel de taille pour les plantes
grimpantes, n'importe quoi, parce que je n'emportais jamais
assez de livres et qu'il fallait que je lise.

Contrairement au reste de l'année - ou je lisais aussi, mais des
ouvrages choisis avec attention et tendresse -, en vacances,
jai lu n'importe quoi, nimporte ou, nimporte comment.
Jen garde d'excellents souvenirs et une reconnaissance
indéfectible envers celles et ceux qui vendent des livres (y
compris dans les stations-service).

Mais il ne faut surtout pas me laisser seule dans une

42



bonne librairie. La bonne librairie n'est pas nécessairement
immense, claire, bien située et baignée d'une ambiance
douce et de quelques notes de jazz subtil. (Méme si, bien
str, quel plaisir que celles-1al)

La bonne librairie est celle ou il y a des gens. De la vie. Des
cartons dans l'entrée, des ouvrages en train d'étre déballés™.
Celle ou le ou la libraire dit avec franchise: « Oh oui, non,
comparé a ses précédents, cest un peu pouf pouf»; ou
bien: « Eh bah, jai été supris-e, mais c'était vachement bien.»
Ou: «Ah non, je ne connais pas, mais je peux vous l'avoir
demain, si vous voulez. »

Celle oU il y a de petits mots sur les couvertures: sur des
post-it, de petits bristols, d'élégantes cartes aux couleurs de
I'enseigne, aucune importance.

Des rayons étiquetés, attendus (« Littérature étrangére») ou
improbables («Développement personnel et terreau mai-
son»). Ou un grand bazar, des piles qui s'écroulent, dans des
lieux trop petits, trop tarabiscotés, pour l'univers entier qui
déborde des livres.

C'est agréable d'entrer dans un lieu ol on trouve tout de
suite lautrice, ou l'auteur, que I'on cherche. C'est délicieux
aussi, parfois, de se perdre. Et darriver & la caisse les bras
chargés d'ouvrages que l'on n'avait pas du tout prévu d'ache-
ter. Je n'entasse chez moi ni vétements, ni bijoux, ni télé-
phones haut de gamme. La seule chose qui peut me faire
perdre tout sens de la mesure, c'est une librairie.

Quant aux tables ol se dévoilent les livres jeunesse, cest
tout bonnement impensable: jaurais besoin d'une surveil-
lance stricte. Les euros soigneusement conservés quelques
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minutes auparavant («Ai-je vraiment besoin de chaussettes
neuves ? Alors que personne ne verra que les miennes sont
trouées, puisque, par définition, je vais les cacher dans mes
chaussures») ne sont plus un probléme. Si jai un découvert
autorisé, c'est bien pour acheter des livres (techniquement:
non, pas du tout). J'ai envie de tout embarquer.

La littérature jeunesse, grave ou gaie, sobre ou colorée, c'est
la premiere porte sur le monde. Je me sens tres privilégiée
d'y avoir eu accés et joffre, joffre sans reldche des livres,
méme & des nouveau-nés qui n'ont méme pas encore réussi
a localiser leurs propres pieds. Les parents haussent les
sourcils, remercient (jai des amis trés polis). Je tente de
cacher & quel point cette démarche est égoiste. C'est juste
une stratégie pour obliger toute-s les future-s adultes de ce
monde a lire Petit-Bleu et Petit-Jaune. Est-ce que nos vies a
toutes et a tous ne seraient pas plus paisibles si les gens qui
nous dirigent avaient lu Petit-Bleu et Petit-Jaune?

Alors, puisqu'on me demande d'écrire un petit texte pour
les libraires, je fais des pleins et des déliés, des considéra-
tions superflues sur les chaussettes, pour cacher que je nai
rien d'autre & dire que : « MERCI.»

Merci d'avoir contenté la petite fille que j'étais avec des
livres, merci de me faire découvrir des autrices et des
auteurs, merci de maider a recruter pour 'équipe de Petit-
Bleu et Petit-Jaune.

Merci d'avoir tenu bon dans cette tourmente paradoxale-
ment silencieuse et immobile. Qui sachéve (?).

J'ai si hate de vous retrouver.

*Les libraires me pardonneront, jespére, de considérer
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la corvée de manutention que sont le déballage et le
remballage perpétuel des offices de livres comme un plaisir.
Je sais que clest pénible. Mais, d'un point de vue de lectrice,

ouvrir des cartons de livres, c'est Noél.
L. Mey
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Delphine Roux

Les librairies sont
des cabanes-cocons,
ouvertes au monde,

a l'autre, au tout autre.

Ony entend le
pépiement des voix
d'hier, d'aujourd’hui,
de demain.

Les feuilles reliées
qui les habitent
nous parlent, tissent
des histoires,
encrent les liens.

Les librairies sont
des cabanes-cocons.
Et toujours mon coeur
y est au chaud,

sy sent bien...
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Kitty Crowther

Librairie refuge

Je devais avoir plus ou moins 8 ans. En ces temps-la, on ne
parlait pas trop des prédateurs d'enfants. C'était totalement
possible de se balader dans le quartier, seule.

J'habitais la capitale belge, dans un endroit qui sappelle la
Bascule, un centre commercial, la Galerie Inno, vestige des
années 60. Une chaussée, pleine de passants, de gros bus
moitié vert et moitié créme, le « W», ceux-la méme que je
prenais deux fois par jour pour I'école, aller et retour.

Et derriere ce complexe physique et mental, une petite rue,
un peu banale, au charme discret. Ici pas un magasin en vue,
juste une librairie pour enfants. (Pas loin vivait la grande
amie de ma sceur, France. Jai toujours trouvé bizarre de
sappeler du nom d'un pays. Je ne connaissais aucune
Belgique.) Dans une petite maison typiquement bruxelloise,
cette librairie ol on entre comme chez quelqu'un. Petite
fille, j'étais plutét déja bien chargée: lunettes (avec patch
de pirate couleur chair dessus), appareil dentaire (avec un
truc de torture la nuit, pour tirer encore plus, que ma mére
appelait tendrement «la moustache») et appareils auditifs
analogues a ceux qui se portent a larriere de l'oreille. Le
tout en couleur chair prothése. (Je vous précise tout de
suite: j'ai beaucoup d'affection pour cette petite fille))

Je poussais la porte, un peu impressionnée par cette per-
sonne aux yeux bleus, au sourire gourmand derriere le
comptoir. Grande, élancée et terriblement a |'aise parmi ses
livres. Cela pétillait de partout. Jallais me terrer dans un
coin et dévorer ma drogue dure.
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Javais bien plus d'amis de papier que damis de chair. Je
surveillais du coin de l'ceil si c'était OK de dévorer tout ¢a
devant elle (parce que a contrario, a I'lnno, on se faisait virer
toute suite). Elle sourit toujours. A croire quielle connait
I'effet thérapeutique que cela opére sur moi.

Dans cette petite librairie, au calme, il n'y a pas de cris ni de
violence, de crainte, de peur.

Jaurais pu méme me mettre en boule sous la table. L3,
je dévore, je dévore et, au bout d'un temps, je m'en vais
comme une parfaite voleuse d'histoires totalement repue,
je lance un au revoir trés poli, et son sourire sonne vrai,
ca, je l'entends parfaitement. Je vais ensuite y retourner
souvent et, a I'époque, je n‘ai jamais rien acheté. (Parents, il
faut acheter des livres, c'est un ordre.)

Depuis, je vais de librairie en librairie, dans chaque ville,
dans chaque pays. Chaque continent, chaque file. Jachéte
beaucoup, je préte, je donne, puis je ne sais plus & qui. Tout
circule. Et puis, a I'dge de 24 ans, MIRACLE: je sors mon
tout premier livre Mon royaume. Une de mes plus grandes
fans est cette fameuse libraire aux yeux bleus si clairs. Elle
m'invite pour ma toute premiére signature et ne doute pas
un seul instant que je suis cette petite fille qui venait cher-
cher refuge et confort. Alors, chers lecteurs, aprés le confi-
nement ou la disparition totale du Covid-19, courez chez
votre libraire de quartier, dorlotez-le, achetez des livres par
piles et offrez-les a vos proches (et surtout a vous-mémes).

Merci Dominique Bovesse, de la librairie Amstramgram, qui
depuis a changé de propriétaire et de rue.
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Mabrouck Rachedi

Mon frére alné m'avait dit: avec les livres comme dans la vie,
ce sont les plus difficiles qui donnent le plus de satisfaction.
Je ne sais pas I'dge que javais a I'époque, |'étais haut
comme trois livres de poche et javais compris «les plus
difficiles » au sens de «les plus inaccessibles sur les rayons ».
Sur la pointe des pieds, je me suis étiré au maximum pour
arracher un titre au hasard. Une main heureuse: Les trois
brigands de Tomi Ungerer. Je me souviens de ces mots au
début du livre : «tromblon» et «soufflet ». Je les découvrais,
mais ils étaient faciles & comprendre avec l'illustration, puis
avec |'explication du dictionnaire. Lhistoire, passionnante,
me paraissait simple. Je me suis dit que je devais donc étre
particulierementintelligent pour avoir tout pigé au livre placé
le plus haut dans la librairie Chaline, a Vigneux-sur-Seine.
Je crois que clest ce malentendu qui a instillé en moi l'idee
que je pourrais un jour écrire. Depuis, les librairies n'ont
jamais quitté ma vie et aujourd’hui, quand jentre dans I'une
d'elles comme visiteur ou comme écrivain en dédicace, je
jette un ceil sur le livre le plus bas (depuis que jai grandi, ce
sont les plus difficiles d'acces) sur le rayon le plus éloigné.
Je me dis que |y trouverai peut-étre ma Tiffany, la jeune
orpheline du livre qui découvre le trésor des brigands et
donne un but a la richesse qu'ils ont accumulée.
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Xavier-Laurent Petit

Libraireté chérie

Je me demande souvent pourquoi jachéte autant de livres.
Deux, trois par semaine. Et parfois plus. Bien plus, en tout
cas, que je ne peux en lire.

Il faudrait peut-étre que je vois un psy...

Mais finalement, ce ne sera pas nécessaire. Le 17 mars der-
nier, a midi tapant, jai la réponse @ ma question: si jai stocké
tous ces livres comme un animal engrange des provisions
pour I'hiver, c’était bien slr pour résister au confinement.
Pour tenir jusqu'a la fin (en espérant qu'elle arrive un jour).
C'était une question de vie ou de mort, car lorsqu’on souffre,
comme moi et pas mal d'autres, d'une addiction sévere aux
bouquins et aux librairies, comment survivre a six, huit ou
dix semaines de manque”?

Bien s0r, jai une liseuse. Mais ce n'est un pseudo-livre sans
adme, ni encre, ni papier, de la glaciale électronique, un subs-
titut tout juste bon a se soulager du poids des livres le temps
d'un voyage. Mais qui oserait encore parler de voyage en
ces temps ou nous nous claquemurons?

Pendant des mois et des années, jai donc fait des réserves
de livres sans savoir pourquoi. Rien de plus, au final, qu'un
réflexe animal dicté par la peur du manque et la trouille ver-
tigineuse de n‘avoir plus rien a lire. C'est 'instinct qui parlait
en moi, I'instinct du lecteur ou, plutét, du liseur.

Ce n'est pas tout & fait la méme chose.

Le lecteur est assez plan-plan, il aime son confort, revient
& ses auteurs et ne fait confiance qu'a sa librairie chérie. Le
liseur est d'une trempe plus aventureuse. Ou qu'il se trouve,
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il explore, butine et papillonne. A I'image des marins, le liseur
a une librairie dans chaque ville. Disons qu'il est plusieurs
fois fidele aux nombreuses librairies qu'il a croisées au cours
de sa vie et qu'il n'hésitera jamais a pousser la porte d'une
belle inconnue pour en humer le parfum et lancer un coup
d'ceil avide en direction de ses tables et rayonnages chargés
de livres.

Ce que le liseur aime plus que tout, cest fouiner, fureter,
fouiller, farfouiller et s'interroger: qu'est-ce que je vais bien
dénicher aujourd’hui?

Car tout bon liseur a un devoir a respecter: ne pas ressortir
les mains vides.

Question de la libraire : « Vous souhaitez un renseignement ? »
—Non, non... merci. Je flane.

Déja explorateur, un bon liseur se double d'un flaneur.

Voilad qu'une couverture attire son attention. Livre inconnu.
Titre inconnu. Auteur inconnu. Et I'impression soudaine que
ce livre-la a été écrit pour lui. Lattirance est réciproque:
manifestement, ce livre nattend qu'une chose: que le
lecteur s'en saisisse. Aprés tout, les librairies sont 1& pour
ca, non?... Pour rencontrer des histoires et les mille fagons
de les raconter.

Le liseur sempare du livre, en caresse la couverture, le
retourne, le feuillette... Saisit quelques phrases piochées au
hasard... Coup d'ceil vers la libraire occupée avec un client.
Attente. Nouveau feuilletage... Ah! La voila disponible.
—Celui-1a, vous pouvez m'en parler? Vous lavez lu?...
Sourire complice de la libraire.

—Celui-la? Voild quinze jours que je le conseille & mes
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clients et aucun ne me l'a encore jeté 3 la figure!

Mais qui est-il donc, «celui-la»?

Mille réponses possibles. Bien entendu, votre «celui-la» ne
sera pas le mien.

En ce qui me concerne, ce pourrait étre... Tour d'horizon,
Kathleen Jamie, par exemple. Un bouquin au physique
plutét ingrat: couverture verdétre et titre blanchatre.
Mais dés les premiéres phrases, embarquement garanti:
cap sur les Hébrides et quelques ilots atlantiques & peu
prés inaccessibles, peuplés d'oiseaux de mer et semés
d'ermitages abandonnés. Coup de foudre. Voila le liseur
transporté, dans tous les sens du terme, par I'écriture
savoureuse d'une auteure écossaise dont il ne connaissait
pas méme |'existence une seconde plus tot.

Sans en étre tout a fait slr, je crois bien avoir débusqué ce
livre & Montbard, dans l'une de mes librairies bien-aimées:
A fleur de mots.

Dans une vie antérieure, Véronique, la libraire, travaillait
a 'ONF. Je fais partie des dinosaures qui ont fait du latin
du collége jusquau lycée: vous me pardonnerez d'étaler
les maigres restes de ces lointaines études. «Livre» et
«librairie» viennent tous deux du latin liber qui signifie tout
a la fois I'écorce d'un arbre et le livre. En francais, le mot
«liber» désigne toujours une partie de "écorce des arbres
qui «a longtemps servi de support & |'écriture », mapprend
le vénérable dictionnaire de I'Académie francaise.

Et voila! Le tour est joué! «Ma» libraire est tout naturelle-
ment passée des arbres aux livres et du liber a la librairie,
suivie en cela par son mari, lui aussi ancien garde forestier
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qui, a peine a la retraite, sest aussitét réinventé une nouvelle
vie de libraire.

A fleur de mots n'est pas ma seule bien-aimée. Loin de [3...
Il'y a aussi cette librairie BD de Dijon, nichée au fond d'un
passage introuvable et dont le libraire semble avoir tout
lu depuis la création du monde, ou encore la minuscule
librairie francaise de Bucarest, qui résiste vaille que vaille &
I'invasion des tours de verre, et puis encore celle de Royan...
Et celle de La Chaise-Dieu... Et celle de Dole... Et celle de...
et tant d'autres!

A quoi tient donc I'attirance pour telle ou telle librairie ?
Comme tous les charmes, celui-ci reste inexplicable. C'est
affaire de passion, de liseurs et de libraires. Le résultat d'une
alchimie secréte entre un lieu, une facon d'accueillir, un go(t
de lire, un certain ordre, ou un certain désordre, un agence-
ment de l'espace, une facon de mettre les livres en valeur...
La fusion reste imprévisible et mystérieuse. L'amour ne se
décréte pas.

Pour ma part, jai un faible pour les librairies légérement
«bordéliques», voire un peu plus. Si l'on n'y trouve pas le
livre que 'on cherche, on finit toujours par dégotter celui
gu'on ne cherchait pas, ce qui est encore mieux! Dailleurs,
cest bien simple, je ne cherche aucun livre particulier en
entrant dans une librairie.

Je recois depuis hier quelques mails de librairies annoncant
quelles ouvrent un service drive. C'est mieux que rien, mais
il y manquera le principal : le plaisir de fouiller et d'explorer.
Alors vivement la fin (du confinement)!

Et ce jour-la, cest promis, méme masqués, gantés, et ivres
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de gel hydroalcoolique, nous autres, lectrices, lecteurs, lise-
rons, liseronnes, liseuses et liseurs, nous retrouverons «nos»
librairies.

Et notre libraireté chérie.

X-L. Petit

Michel Van Zeveren



Ludovic Lecomte o o
Librairie, Librairie chérie

La piece n'est pas tres grande, un peu vieillie. Le carrelage
est élimé en arc de cercle, 1& ou frotte la porte d'entrée.
Malgré la grande vitrine qui donne sur la rue, il y fait sombre,
la faute aux longues étagéres de bois, débordantes de
livres. Le libraire est derriére la caisse et me salue de sa voix
enrouée. Je me dirige a droite, vers la table des romans, ou
mattendent les derniers arrivés et, médaillé d'un marque-
page en forme de cceur, debout parmi les autres qui ne sont
que posés sur la table, le coup de coeur du libraire.

La vieillle dame & la caisse n'en finit pas de discuter, de
raconter les petits-enfants qui viendront ce week-end...
Parce que depuis vingt ans qu'ils sont |3, on a le sentiment
que ces libraires font partie de notre famille. Quand nous
entrons ici, nous ne sommes pas simplement des clients,
nous ne venons pas seulement acheter des livres, mais
aussi prendre des nouvelles, regarder s'écouler le temps
dans le calme feutré de la librairie. La libraire sest mélée
a la discussion avec la vieille dame. Alors pour patienter, je
feuillette le coup de coeur du libraire, Des vents contraires,
d'Olivier Adam, livre qui marquera ma vie de lecteur. Ma
libraire ne s'était pas trompeée.

La viellle dame sen va finalement et je mapproche
pour embrasser mes libraires. Constance et Léonie qui
m'accompagnent ont filé dans un autre petit coin, celui des
albums illustrés et des romans jeunesse. Silencieuses, elles
feuillettent avec précaution les mille et une promesses que
contiennent les étagéres. Tout a 'heure, elles devront quitter
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cette bulle d'histoires et d'aventures, et cela ne se fera qu'au
prix de l'achat de quelques-uns des trésors quelles auront
dénichés, Les trois brigands, Larbre sans fin ou encore
Quatre sceurs...
Nous discutons, de nos lectures, des romans découverts,
aimés, les décevants et ceux que l'on espéere. Jaime aussi
les entendre me raconter I'envers du décor, me décrire avec
passion leurs lundis, le réveil qui sonne a une heure qui est
pour moi le milieu de la nuit, le voyage a Paris dans la vieille
camionnette pour aller chercher les livres commandés par
les clients, jai le sentiment d'étre un peu plus qu'un client,
qu'ils sont un peu plus que mes libraires.
«Dailleurs, Monsieur Lecomte - plaisir du lecteur dont le
libraire connait le nom, vous donne une place plus grande
que celle d'un simple client anonyme -, vous n'écrivez pas?
Parce quavec ce que vous lisez, si vous écriviez...»
La phrase reste en suspens, mais dans mon esprit, elle vient
dallumer une petite lumiére. Une lueur, qui se mettra a
briller treés fort quand, aprés avoir lu quelques-unes de mes
pages maladroites, ma libraire me glisse I'adresse mail d'un
éditeur.
Quelques mois plus tard, mes libraires ont installé une table
face a la porte, sur laquelle une petite affiche « Auteur en
dédicace!» est accrochée. Lauteur, c'est moi. Je dédicace
pour la premiére fois, des étoiles plein les yeux. A droite,
quand on entre, sur la table des nouveautés, un livre tréone
debout, honoré d'un marque-page en forme de cceur:
le mien.

A Marie-Do et Jean-Luc, libraires et bien plus..

L. Lecomte
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Laurent Contamin

Dans les librairies, ce ne sont pas tant les rayonnages de
livres qui attirent mon regard que les gens. Je les regarde
fureter, se baisser, partir ailleurs, butiner, se pencher pour
lire le titre ou lauteur sur la reliure, changer de rayon,
comme des abeilles... et puis ca y est: le lecteur, la lectrice
va choisir un livre, 'ouvrir, regarder la quatriéme de couver-
ture, se plonger dedans comme au plus profond de l'océan,
& ce moment-13, le monde n'existe plus autour, le lecteur, la
lectrice est ailleurs, dans son monde.

En regardant les gens chercher un livre, je péneétre peut-
étre, moi aussi, dans leur monde mystérieux. Entrer dans
une librairie, c'est une invitation a communier avec mille
voyages intérieurs.







Eric Pessan

Les librairies, je n'y entrais jamais, enfant
Les livres, au supermarché, je les achetais
Les musées, les thééatres, jamais on n'y allait
La littérature s'adressait a dautres gens.

l'école m'a appris a pousser bien des portes
J'y ai appris la curiosité, le plaisir
D'apprendre, de comprendre et de m'enrichir
De puiser dans tout ce que les livres transportent.

J'ai fini par oser de moi-méme je crois bien
Franchir le seuil d'une librairie pour fureter
Sur les tables, parmi les piles de livres exposeés.

Rapidement, je suis devenu citoyen

Des librairies d'ou je repars toujours avec
De l'argent en moins dans mon carnet de cheques.
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Marc Boutavant et Colas Gutman



les bibliothécaires ont...

64



... rempli mon enfance...

... du monde tout entier!

Clamste)luskon i



Jean-Luc Englebert



Florence Hinckel

Lorsque j'étais enfant et adolescente, hélas, il ny avait
pas de librairie & proprement parler dans la petite ville
oU nous habitions, mais une Maison de la presse tout au
fond de laquelle nous pouvions trouver des rayonnages de
classiques en livres de poche et quelques rares nouveautés.
C'était la que nous allions, lorsque le porte-monnaie de ma
mére lui offrait la possibilité de nous faire plaisir. Cet endroit
sombre, étroit, peu améne, devenait alors une source de
joie et une promesse d'évasion. Je rapprochais ce lieu de la
banale armoire qui ouvrait sur un monde merveilleux dans
Le monde de Narnia. C'est |3, patiemment, livre de poche
par livre de poche, que je constituai aussi ma collection
d'Arséne Lupin. La librairie-Maison de la presse, c'était ce
lieu ol on pouvait repartir avec un livre serré contre son
coeur, un livre-a-soi, aussi précieux que la chambre-a-soi
que je navais pas encore puisque je la partageais avec ma
grande sceur.

Plus tard, étudiante dans une grande ville, lorsque je
découvris que de «vraies» librairies pouvaient étre
entiérement consacrées aux livres, que «libraire» était un
métier, qu'il consistait a lire, conseiller, mettre en valeur les
livres dans des espaces conviviaux, colorés, lumineux, j'en
fus tout étonnée. Un tel lieu de plaisir et d'idées subversives
était donc autorisé? Cela paraissait illégal! Ma pratique
des librairies devint vite plus assidue que ma fréquentation
des bibliothéques (lieux saints qui me permirent d'assouvir
mon désir de lectures lorsque je navais pas de pouvoir
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d'achat). Une librairie a encore aujourd’hui pour moi cette
aura de bonbon sucré, de plaisir un peu défendu, un peu
coupable, et d'autant plus délicieux. Ce n'est pas sérieux
de passer plus d'une heure dans un tel lieu de tentations
et d'en ressortir avec autant de gourmandises et d'idées
neuves sous le bras, pour soi ou pour celles et ceux
qu'on aime. Et je navais pas encore la conscience de ce
que signifiait «acheter un livre». Ce n'est quaprés en avoir
publié que jai compris la valeur de ce geste. A présent, je
sais quacheter un livre, c'est faire vivre tous ces gens qui
ouvrent de multiples portes sur le monde et I'humain: un
auteur ou une autrice, une maison d'édition... et bien sir, la
librairie ol on achéte le livre.

Désormais, pour moi, un-e libraire, c'est une personne qui
se met en quatre pour partager ses coups de ceoeur. lls
et elles redoublent d'imagination et de créativité: vidéos,
blogs, présence sur les réseaux sociaux, mise en scéne de
vitrines, rencontres avec les auteurs et autrices... Quand
toute cette énergie est déployée pour son propre roman,
on éprouve une grande reconnaissance. Sans les libraires,
nos livres auraient bien du mal & rencontrer leur public,
la chalne du livre serait bien démunie, les lecteurs et les
lectrices se sentiraient abandonnés. Notre société perdrait
un pan entier de brassage de pensées.

Ce confinement si spécial que nous vivons met hélas
cruellement en lumiére cette importance des librairies et
leur réle prépondérant. Elles me manquent physiquement,
intellectuellement, et sans elles nos livres sont encore plus
confinés que nous. Merci aux libraires de les promouvoir
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encore dans leur version numérique, mais de la méme facon
que désirer une personne, cest désirer aussi le paysage
enveloppé dans cette personne (dixit Gilles Deleuze), je
ne désire jamais tant un livre que lorsque je m'imagine le
chercher en librairie.

C'est pourquoi je souhaite via ce petit texte assurer de
mon soutien plein et entier les libraires passionné-e's qui
vont permettre aux librairies de continuer a exister, ces
lieux de désir et de plaisir, lieux de pensées douces ou
d'idées révolutionnaires, lieux de sensualité ol l'on peut
caresser les couvertures lisses et grenues ou encore humer
discrétement le creux des pages, lieux & défendre contre
vents, marées, ou virus.

F. Hinckel
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Susie Morgenstern

Il n'y avait pas de librairies dans ma petite ville
Mais il y avait une bibliotheque publique
Et j'étais toujours la premiere des bibliophiles
C'était mon lieu utopique.

Diailleurs, je voulais devenir bibliothécaire,
A New Jersey bien str
Rien de plus spectaculaire
Qu'ouvriere de la culture.

Arrivée en France
Je me suis promenée en librairie
Lieu d'intelligence par excellence
C'était ma belle prairie fleurie.

Quand mes premiers livres étaient publiés
Jattendais des lecteurs
Les libraires m'ont invitée
C’était mon meilleur vecteur.

Les libraires sont mes amis
Et je les aime

Je leur souhaite longue vie

Et je leur dédie ce poeme.
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Julia Billet

Tentative d’épuisement de définitions du mot «librairie ».

(Ecrit en chantier: chaque lecteur peut, sl le souhaite, compléter cette
liste de définitions bien loin d'étre exhaustive.)

LIBRAIRIE, nf.
De libre, dair, et de joie (rie).

A. Lieu de vie oU les mots en prennent a leur aise, se
pament, s'’emmélent et se sément dans des livres.

«J'aimais, quand j'étais enfant, me laisser attraper par un
livre au détour d'une étagere. Les mots sur la couverture
suffisaient & m'emporter dans des extases qui n'étaient pas
toujours de mon 4ge.»

(Anonyme, Petites histoires de mon enfance, 1928, p. 212)

B.Dédale d’étals foisonnants de denrées non périssables

«Je dévore les livres que mon libraire me vante, la voix
vibrante.»
(Amel lit, Dévoration, 2020, p. 99)

C. Lieu d’exercice des libraires: ils ou elles y pratiquent le
portage de cartons, le rangement des étagéres, la clas-
sification des ouvrages, la réception des client-e-s, la lec-
ture, la rédaction de notes de lecture (avec coeur, étoile
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ou marque personnalisée), le partage de passion et par-
fois méme d’amour, I'emballage habile, toujours parfait
des livres, puis le troc contre monnaie trébuchante. Et
tutti quanti.

«Mon libraire était un homme musculeux a la téte bien faite. »
(Michel de Montagne, Mémoires, tome 1V, 1560, p. 689)

D. Piéce aux multiples recoins oU se jouent toutes les va-
nités, toutes les passions, toutes les aventures humaines.

«Je navais pas peur de me perdre dans les méandres de
la librairie de ma jeunesse: je m'égarais au contraire avec
bonheur, dans l'espoir de rencontrer, si ce nest lamour, du
moins l'amitié ou quelques vieux fantébmes.»

(Elsa Fierante, La librairie prodigieuse, p. 497)

E. Lieu hanté par les mémoires d’'autrices et d’auteurs
morts, en passe de mourir ou encore bien et bons vivants.

«Juste derriére le Frankenstein de Mary Shelley, jai trébu-
ché sur L'échiquier du mal de Dan Simmons. Je nai jamais
depuis lors retrouvé tous mes esprits : je suis restée hantée
par les ombres de cette nuit profonde.»

(Stefen Prince, Mes souvenirs de librairies, p. 49)

F. Forteresse oU des indépendants se dressent contre
des monstres tentaculaires sans scrupule.
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«Ma libraire a dézingué cette nuit la boite de réception du
grand géant du Web, que nous nommerons ici A. ; géant qui
croyait pouvoir installer sous son nez, sans vergogne, des
boites de réception, en métal bleu, en face de sa librairie.
Personne ne l'a vue glisser les explosifs dans la fente d'une
des boites. Lensemble des casiers a volé en éclats dans un
joyeux bruit de feu d'artifice. Malheureusement, la femme
a laissé tomber le marque-page glissé dans sa poche, alors
qu'elle venait de terminer les Sept joyaux du tantra shivaite.
Une enquéte est ouverte. La librairie aussi.»

(Tract trouvé sur les pare-brise des voitures garées devant la
gare de la ville d'E., juillet 2019)

Sens dérivé: bastion de la culture remplacant les fortifi-
cations classiques. Lieu de résistance.

«Dans ma librairie, je trouve des livres de poésie.»
(Julia Billet, Au neuf, 2020, p. 1)

G. Cocon oU se tissent des liens indéfectibles.

« Tu sais ce qu'on dit & propos des messieurs a grands pieds ?
—Ah non, qu'est-ce qu'on dit?

Grands pieds, grandes chaussures. »

(Julia Roberts, Coup de foudre & Notting Hill, 2007, 48¢
minute)

H. Sorte de malle aux trésors oU l'on peut passer des
heures, des jours, des semaines, des mois, sans prendre
une ride.
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«Dans ma librairie, il y a des livres d'histoires, des polars, des
livres de magie, d'autres de Laponie, des livres de sciences
mais aussi de fiction, des romans, des longs et des courts,
des micros des macros, des recettes de cuisine, damour et
de produits ménagers, de la philosophie de tous les pays, de
la poésie de la et d'ici, des BD des essais, des essais de BD,
des livres de photos d'oiseaux, de vélo, de portemanteaux,
de voyage et de patinage, de mariage et deffeuillage...»
(Jacques Plumevert, Parole de libraire, 1952, p. 28)

I. Salon oU l'on cause culture, littérature, écriture, en
belle compagnie, souvent le samedi.

«Et qui viendra vous présenter son dernier roman, samedi
. . .. N

prochain, dans votre librairie préférée ?»

(Extrait d'un mail, avril 2019)

J. Lieu oU les autrices et les auteurs ont le bonheur de
voir fleurir, s"épanouir et s’envoler leurs livres chez de
bienveillant-e:s inconnu-e:s.

«Quand je vois un de mes livres dans une librairie inconnue,
j'hésite toujours & me faire connaltre. Le plus souvent, je
n'ose pas. Jachéte les livres que jespérais depuis un
moment ou que je découvre a l'instant et, avant de sortir, je
n'oublie jamais de dire merci a la ou au libraire; merci d'étre
la, pour moi, pour nous, pour tous ceux qui ont besoin de
vivre livre.»

(Julia Billet, Ici et maintenant, 2020)
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Agnés Mathieu-Daudé

Mai 2020, des mois me semble-t-il maintenant que la vie
slest repliée dans un appartement, une cour, une rue et puis
retour dans I'heure. Le temps s'est |ui aussi enroulé, je nai
toujours pas écrit un mot d'amour a des libraires. Je n‘arrive
plus a écrire de mots d'amour. Et puis, quelgu'un qui maime
me signale que ma librairie ouvre pour quelques heures. Il 'y
a «man librairie alors qu'il n'y a pas «ma» boulangerie, méme
si je fréquente toutes les librairies que je rencontre. 'amour
palpite un peu, le temps reprend un souffle puisqu'il va
falloir étre & I'heure, la vie apercoit un point ou aller, soit un
horizon. Mais il faut commander ses livres a l'avance. Je ne
sais pas choisir a l'avance, je ne veux pas choisir a l'avance. Je
veux continuer a entrer dans toutes les librairies du monde
sans avance. Je veux qu'elles continuent de m'aider & vivre,
aimer et écrire, je sais que pour c¢a il faudrait commander
a l'avance, jespere lachement que d'autres s'en chargeront,
je me rattraperai. J'attendrai, cela élargit encore I'horizon.
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Yvan Pommaux

Dans mon abécédaire,
A « |_» j'éCFiS « I_ibraire »
Avant les mots « Lecteur»
Et «Libre comme l'air».

Voulant étre 4 la fois
Vendeurs et conseilleurs,
lls s'en vont, les libraires,
Lire & l'air libre, au bois,
Tous les livres, non-stop,
Qu'on voit dans leurs échoppes.

La, sur des étageres,
Ces livres lus patientent,
Baignant dans 'oxymore
D'une douceur fervente,
Ou chacun d'eux espére

Qu'il sera lu encore.
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Mais des nuées concurrentielles
Noircissent aujourd’hui le ciel.

Le verbe a la mode est « produire»,
Au détriment du verbe «lire».
Ces temps bénis pour des vendeurs,
Désespérants pour des libraires,
Nous font craindre que sonne I'heure
D'un triste déclin littéraire.




Certains perdent, pour faire face,
Leur &me en changeant de surface.
Mais l'esprit d'échoppe perdure
Chez les libraires au coeur pur.
Pour les amoureux fous des livres,
Qui voguent sur des bateaux ivres,
Révent dailleurs et d'autre chose,

[l est un lieu ol I'on se pose,
Ou l'on pense et parle entre amis:
La librairie.
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Magdalena Guirao Jullien

Je vous aime
Comme une chambre a moi
Comme une cabane au fond des bois
Comme un jardin secret
Comme un trésor caché
Comme une parenthése enchantée
Comme une madeleine retrouvée.

Je vous aime
Avec vos passions
Vos coléres
Vos choix
Vos sélections
Vos manifestations
Vos réves

Je vous aime
Avec vos cartons déballés
Vos livres étalés
Vos tables surchargées
Vos etageres rangees
Vos vitrines décorées
Vos avis bien tranchés.

Je vous aime toutes
De la plus petite cachée au fond d'un village
A celle de plus de 100 000 ouvrages.
Je vous aime toutes
Vous et vos libraires de caracteére.
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C’est 4 nous
Auteurs, éditeurs, lecteurs, réveurs...
C'est & nous de continuer de croire en vous.

De vous aimer

De ne pas vous abandonner.

De venir acheter chez vous!

Pour que vous restiez & jamais nos librairies chéries.
Pour que vous restiez toujours en VIE!

Sans vous, que serions-nous ?

Marianne Barcilon
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Loin du troin-troin métro-boulot-dodo qui nous Foit perdre bien souvent
le sens de notre ewistence, ['ort et lo lecture nous donnent ['occasion
de voyeger por-deld [es limites de notre courte vie. Comme nous le montre
Honnoh Arendt, le lvre est pussi vecteur de tronsmission et nous donng
occés d ce gui Fair lo grandeur de notre humanite,

Ame-lize Combeoud, Jean-Phippe Thiver, Jéréme Vermer
Coouteurs de Philocomis

Alors
chérissons
nos libraires
qui nous offrent
savoir, sogesse
et bonkeur !

Honnoh ARENDT
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Anne Pym

Ma passion pour la lecture et pour I'écriture -et donc pour
les librairies - est née d'un trouble du langage; des amours
entre une mére alchimiste et un pére cuisinier; d'une sale
manie; d'un don pour la survie; de l'errance vagabonde et
cyclique que nous partageons avec les planetes; du doute;
de la capacité d'émerveillement; des réponses insuffisantes;
d'une dévotion pour le mensonge; d'un rapport particulier
au temps et au territoire.

La communication orale était difficile durant mon enfance.
Je viens d'une famille de taiseux qui emportent leurs secrets
dans la tombe. Le premier qui parle a perdu et peut faire
exploser un monde. C'est dire si la parole dans ma famille a
la valeur d'un pistolet chargé.

Paradoxalement, malgré cette ambiance paranoiaque, les
bibliothéques de mes parents étaient sanctuarisées, car ils
pensaient que la sauvagerie des mots se domestique a partir
du moment ou ils sont imprimés sur du papier. Ce qui veut
dire quaucune censure n'était appliquée & mes lectures et
que jai pu dévorer absolument tout ce qui me tombait entre
les mains.

De nombreux déménagements ont rythmé mon enfance
et mon adolescence, me faisant perdre et reconstruire
incessamment de nouveaux repéres et de nouvelles amitiés.
Mais quand je poussais la porte d'une librairie, n'importe
laquelle, j"étais toujours chezmoi. D'une ville a l'autre, elle était
la, chaleureuse, cossue et discrete; riche de ses étageres et
des volumes sur ses rayons qui représentaient une stabilité
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rassurante et enj6leuse. Mes voyages, mes véritables amis,
mes apprentissages étaient & portée de main et concentrés
enun seul endroit. Les libraires qui maccueillaient étaient des
adultes puissants comme des magiciens: ils me trouvaient
les lectures dont javais exactement besoin. Conjointement
respectueux de mes flAneries, de mes hésitations, de mes
recherches; fournisseurs de la meilleure came, légale, et
personne, jamais, ne me demandera un jour d'arréter pour
le bien de ma santé.

Dans tous les cas, 'en ressors les bras chargés, car la lecture
est un vaste pays et le libraire est son ambassadeur.

SANS LiBRES PRAIRIES, LA VIE N'AVRATT
ARucun sens !




Jeanne Boyer



Ramadier & Bourgeau




Le livre semble
tout endormi.




Non, non,

je somnolais...



Oh la la...
le livre est tout terne.

Tu es
malade ?




Non, je

m’ennuie...




Effectivement,
cela n’a pas I'air
d’aller bien fort.

Comment
ca?




Je me

sens seul.




Oh non! Le livre
est tout triste.

Mais il y
a d’autres
livres...




Ovui, mais pas de

lecteurs, pas de libraires
P
pour s'occuper de nous!




Que lui arrive-t-il,
il est devenu vert!

Oh...




Parfois, cela me

fait peur de ne plus
jamais les revoir...




Et maintenant,
il est tout rouge !

Oh la la!




Et parfois,

|e suis en
colére!




Ouf! Il semble

se calmer. C’est

un mauvais moment
a passer. |l faut étre
patient. Il va bientét
retrouver les libraires
et ainsi les lecteurs.

Allez, un calin,
un bisou...







Ah! Cela va mieux.
Mais c’est vrai,
sans eux, le livre

a I'impression

de ne pas exister.




lIs me

manquent
tellement.




Le livre est tout
timide, il semble
touché...

Veux-tu leur faire

passer un petit
message ?







Un grand merci,
bon courage
les amis...
et a bientot!




Le prix unique du livre

En France, un livre a le méme prix partout.

C'est le «prix unique du livre » instauré par la loi de 1981, dite
loi Lang, pour protéger le livre et la lecture. L'éditeur fixe
librement ce prix et I'imprime sur le livre.

Tous les commercants sont obligés de le respecter. Que
vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande
surface ou en ligne, vous le payez donc au méme prix.

Seul un rabais limité & 5 % du prix de '"éditeur peut étre
accordé par les détaillants. Ce régime dérogatoire au
principe de libre fixation des prix est fondé sur le refus de
considérer le livre comme un produit marchand banalisé afin
d'éviter a long terme une raréfaction du nombre de titres
disponibles et d'ceuvres de création originale.

Les librairies contribuent a la vie de la cité. Ce sont des lieux
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ensemble.
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