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supermax - pour les années collège

Grâce à quelques clics et une adresse mail bidon, Ruth Cassel a 
pu s’inscrire sur le site perdu-de-vue.com et y déposer une vieille 
photo de classe en noir et blanc trouvée dans les affaires de son 
père. La manip n’a qu’un seul but : l’aider à différencier les deux 
blondes aux yeux noisette sur la photo, Marie-Ève et Ève-Marie, 
respectivement la mère de Ruth et sa soeur jumelle, décédées à 
vingt ans d’intervalle.
Très vite, comme s’ils avaient attendu ce signal, des anciens de 
la terminale S3 se manifestent. L’ex-beau gosse de la classe, une 
prof de philo à la retraite, une copine des jumelles et, en prime, un 
grand-père dont Ruth ne soupçonnait pas l’existence, s’empressent 
de répondre. Tout pourrait s’arrêter là… Mais la photo de classe a 
réveillé de terribles souvenirs. Les e-mails évoquent un meurtre 
commis l’année de la terminale, celui d’Ève-Marie. Ils parlent d’un 
étrangleur récidiviste, le tueur à la cravate. Bien plus effrayant, ils 
mettent en cause l’une des personnes que Ruth aime le plus au 
monde, son propre père, Martin Cassel…

Présentation du livre sur le site de l’école des loisirs

http://www.ecoledesmax.com/livre-80084
http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/catalogues/fiche-livre-nvo.php?reference=E121276
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  Amorce

Si Ruth et Déborah avaient imaginé dans quelle aventure elles se lançaient 
en déposant sur un site de retrouvailles une vieille photo de classe en noir 
et blanc, dénichée dans les affaires du père de Ruth, elles y auraient cer-
tainement réfléchi à deux fois ! 
En effet, des secrets vont se révéler au grand jour, de vieilles rancœurs 
resurgir… et tout cela risque de mal finir ! 

  Rencontre avec l’auteur

L’équipe des Max a rencontré Marie-Aude Murail. Découvrez cette vidéo 
pour tout connaître de l’auteur et de son oeuvre.

 Journal de bord du Tueur à la cravate

Tout en écrivant Le tueur à la cravate, Marie-Aude Murail a tenu son jour-
nal. Grâce à ce document, on suit pas à pas l’élaboration du roman, on 
partage les questions que se pose tout auteur de roman policier, on vit un 
peu à côté de l’écrivain.

Découvrez en annexe les extraits que nous vous proposons de ce 
journal de bord, après lecture du roman avec vos élèves. 

Suivez ensemble la naissance du roman :

Comment l’idée de ce livre est-elle venue à Marie-Aude Murail ?
Quels autres titres a-t-il d’abord portés ?
Comment sont nés ses personnages ? Comment ont été trouvés leurs pré-
noms, choisie la profession du père ?...
Quels sont les autres choix qui se sont posés ?
Quelles difficultés Marie-Aude Murail a-t-elle rencontrées ?
Cela a-t-il l’air facile d’écrire un roman ?

Liens et annotations
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https://youtu.be/Pr93TKL9QcA


 Retrouvailles

Retrouver un ami d’enfance, c’est un peu retrouver son enfance, plaisir 
qu’on goûte surtout à partir de la trentaine. 
Cela dit, tout le monde peut chercher à renouer avec d’anciennes connais-
sances. Des sites existent, que l’auteur a “testés”, et qui permettent parfois 
de retrouver d’anciens amis de classe. 

Vos élèves ont déjà sans doute, eux aussi, perdu de vue un condisciple, 
à cause d’un déménagement, par exemple. Mais cela pourrait être aussi 
un camarade de colonie de vacances, ou un copain rencontré lors d’un 
quelconque stage. Demandez-leur d’apporter les photos de groupe qu’ils 
peuvent retrouver et où figure le disparu. Reproduisez-en certaines et 
proposez-les aux élèves en leur demandant de reconnaître d’abord leur 
condisciple à eux. Comment l’ont-ils reconnu ? A-t-il beaucoup changé ?
Demandez ensuite à celui-ci d’entourer, sur une des photos apportées, la 
tête du camarade qu’il a perdu du vue. Que se rappelle-t-il de lui ? Pour-
quoi a-t-il envie de le revoir ?
Demandez enfin aux élèves d’imaginer le contenu d’une petite annonce du 
type « Perdu de vue », qui donnera une chance de le retrouver.

Si vous en avez la possibilité, rien ne vous empêche de présenter trois des 
sites de retrouvailles les plus connus :  

http://copainsdavant.com/ 
http://www.photo-de-classe.com/  
http://www.trombi.com/  

Dans le roman de Marie-Aude Murail, c’est l’inscription sur un site de ce 
genre qui va tout déclencher.
Pourquoi les filles décident-elles de s’inscrire sur un site de retrouvailles ? 
Comment s’y prennent-elles ? 
Quelle autre décision auraient-elles pu prendre ?
Qui va réagir, suite à leur annonce ? Qu’est-ce que cela va déclencher ?
Quelles questions se pose le lecteur, lorsqu’il arrive à la page 40 ?
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 Les jumeaux

Romulus et Rémus, Dupond et Dupont, les frères Bogdanoff… 
sont des jumeaux célèbres.
Si vous avez des jumeaux dans votre classe ou dans l’école, c’est le mo-
ment de leur donner la parole. Préparez soigneusement un questionnaire 
(pas trop indiscret) avec vos élèves et interviewez-les …
Et vos élèves, auraient-ils aimé avoir un frère ou une sœur miroir ?

Pour en savoir plus sur les jumeaux et le comportement à adopter vis-à-vis 
d’eux, un article intéressant à lire, et un dossier très complet.

Un documentaire de Nils Tavernier, sur la vie quotidienne d’un couple 
dont la femme attend des jumeaux.

Consultez ce site pour avoir des idées de questions à poser aux jumeaux.

Marie-Ève et Ève-Marie sont des sœurs jumelles qu’un tragique destin at-
tend. En quoi le fait d’être jumelles va-t-il compliquer l’histoire ? En quoi 
sont-elles différentes ? Qu’ont-elles en commun ?

Sur le thème des jumeaux, mais en plus drôle, vous pourrez visionner :
Drôles de jumeaux, de Steven de Jong
ou Zack et Cody, de Sean McNamara

Ou proposer en lecture, dans un registre plus grave :

À la rencontre des cygnes, d’Aurélien Loncke 
Dernier jour de beau avant la pluie, de Marie-Sophie Vermot 
Ou un autre roman policier de Marie-Aude Murail : La dame qui tue.
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http://www.psychologies.com/Famille/Enfants/Epanouissement-de-l-enfant/Articles-et-Dossiers/Bienvenue-dans-le-monde-des-jumeaux/Les-jumeaux-bouleversent-nos-reperes
http://www.doctissimo.fr/html/grossesse/dossiers/jumeaux/jumeaux.htm
https://www.youtube.com/watch?v=m7MMb2A1Qlg
http://www.linternaute.com/science/biologie/dossier/jumeaux/1.shtml
http://www.cinetrafic.fr/film/32978/droles-de-jumeaux
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=206738.html
https://www.ecoledesloisirs.fr/livre/nils-hazard-chasseur-denigmes-dame-qui-tue


 La cravate

“Une cravate bien nouée est le premier pas sérieux dans la vie.” 
Oscar Wilde 
“Le nœud est à la cravate ce que le cerveau est à l’homme.” 
La Rochefoucauld

On peut tuer avec une cravate, mais ce n’est pas sa fonction principale !
À l’origine, cette pièce d’habillement fut portée par les soldats croates 
qui se nouaient autour du cou de quoi se protéger du froid. Croate aurait 
donné cravate. Mais ce n’est là qu’une hypothèse. Ce dont on est plus sûr, 
c’est que la cravate a remplacé les jabots de dentelle à partir du XVIIe 
siècle en Europe. Évidemment, elle ne ressemblait pas encore à la cravate 
d’aujourd’hui, qui fut imaginée par un New-Yorkais, Jesse Langsdorf, en 
1926. 

Découvrez en annexe quelques cravates célèbres (et moins célèbres !).

Vous pouvez passer à l’atelier pratique : faire des nœuds de cravate. C’est 
un excellent exercice de consignes orales ! Un élève a le dessin du nœud à 
réaliser, et les autres s’y essaient. 
Voici différents types de nœuds existants . 
Voici aussi un pdf expliquant, dessins à l’appui, comment réaliser les 
quatre nœuds les plus courants.

Et puisqu’ils savent faire des nœuds de cravate, pourquoi ne poseraient-ils 
pas en jeunes dandys cravatés, pour continuer la galerie de portraits…

Et si vos élèves ont la fibre « styliste », pourquoi ne pas leur faire imaginer 
une cravate originale, en s’inspirant de celle du tueur ?
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Quelques cravates célèbres (et moins célèbres !)

Louis XIV invente la fonction de 
cravatier, qui choisit et noue les 
cravates du roi.

« Beau » Brummell, dandy anglais 
du XIXe siècle, met à l’honneur la 
cravate de mousseline blanche.

Oscar Wilde, au XIXe siècle, est 
un des plus fervents défenseurs 
de la cravate.

George Washington, au XVIIIe 
siècle,  porte une version un peu 
plus moderne de la cravate.
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Quelques cravates célèbres (et moins célèbres !)

 Winston Churchill, au XXe siècle, est 
célèbre pour ses nœuds papillons, 
autre forme de cravate…

Également au XXIe siècle, Boris Moissard, 
auteur à l’école des loisirs, milite   
assidûment pour la défense de la cravate, 
espèce vestimentaire menacée…

…tandis que Marie-Aude Murail elle-
même en est une des adeptes les 
plus brillantes et les plus illustres.

… tout comme Elio Di Rupo, 
Premier ministre belge du XXIe 
siècle.
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Lundi 12 janvier 2009
J’ai terminé hier mon roman Malo de Lange, fils de voleur.
Ce matin, j’ai fait une dernière modification, mais depuis
quelques jours déjà, je pense au roman suivant. Je ne sais
pas si c’est par peur du vide ou pour faciliter la sépara-
tion. J’ai décidé de tenir le journal de la création à venir,
car j’aimerais pouvoir répondre à la question qu’on m’a
posée des dizaines de fois : «D’où ça vous vient, l’inspira-
tion ? »

J’ai deux pistes d’écriture pour le prochain roman.
L’une utiliserait la mythologie grecque, dieux, héros et
mythes. C’est un univers qui m’a fascinée quand j’avais
douze ans, et c’est une forme de fantastique qui renou-
vellerait le genre actuel de l’heroic fantasy. J’aimerais
mêler dieux et hommes, en trouvant un ton qui ne soit
pas celui de La Belle Hélène d’Offenbach, mais qui s’en
inspirerait tout de même… Pour le moment, je vais relire
les récits mythologiques dans les livres de ma biblio-
thèque, ceux que je lisais étant enfant.

L’autre piste d’écriture explorerait le penchant exhi-
bitionniste de notre époque : blog, Facebook, site du style
copainsdavant. C’est une chronique sur France Info qui a
presque achevé de me convaincre d’aborder ce sujet. Il y
était question des femmes qui tiennent le journal de leur
grossesse sur un blog, allant jusqu’à noter le nombre de
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nausées dans une journée, et «postant » leur accouche-
ment pour « leur Doudou d’amour qui n’a pas pu être là ».
Je pensais à un titre du style Jacques a dit : tous à poil ! Mais
si le phénomène qui m’intrigue me semble a priori vul-
gaire, je n’ai pas intérêt à jouer d’emblée la vulgarité. J’ai
aussi pensé à un titre comme Chroniques d’Internet parce
que je viens de voir la série, assez dénudée, Chroniques de
San Francisco. Le but pourrait être de faire se croiser sur
Internet et dans mon roman des gens très différents, de
milieu, d’âge, de mœurs, de manière à suivre plusieurs
intrigues ayant des points d’intersection, comme dans les
séries télé. Je souhaite lire des ouvrages de sociologie sur
Internet et l’exposition de l’intimité, à la fois réfléchir et
pratiquer. J’y vais à reculons, quelque chose en moi y
répugne. Pudeur serait sans doute le mot.

Mardi 13 janvier
Je ressens le vide d’après roman. Les jours précédents, à
peine les yeux ouverts, je pensais à Malo. Le souci, la froi-
dure, l’état de mon père, plus rien ne se frayait durable-
ment un chemin. J’étais occupée. Maintenant, je suis en
vacance(s), et si, dans les premiers instants, je me sens déli-
vrée d’une tension, j’ai vite du vague à l’âme. Il est vrai
que je ne suis pas encore séparée de Malo parce que le
manuscrit est sur mon bureau et me suit parfois quand je
change de pièce. Il faut que j’aille le porter cette semaine
sur le bureau de mon éditrice. C’est le moment difficile,
j’ai encore retravaillé quelques phrases. Puis j’ai fait deux
ou trois sommes en relisant ma mythologie grecque. Est-
ce le temps de relâche d’avant ou d’après roman?
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Je crois que je situerais mon histoire à Athènes, au siè-
cle de Périclès.

Chaque film (je viens de regarder Je sais où je vais),
chaque visage d’actrice, chaque musique de générique peut
me donner une envie d’écrire. C’est un élan du cœur, je
me dis : «Ah oui, une histoire avec une héroïne qui sait où
elle va…» L’instant d’après, il n’y a plus rien de cette envie.

Vendredi 16 janvier
Presque renoncé aux Grecs. Je ne peux pas me réfugier
dans le passé pendant deux romans d’affilée (Malo de
Lange se passe à Paris au XIXe siècle). Écrire, c’est aussi
pour moi explorer le monde contemporain et me décou-
vrir moi-même. Mais cette expression me fait penser
qu’en hiver, j’ai plutôt tendance à m’envelopper.

Pour réactiver plus vite mon désir d’écrire, j’ai décidé
de me laisser plus de temps morts dans ma journée. C’est
ce à quoi je me résigne au bout de deux ou trois mois
sans projet d’écriture. Je me demande si le fait de tenir ce
journal va accélérer, ralentir ou bloquer le processus de
remise en route.

Lu dans La Croix : «L’œuvre correspond à l’activité à
travers laquelle se fabriquent des objets attestant de la
durabilité du monde. » Pour moi, tout ce qui reste d’une
civilisation disparue, ce sont les témoignages de sa culture,
ce sont ces objets-là, monuments, peinture, musique,
œuvres littéraires, qui attestent de ce que fut cette civili-
sation. Or, notre monde est saturé d’objets d’une tout
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autre nature, de téléphones, d’ordinateurs, de micro-ondes
et de « tourniquettes à faire la vinaigrette ». Ces objets, à
péremption de plus en plus rapide, quand ils veulent bien
se mettre en marche d’ailleurs, attestent de la fragilité de
ce monde technologique. Pour étudier Internet, j’ai
d’abord eu envie de me racheter un petit ordinateur por-
table, puis j’ai renoncé parce que 1/ il ne marcherait pas
et il faudrait le reporter, 2/ il ne tarderait pas à déconner
comme tous les objets récemment achetés. Bref, je fatigue
de ce que j’ai appelé dans Papa et maman sont dans un
bateau le « cimetière des éléphants », toutes ces carcasses
d’objets inutiles ou inutilisables qui encombrent nos mai-
sons. Je vais commencer par étudier Internet… dans des
livres. Au moins, ça ne tombera pas en panne.

Samedi 17 janvier
Vu Jason et les Argonautes dans le train. L’Olympe, carrelé
comme une salle de bains, semble aussi chiant que le para-
dis. Un point intéressant dans le film : Zeus a l’air de
convenir que des dieux sans fidèles n’ont plus d’existence.
Je pensais aux fées de Peter Pan qui meurent chaque fois
qu’un enfant cesse de croire en elles.

Dimanche 18 janvier
Aristophane dans Les Oiseaux décrit des dieux mourant de
faim parce que la fumée des sacrifices ne leur parvient plus.

J’ai repris dans ma bibliothèque le Guide vert qui nous
a servi à préparer notre voyage en Grèce il y a une dizaine
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D’après le sociologue Henri-Pierre Jeudy, à propos des
blogueurs : «Leur jubilation commune est de retrouver
d’innombrables doubles d’eux-mêmes. » Tous les journaux
se ressembleraient selon lui, tous exhibant une intimité à
peu près semblable. On est dans la «duplication clonique»
où « tout le monde s’expose, se lit, se commente».

Je feuillette Les Dieux et les héros de la Grèce antique,
vieux, vieux livre à la couverture jaune décatie datant de
l’époque où j’étais amoureuse d’Achille et d’Hermès. Par
moments, je me demande si je ne partirais pas plutôt sur
une intrigue mettant en scène des archéologues fadas du
XIXe siècle, découvrant ou croyant découvrir le tombeau
d’Agamemnon, les restes de Troie, le labyrinthe du Mino-
taure.

« Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours…»
Et les dieux grecs seraient là, face à ces archéologues

venus les réveiller.

Mercredi 21 janvier
Je m’aperçois en lisant Libé, que je ne connais pas grand-
chose aux chanteurs qu’écoutent les jeunes, Christophe
Maé, Amy Winehouse, Duffy, Seal, etc.

Pour Chroniques d’Internet, je pense mettre au cœur du
roman une intrigue policière. Les enfants d’un jeune veuf
l’interrogent sur son passé, et notamment sur cette his-
toire qui semble l’avoir beaucoup marqué d’une jeune
fille de sa classe de terminale dont tous les garçons étaient
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amoureux et qui a été assassinée peu avant le bac. Le
meurtrier n’a jamais été identifié. La fille sur la photo de
classe ressemble vaguement à la fille du veuf et elle a
l’idée de rechercher les camarades de classe de son père
via un site du type copainsdavant. Intrigue à la Mary Hig-
gins Clark. La fille va retrouver le copain de classe assas-
sin, psychopathe resté impuni…

Lu dans le train pour Luxembourg le début d’Objectif
blogs ! J’ai vraiment beaucoup de mal à avancer dans cette
thématique. Ma résistance au blog (et naguère à la télé-
réalité) vient de ce que j’y pressens une menace pour la
création authentique, c’est-à-dire, pour parler plus honnête-
ment, pour mon métier. Si tout le monde écrit, plus per-
sonne ne lit, chacun se laisse fasciner par sa logorrhée, se
satisfaisant du public souvent complaisant de quelques
copains qui attendent la même chose en retour. De la même
façon, la télé-réalité pourrait signifier la mort des scénaristes.

Vu Ne le dis à personne. Retenu l’alliance entre le héros,
type bien sous tous rapports, mais provisoirement en déli-
catesse avec la police, et des dealers à la gâchette facile qui
lui sauvent la mise.

Dimanche 25 janvier
J’écoute le CD d’Amy Winehouse, prêté par ma fille,
depuis deux jours. Peut-être la musique sur laquelle j’écri-
rai mon prochain roman. En tout cas, j’aime bien.

Réveillée cette nuit. Il y a peu, je bouchais n’importe
quelle insomnie en pensant à l’écriture en cours de Malo
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de Lange. Du coup, je me suis fait une scène pour Chro-
niques d’Internet où la fille du veuf se retrouvait avec le
psychopathe, un peu dans le genre de Jeune femme aimant
danser. Malheureusement, il ne m’en reste presque plus
rien. Je devrais avoir mon cahier à mon chevet et prendre
des notes en cas d’insomnie.

En regardant Le Chant du Missouri, comédie musicale
très sweet avec Judy Garland, j’ai pensé que la fille du veuf
chercherait à remarier son père avec une de ses anciennes
camarades de classe. Ce doit être par association d’idées
avec le scénario du film dans la veine «husband hunting ».
J’ai aussi eu envie d’écrire une histoire avec une famille
nombreuse, composée uniquement de filles, comme dans
Orgueil et Préjugés.

Lundi 26 janvier
Vu sur mon mail une offre pour aller sur trombi.com avec
l’invite : «Retrouvez vos amis anciens élèves. » On voit
une photo de classe d’élèves de CM2 ou 6e avec des têtes
encerclées et les mots : «Moi, Nicolas, Maya ». Au-dessous,
dans un cartouche, la mention : « Je suis sorti en…» et plu-
sieurs dates, 1996, 1986… Ce fichier est déclaré à la CNIL,
mais je me demande bien comment ça fonctionne en res-
pectant le droit à l’image et à la vie privée. C’est exacte-
ment le site qui me conviendrait pour mon histoire.

Mardi 27 janvier
Dans Objectif blogs !, on revient sur cette idée de la
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de lui, à la recherche de prises en charge, je pense à ces
ados dont on dit qu’ils ne supportent ni la frustration ni
la contrainte, mais qui ont tant besoin d’adultes en face
d’eux pour se structurer. J’ai envie de créer deux types de
foyers monoparentaux. Une mère célibataire avec sa fille
de sept ans, la mère dézinguée, vivant dans l’instant, la
pulsion, étalant sa vie sur Facebook, n’ayant plus d’inté-
riorité, et laissant la gamine livrée à elle-même. À l’étage
du dessous, le père veuf avec trois filles, mettant des règles,
des limites, des principes, des préceptes, ringard, mais avec
un humour diabolique et beaucoup de charme (sauf pour
ses filles excédées). Je pense au père veuf dans Coup de fou-
dre à Rhode Island.

Mercredi 28 janvier
Noté dans la bouche de Constance : je l’ai bâché, il s’est
fait bâcher, un kéké (pour Kevin), un geek (fou d’infor-
matique et vivant surtout virtuellement).

Youtube, Dailymotion, Myspace, skyblog, Facebook,
MSN, putain, j’ai du retard !

«Nous sommes de plus en plus consommateurs et de
moins en moins créateurs. Il y a là un péril très subtil et
finalement mortel. » Paul Ricœur

C’est paradoxal, ce genre de propos, quand on voit
tant de gens qui écrivent sur Internet. Mais il y a beau-
coup de «même» dans cette production, comme cette
jeune fille qui a recopié entièrement Oh boy ! sur un site
de fanfiction, en troquant mes personnages contre ceux
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de Naruto. Beaucoup de jeunes internautes copient, s’en-
trecopient, déclinent les mêmes choses à l’infini, ce que
nous faisions aussi sur nos cahiers d’écolier ou dans le
secret de nos cervelles. Mais ce qu’il faut pour créer de
façon plus vigoureuse, c’est s’alimenter. «Plus on lit,
moins on imite. » Donc, a contrario, moins on lit…

Marie-Aude s’est inscrite sur Facebook. Je vais pouvoir
pratiquer.

Samedi 31 janvier
Je me suis déconnectée de Facebook. Chronophage, exhi-
bitionniste, voyeur, intrusif ou, dans le meilleur des cas,
fade et anodin. Pour se déconnecter, il faut presque se jus-
tifier, soi-disant pour le questionnaire de qualité.

Je commence à éprouver ce sentiment d’urgence à
dire, qui est chez moi le prélude au désir d’écrire.

Lundi 2 février
Peu de temps pour réfléchir à mon futur roman. J’ai dû
retravailler Malo de Lange sur le conseil de mon éditrice,
Geneviève B. : quinze pages en moins, et tout le vocabu-
laire simplifié, l’intrigue aussi… J’avais visé trop haut pour
les 9-12 ans. Et ça manquait un peu d’allant. Pas mécon-
tente de moi. J’espère que ça ira.

Mardi 3 février
Pierre m’a acheté un ordinateur portable que je vais
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réserver à la connexion Internet. Il faut que je fasse ma
mutation technologique. Comme m’avait dit ce petit gar-
çon du CP : «Écrire, ça nous fait tellement travailler qu’on
ne se rend pas compte qu’on se fait soi-même dans l’his-
toire. Le livre nous donne une autre vie. » Je n’ai jamais
rien pu dire de mieux. L’écriture me travaille, et sans aller
jusqu’à prétendre que chaque livre que j’ai écrit m’a
donné une autre vie, les meilleurs de mes romans m’ont
donné une autre chance. Je vois bien ce que ce futur
roman peut m’apporter, une meilleure maîtrise de l’outil
informatique et une meilleure compréhension de cette
nouvelle génération de jeunes.

Jeudi 5 février
Naturellement, mon petit ordinateur NE MARCHE PAS.
Il va falloir le reporter…

Je suis allée à l’École des loisirs, ce matin. Empilement
de livres dans ma tête : on me parle des bonnes ventes de
Miss Charity le jour où je viens faire mon service de
presse pour Papa et maman sont dans un bateau et où je
rends la deuxième mouture de Malo de Lange, fils de voleur,
alors que je cherche mes idées pour un hypothétique
Chroniques d’Internet. C’est perturbant comme le soupçon
que j’écrirais trop…

«Tu ne peux pas t’empêcher d’écrire ! » m’a rassurée
Véronique H. en emportant mon nouveau manuscrit.

Au retour, j’ai regardé Broken Flowers dans le train.
Thématique très classique, pour ne pas dire rebattue, du
monsieur qui apprend qu’autrefois il a engrossé une jeune
fille qui a voulu garder l’enfant sans le lui dire (même
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chose dans Lorsque l’enfant paraît d’André Roussin). Donc,
le héros apprend qu’il est père d’un garçon de vingt ans
et désire s’en assurer. Du coup, je repense à ma photo de
classe sur trombi.com et aux possibilités de catastrophes
qu’elle peut entraîner pour le veuf. Ses filles mettent cette
photo sur un site de recherche, type perdu-de-vue.com,
et ce peut être soit la mère de l’enfant soit l’enfant lui-
même qui se manifeste, en retrouvant ainsi la trace du
géniteur.

Je m’aperçois, quand je vois ressurgir des gens du passé
qui me retrouvent sur le Net (un homme vaguement
croisé dans ma trentième année, ou des copines du CM2,
du lycée Sophie-Germain, etc.), que je n’ai pas grande
envie de leur parler (d’autant que je n’ai rien à leur dire),
qu’ils me renvoient à un moi que je ne suis plus, à un
moment du passé dont je n’ai pas forcément envie de me
souvenir. Bref, c’est une perturbation, et ça devient une
corvée quand on se fait un devoir de répondre poliment.
Je voudrais montrer que ce peut être aussi la source de
désagréments considérables.

Samedi 7 février
Lu dans Passion simple : «C’est par erreur qu’on assimile
celui qui écrit sur sa vie à un exhibitionniste, puisque ce
dernier n’a qu’un désir, se montrer et être vu dans le
même instant. » Pour Annie Ernaux, c’est le décalage
entre le moment de l’écriture et celui de la publication
qui disculpe l’écrivain autobiographique du reproche
qu’on lui fait parfois de s’exhiber. L’écriture sur Internet
est bien ce qu’elle dit : se montrer et être vu en même
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temps. Et c’est sans doute pour cela que je renonce à 
placer ce journal sur le Net au fur et à mesure de sa
rédaction.

Lundi 9 février
Dans le demi-sommeil du matin, j’ai imaginé la couver-
ture de mon futur roman, une photo de classe, mais sty-
lisée, et deux ou trois cercles rouges encerclant des têtes
avec des mentions telles que : moi, Anne, Cédric… La
quatrième de couverture dirait que cette photo a été pla-
cée sur perdu-de-vue.com. Avec la question finale du
style : et si les conséquences étaient graves, très graves ?

Je lis Comprendre la génération Internet. Décryptage (facile)
pour ceux qui sont nés AVANT! d’Anne-Caroline Paucot.

Descriptif du collégien basique : il ne lit pas les
notices, a développé une agilité extraordinaire sur clavier,
il échange des SMS en classe, utilise la technique du
bipage pour ne pas user son forfait (on phone et on rac-
croche pour laisser à l’autre le loisir de rappeler à ses frais.
Ou pas, comme dirait mon fils Charles.)

«Pourquoi le téléphone les empêche de dormir ? »
s’interroge le livre. Parce qu’ils s’envoient des SMS la nuit,
et ça, j’ai pu le vérifier avec Constance qu’un copain
insomniaque réveillait en pleine nuit.

L’homme est-il en train de muter ? On appelle les
ados japonais la « génération pouce ». Le téléphone porta-
ble et les jeux vidéo sollicitent de plus en plus le pouce
qui tend à remplacer l’index. Les ados japonais montrent
la direction à suivre ou sonnent aux portes avec le pouce.
Conséquence de l’utilisation forcenée du clavier, et
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notamment des très petits claviers, foulure des doigts par
syndrome RSI : repetitive strain injury.

Les textos sont une grande source de malentendus. Un
test a prouvé que, dans 56 % des cas, les destinataires de
SMS l’ont interprété de travers ! L’humour et le double
sens passent particulièrement mal. Par ailleurs, privé des
autres formes de communication non verbales (mimiques,
regard, gestuelle, silence, rires) et en dépit des multiples
« lol » et autres☺, le message est interprété de façon égo-
centrique, c’est-à-dire en fonction de mon point de vue,
sans le moindre décentrement, sans empathie.

La langue texto produit des textes comme: G pe alé
o 6né 2min. Ce qui rend fou celui qui n’est pas habitué
ou, du moins, l’oblige à syllaber pour retrouver le sens du
message. Quant à savoir si cela fait perdre l’orthographe…
vaste question. Pour le sociologue Pascal Lardellier, « le
mal est plus profond, en trouvant ses origines dans la dés-
affection pour la lecture, autant que dans la capitulation
des institutions de transmission. »

Quelques exemples de langage SMS:
J’ai acheté : ght
j’ai la haine : glan
rien de neuf : ri129
tu es hideux : téi2
Je t’aime : G TMMMM

Les «mythos» sont des jeux de travestissement sur le
Net, on peut par exemple changer de sexe. Je sais que j’avais
pensé un moment écrire une histoire pour Je bouquine sur
cette thématique qui me faisait penser à Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier, la fille qui s’habille en che-
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valier pour savoir comment les hommes se comportent
quand les femmes ne sont plus là. Je voulais l’appeler Âge,
Sexe, Ville. Encore une histoire passée à la trappe…

Mardi 10 février
Sale nuit venteuse, pas dormi. Dans la somnolence du
matin, j’ai commencé à penser à mes personnages. Je
cherche à les nommer. Et j’ai fait défiler. Pour le père :
Jérémie, Nathanaël, c’étaient des prénoms que j’aimais
autrefois, que je trouve un peu mous maintenant. Pour les
filles, j’ai d’abord imaginé des prénoms grecs, à cause de
mon premier projet de roman mythologique. Pourquoi
pas Iphigénie, Pénélope, Cassandre ou Nausicaa ? Il y a
des possibilités d’abréviation en Fifi ou Cassis. J’avais
d’ailleurs pensé pour le père veuf à une profession telle
que prof d’histoire en classe préparatoire comme notre
ami Patrick C. Puis j’ai pensé : Martin. Et des prénoms
bibliques pour les filles : Sarah, Ruth et Rachel. Je travaille
beaucoup par association d’idées, ou plutôt ça travaille
tout seul. J’ai eu soudain envie d’un héros fils de pasteur,
ou pasteur lui-même. C’est à cause d’Agatha Christie qui
met des pasteurs et des femmes de pasteur dans des
intrigues sanglantes. Mais bien sûr, c’est aussi à cause de
Martin… Luther King.

Ruth est un nom impossible à porter en français, c’est
justement ce qui est drôle. Je pense que je le collerais à la
fille du milieu, ado mal embouchée, légèrement parano, et
qui en veut terriblement à son père depuis qu’elle sait le
sens de « rut ». Je la voyais lui criant : «Non, mais tu sais ce
que ça veut dire ? » s’imaginant peut-être qu’il n’est pas au
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courant. Et Martin lui donnant la définition du diction-
naire : «Période d’activité sexuelle des mammifères. »

Aucune des filles n’est contente de son prénom, il
finira par leur expliquer qu’il a, chaque fois, espéré des
garçons, et qu’il les a appelées n’importe comment, dans
la déception du moment. L’aînée, Rachel, et la petite,
Sarah, comprennent qu’il s’agit de second degré, de taqui-
neries en somme, elles protestent en rugissant «papaaaaa »,
mais ne le prennent guère au sérieux, tandis que Ruth
s’offense de tout. Martin se comporte de la sorte pour
garder une certaine distance entre lui et sa troupe de
femelles, sans se rendre compte qu’il y a aussi un jeu de
séduction dans cette façon de les « allumer ». Je vais sûre-
ment beaucoup jouer sur la relation père-fille et toutes les
façons de la décliner. C’est un territoire que j’ai un peu
exploré avec Jean Baudoin et sa fille, puis Marc Doinel et
Charline. Mais là, il n’y aurait pas de mère, ce serait en
quelque sorte sans filet. Les filles de Martin sont à des
stades divers de l’Œdipe, quelque chose comme 6, 13, et
16 ans. Bien sûr, Ruth se mettrait en grand danger, et son
père pourrait alors lui dire qu’il l’aime en mots sans
détour, je t’aime, je t’aime, que d’elle-même elle fera taire
en lui mettant la main sur la bouche. J’avais déjà les
images en tête, les mots échangés, je les sens presque là,
mes personnages. Je pourrais presque me mettre à écrire.
Mais c’est trop tôt. D’ailleurs, ils n’ont pas de nom de
famille.

Martin est très discret sur son passé, ce qui le rend
mystérieux pour sa fille Ruth, presque inquiétant, car elle
a tendance à se faire des films. En commentant la photo
de classe retrouvée, Martin laissera échapper quelques
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informations, comme par exemple que tous les garçons
étaient amoureux de cette fille-là, une blonde au look
sage. Or, lui n’a pas été amoureux de cette blonde qui a
été assassinée. Mais d’une autre, celle qu’il a mise enceinte
(sans le savoir). Mais Ruth en déduira que son père aimait
la victime. De même, il dira à ses filles, en regardant la
photo, qu’à l’époque on l’appelait parfois Martin Baratin.
Se dépêchant d’ajouter que c’est parce qu’il avait déjà
tendance à faire des sermons à tout le monde. Or, Ruth,
qui est une maniaque du dico, va vérifier et voit que bara-
tin, c’est aussi un «discours flatteur pour séduire une
femme»… Bref, elle en arrive à s’inventer un père très
différent du Martin réel, mais le lecteur pourra se deman-
der si elle n’est pas dans le vrai. Ruth va jusqu’à prendre
peur de son père, et se jette dans le piège du tueur, en
pensant qu’il va la protéger de Martin. Il y a eu un ou
deux instants dans ma vie d’ado où j’ai eu peur de mon
père, peur qu’il ne se comporte plus comme un père pré-
cisément. Une fois où il était un peu ivre, oui, je me sou-
viens. C’est là-dessus qu’il faudrait que je travaille avec
Ruth, ces choses inavouées, inavouables, inexistantes, fan-
tasmées. Les sentiments incestueux qui ne disent jamais
leur nom.

Mercredi 11 février
J’ai cherché un nom de famille pendant une heure, enfon-
cée dans mon lit. Ça ne vient pas. Je retrouvais les noms
de mes personnages d’autrefois, quand j’étais ado. Boisro-
bert, d’Écourlieu. Je me disais en trois syllabes et finissant
par -in, pour une sorte d’écho avec Martin. Martin
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Chambertin. Je songeais à ces noms à la Dickens, Nicolas
Nickleby par exemple. J’ai cherché avec « cœur ». Ricœur.
Rocœur, impossible ! De temps en temps, je m’assoupis-
sais. Et puis ça repartait. Un nom avec particule. De… de
quoi ? Martin de Chambertin. Non. Bon, tant pis, on
laisse reposer. Martin Chambertin, c’est pas si mal, après
tout. Ne pas trop le répéter. Après, je vais avoir du mal à
m’en débarrasser. Puis des prénoms anglais se sont mis à
faire des parasites, Neville et Lloyd. Je sais que je les uti-
liserai un jour, mais en principe je les réserve pour une
histoire dans les milieux spirites du Second Empire !

Rapporté de la médiathèque Les Protestants, recueil de
citations pour mieux comprendre l’essence du protestan-
tisme. D’après Luther, l’homme ne peut pas faire son
Salut par ses œuvres : «Nous sommes sauvés par la grâce. »
Calvin ajoute : «Agir pour le mieux, non pour sa propre
gloire, mais pour celle de Dieu. » Si Martin est pasteur ou
fils de pasteur, je dois connaître la religion protestante.

Jeudi 12 février
Je suis désorientée. Vu Agnes Browne d’Angelica Huston,
c’est exactement en film ce que j’aime faire en roman,
une histoire chaude, avec des personnages qu’on aime, et
si possible un méchant, et puis des scènes où l’on rit, et
sitôt qu’on a ri, on pleure, et tout finit en l’honneur du
genre humain. Je ne sais plus si j’ai envie de faire un thril-
ler, un roman de société un peu acerbe, ou une histoire
chaude comme celle-là, avec une famille nombreuse, six
kids and a widow. Il faudra que je choisisse, parce qu’un

311

MurailLeTueur+journal:Mise en page 1  22/02/10  12:51  Page 311



seul livre ne peut tout contenir. Je suis à ce moment de
ma recherche où trop de choses me tentent, et je finis par
être paralysée. Je pense alors à l’âne de Buridan qui ne
savait s’il avait plus faim que soif, plus soif que faim, et ne
sachant par quoi commencer, mourut de faim et de soif…
C’est cette peur de sécher sur pied qui souvent me fait me
lancer dans l’écriture prématurément. Ce que j’appelle
mon tour de chauffe, un premier chapitre ou seulement
quelques pages qui ne me mènent nulle part.

Pour me calmer, je vais lire Être protestant en France
aujourd’hui, de Jeanne-Hélène Kaltenbach (Hachette).
Agnes Browne m’a mise hors de moi, et aussi le désir
depuis hier de faire quelque chose de bien, de travailler
mieux, d’aller plus loin. Mes vieux tourments quand j’ai
rendu un roman, un de plus, et je sais que ce n’est pas
encore ça, pas tout à fait ça, qu’il faut s’y remettre au plus
vite. Je ne suis pas loin de me dire à quoi bon écrire, il y
a tant de livres, tant d’auteurs. «L’art est long, et le temps
est court. » Combien de temps me reste-t-il ? Laisserai-je
une trace ? Vais-je m’imposer comme le meilleur auteur
jeunesse français, vais-je être davantage traduite en anglais,
ce qui me permettrait de passer définitivement nos fron-
tières. L’ambition me taraude, puis vient l’abattement, une
certaine rage d’être née dans ce pays qui ne me convient
pas tout à fait, même si je suis fière de ma culture, de ma
langue. Bref, des sentiments comme une mer troublée, et
qui ne me permettent pas de créer. Pas maintenant.

Vendredi 13 février
Les enfants de pasteur suivent 200 manifestations reli-
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gieuses par an. Prières des repas, des offices, des scouts, du
soir : 1727 prières par an, avait calculé l’un d’eux. «Avec
le secours de l’Écriture et de ta conscience », belle for-
mule protestante.

J’essaie de me mettre dans la peau de Martin. Je lis la
Genèse, je pense que cela va me pacifier de lire la Bible,
ces temps-ci. C’est un bon moment pour me faire pro-
testante.

Martin a un problème avec l’expression des senti-
ments. Il les exprime en anglais. Ainsi, il appelle ses filles
Honey, Sugar et Babe. Je me demande si je ne vais pas les
regrouper en 10-13-15 ans, de façon à ce qu’il soit veuf
depuis plus longtemps et que les filles n’aient qu’un vague
souvenir de leur maman. Elle est décédée brutalement
d’un infarctus et Martin en est resté pétrifié affectivement
depuis neuf ans. Il propose à sa fille Ruth de prononcer
son nom à l’anglaise.

«Rousse, maugréa-t-elle, en plus, je suis blonde. »
Elle en veut aussi à son père d’être blonde d’autant

qu’il ne l’est pas. C’est à se demander s’il est son père. Tout
est prétexte à récrimination et soupçons.

Samedi 14 février
Le culte est à 10h30 demain dans un petit temple rond
et blanc. Les locaux paroissiaux sont rue Parisie. Sur une
pancarte, il est question des réunions des « croupes
bibliques », et des « amis de l’orgie », un petit plaisantin
ayant gratté le « g » pour en faire un « c » et le «u » pour
en faire un « i ».
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paraît-il, le poisson rouge qui n’a qu’une capacité de
mémorisation de quelques secondes : charmant endroit,
dit-il à chaque nouveau tour de bocal.

Jeudi 20 février
Ce matin, en regardant le tableau d’une vue de la
Rochelle peint par le fiancé de la tante Andrée, récem-
ment décédée, fiancé qu’elle n’a jamais épousé pour des
raisons restées mystérieuses mais qui font peut-être
qu’elle est restée célibataire à tout jamais, je pensais à une
jeune fille qui chercherait à lever tous les secrets de
famille, petits ou grands, grâce à Internet. Titre : Des sque-
lettes plein mon placard.

Vendredi 21 février
Je me rends compte que je tourne en rond sans trouver
l’impulsion qui me mettrait en route. Par ailleurs, mon
petit ordinateur MARCHE, mais c’est moi qui bugue
devant lui. Je ne sais pas comment entrer dans Internet,
comment percer cet univers, par quelle(s) voie(s). Quand
je veux me renseigner sur le protestantisme, ce n’est pas
compliqué, il y a des livres, la Bible, le culte dominical et,
si je veux, le pasteur d’Orléans. Mais Internet ? J’ai lu des
choses. Et après ?

Samedi 22 février
Expressions de Constance : « ça part en live », « ça gère »,
«kiffant »,« ressortir les vieux dossiers ».
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Ruth accumule les embrouilles autour de son père.
Le père, très stone : «Tu as un peu tendance à me

compliquer l’existence, Ruth. »
Les filles vont essayer de caser leur père, mais en envi-

sageant des femmes de son âge, respectables, limite
mémère. Or, c’est une jeune voisine très in qui va flasher
sur lui. Je crois que l’histoire du psychopathe est en trop.
On est dans un univers de comédie plus que de thriller.
(Je viens de me relire, j’écris en franglais quand je me
lâche !)

Je m’aventure sur les blogs via mon petit ordinateur
portable. J’ai noté de grandes nouvelles telles que : Sayé
high school musical est sur Nos grand écran. Voilà le style
des profils, c’est-à-dire la présentation par lui-même du
blogueur : trop denculer veulen me faire tomber mais moi je
me relève… Plus classe : Je ne suis pas en quête de com-
mentaires, mais si vous en avez envie, j’en ai plus de 1500
dans mon ancien blog. Mais je me suis déjà fait avoir et cer-
taines personnes n’existent plus pour moi. Pour les dragueurs,
je ne suis pas intéressée. Et encore : Si tu m’aimes, tant mieux.
Si tu m’aimes pas, tant pis. Si les gens te critiquent, c’est qu’ils
sont jaloux de toi. Tu me trouves ridicule, le ridicule ne tue
pas, l’erreur, si. Tu me trouves jalouse, sois-en flattée. Tu me
trouves moche, ne jalouse pas ce que tu n’as pas. Tu me
trouves inutile, ferme ce blog et retourne à ta médiocrité.
Donc, pour se résumer, un zeste de parano, normal quand
on s’expose, et un refrain à la Juliette Gréco : « Je suis
comme je suis, je suis faite comme ça. » Par exemple chez
une néogothique : J’ai des défauts et des qualités comme
tout le monde et ceux que ça dérange, je les emmerde bien
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profond. Je connais mes valeurs, je suis unique comme tout le
monde. En fait, l’individu se présente comme une donnée
brute de fonderie, il est « comme ça », on a l’impression
qu’il n’y peut rien, et si quelqu’un n’est pas content, qu’il
aille se faire voir. Ceci est un blog d’enseignements. Tu peux
toujours me recopier, tu ne pourras jamais m’égaler. Laissez
vos coms, coms rendus. On dit à l’autre de fermer sa
gueule, mais quand même de laisser un commentaire, à
condition qu’il soit louangeur. D’autant plus qu’on vien-
dra sur son blog lui rendre la monnaie de sa pièce.

Comment faire pour que Martin tombe sur ces blogs ?
Il n’y a qu’un seul ordinateur pour toute la famille au
grand dam des trois filles. Donc, Martin peut, sans l’avoir
voulu, tomber sur des blogs de copines de Ruth particu-
lièrement affligeants. «Mon Dieu ! » murmure-t-il en
appelant à l’aide le Dieu d’Abraham et de Moïse. Puis il
survole le blog de sa fille et s’aperçoit que, l’orthographe
mise à part, c’est un peu moins pathétique, même si plus
noir. «Bon», murmure-t-il, soulagé.

Dimanche 23 février
Je suis allée voir le site copainsdavant. Nombreux témoi-
gnages, notamment d’anciens amoureux qui se retrouvent
dix, vingt ans plus tard. Le scénario est presque holly-
woodien, puisque cela se termine régulièrement par un
mariage… Si Ruth tape sur la fiche de renseignements le
nom de son père, puis le nom de l’établissement fré-
quenté, mettons Guez-de-Balzac à Cognac, avec les dates
d’entrée et de sortie, elle tombe sur des noms, des dates,
des photos. Il peut y avoir jusqu’à 2500 inscrits pour un
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seul bahut. J’ai regardé pour mon lycée Sophie-Germain
et, via le compte de Pierre qui est inscrit, j’ai pu retrou-
ver Patricia C., mariée, cinq enfants, enseignante, bientôt
à la retraite. J’ai laissé un message quoique cela ne corres-
ponde pas vraiment à mes intentions initiales qui étaient
plutôt de me documenter sans participer. Mais c’est
presque impossible si je veux me mettre dans la peau de
Ruth.

Sur la photo de classe des terminales C, il y aura trois
filles, celle que Martin épousera, donc la mère de Ruth,
appelons-la Alice, celle que Martin engrossera (sans le
savoir), appelons-la Hélène, celle que Martin assassinera,
appelons-la Géraldine. Dans les deux derniers cas, il s’agit
des suppositions que le lecteur fera et non de la réalité.

Mardi 25 février
Sur Facebook, on vous invite à rejoindre un groupe qui
peut ensuite dialoguer, prévoir des événements, échanger
des infos. Nombre de ces groupes totalement absurdes
restent sans implication. Cela se présente comme suit :

Vous avez été invité(e) par X. Voulez-vous rejoindre
ce groupe ?

Exemples de groupe :
j’ai 100 contacts facebook mais je mange tout seul à la

cantine
je suis un psychopathe mais sur Facebook je suis un ami

très gentil
je tiens bien l’alcool, c’est la CIA qui efface les souvenirs

de mes soirées
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J’ai vu la vidéo où Jacques Séguéla prononce cette
vérité éternelle : «À 50 ans, si on n’a pas une Rolex, on a
quand même raté sa vie. » Phrase qui a fait le tour de la
planète web. Le buzz, c’est idéal pour flinguer quelqu’un.

«Tiens, tu en manges ? » s’est étonné Pierre en me
voyant prendre de l’avocat.

J’aime ça, mais je suis supposée y être allergique.
Constance m’a dit :

«C’est embêtant de ne pas supporter ce qu’on aime.
– Oui, c’est ce qu’on appelle la famille. »
J’ai de plus en plus la sensation que Martin donne la

réplique à ma place.

J’ai vu Nuits blanches à Seattle, encore une histoire de
veuf, Tom Hanks, que son petit garçon cherche à rema-
rier. Je me demande si Ruth n’a pas une copine assez
calamiteusement stupide (une gothique ?) avec laquelle
elle complotera soit pour retrouver les anciennes amies de
son père grâce à la photo de classe, soit pour le caser avec
une dame de son âge. Martin peut aussi être harcelé par
sa mère, sa sœur, le pasteur de sa paroisse qui veulent tous
le remarier. Après quatre ou cinq ans de veuvage, alors
qu’il est encore jeune et séduisant, son abstinence paraît
dangereuse à son entourage.

Mardi 3 mars
Quelque chose comme ça pour commencer : «Des pho-
tos de maman, il y en avait partout, parfois plusieurs dans
la même pièce. Celle où elle était le plus rayonnante de
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bonheur, de jeunesse, de beauté avait été barrée dans le
coin droit par un ruban noir. Martin X portait ce ruban
en travers du cœur depuis quatre ans. Mais il ne parlait
plus d’elle, presque plus. Pour les autres, quatre ans, c’est
suffisant. Toute la famille attendait désormais que Martin
lui présente la nouvelle madame X, la seconde mère de
Ruth et Bethsabée. »

Je dois dessiner clairement la trame principale. Qu’est-
ce qui est au centre ? Le remariage de Martin ? Les soup-
çons de Ruth sur le passé de son père ? L’enjeu de mon
histoire est-il : comment trouver une seconde femme
pour papa (comédie), papa a-t-il autrefois tué Géraldine
ou engrossé Hélène, ou les deux (thriller) ? Ma théma-
tique est-elle : comment Internet bouleverse nos vies pour
le meilleur et pour le pire (sociologie), comment un père
seul peut-il s’en sortir avec l’Œdipe de ses filles (psycho-
logie) ?

Comme souvent, lorsque je cherche mon histoire, j’ai
l’impression d’avoir de quoi nourrir plusieurs romans.
Serait-ce par peur de manquer de matériau ? Est-ce que
ce sont les personnages qui vont décider pour moi ? Ou
mon stylo, poussant les mots devant lui un à un, trouvera-
t-il presque inconsciemment mon chemin? Ce qui est
étrange, c’est que mes romans, charriant tant de choses en
dessous, aient à la lecture un cours limpide.

Chez ma psy, ce matin, j’ai repensé au démarrage de
mon roman. Il y a une sorte d’anomalie. Je parle des pho-
tos de maman, alors qu’il s’agit de Martin. Donc, je
devrais dire : «Des photos de sa femme, il y en avait par-
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tout. » Et j’ai réalisé que des photos de maman, je n’en ai
aucune de visible chez moi. Sur mes murs, il y a ma
grand-mère, mes enfants, ma belle-fille, mes petites-filles,
etc. Mais ma mère, nulle part. Or, je viens de reporter un
certain nombre d’albums de photos chez mon père, des
albums qui appartenaient à ma mère et qu’il ne voulait
plus voir. Non seulement nous les avons feuilletés ensem-
ble, mais il a pleuré sur « la jolie femme» qui avait été la
sienne et il a voulu garder une des photos près de lui. En
revenant de chez la psy, j’ai cherché dans l’album qui me
reste la photo où elle est le plus rayonnante de bonheur,
de jeunesse, de beauté, et elle est là, en face de moi, sur
mon bureau. J’ai envie de pleurer quand je la regarde,
voilà pourquoi elle n’y était pas. Treize ans. Treize ans
qu’elle est morte. Je n’en parle plus, presque plus. Elle est
partout.

Mercredi 4 mars
Je suis allée sur Skybeurk qui récompense les blogs les
plus nuls. Noté :

Kikou t’es mimi, gros bisoux. Oh passage, t’es magnifique.
Koi de bow? Beaucoup de lol et de ptdr ou mdr. Du lan-
gage SMS même sans nécessité : on s’tapé tt le temps dé d-
lir. Ça devient plus complexe que de chercher la bonne
orthographe.

Les articles se limitent le plus souvent à des allusions
à la dernière teuf, et surtout à : vla moua laissé vos coms kiss
kiss et bonne lecture lol. Les coms sont rendus malgré que
pour le moment je ne fais pas d’articles. Bref : quantité de
photos de moua avec des chapeaux, des mines, la bouche
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en cul-de-poule (il y a un groupe Facebook contre les
filles qui se photographient avec la bouche en cul-de-poule).
Les blogueuses s’attirent des coms du style : fais une chi-
rurgie plastique de ton pif, ma belle, t’en as besoin, et de t’es
super bonne quand même, quand ce n’est pas plus ordurier.
On écrit charitablement pour prévenir l’intéressée que tu
es dans les skybeurks awards, le trophée des blogs nuls. Ça
fait peur comment tu écris et tes gifts sont super hideux, on
commente uniquement pour se sentir supérieur, j’ima-
gine.

Il y a aussi de la poésie, toujours dépressive :
Elle se sentai seul est perdu
Un ami est tous ce qu’elle aurait voulu
La vie est difficil a suporter
Et impossible quand tu n’as
Personne a ki parlé
Commentaire d’un internaute un peu pédant : C’est

ça, l’inconvénient quand on n’utilise pas la même langue que
le commun des mortels, on se retrouve vite isolé.

Allez, encore un poème :
Si je t’aime aime-moi
si j’ai peur rassure-moi
si je pleure console-moi
si je meurs me suis pas.
Conclusion d’une blogueuse : y a tout le monde dont la

plupart je vois plu snif.

Mercredi 11 mars
Foire du livre à Bruxelles, journée d’animation à Ville-
bon-sur-Yvette, et en perspective : salon du livre de Paris,
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Jeudi 19 mars
Je pose mes valises et j’essaie de relire les notes que j’ai
gribouillées dans mes différents trains. Voici.

J’aimerais décrire les fabulations inquiétantes de Ruth
au sujet de son père et y entraîner le lecteur, en dépit de
la sympathie qu’il éprouverait pour Martin, qui se pré-
senterait donc comme un être à la fois séduisant et patho-
logique. Comment procéder ? Il faut d’entrée de jeu
brouiller les cartes dans une scène d’introduction qui se
situe bien en amont, quelque vingt ans auparavant, où
l’on croit voir Martin se comporter en assassin. Cette
envie d’un flash-back manipulateur m’est venue à la fois
en regardant le remarquable puzzle du film Congorama et
en lisant l’incipit de deux romans de la famille Higgins
Clark. Mère ou fille, elles écrivent de la même façon, il
s’agit bien de « fabrication », et j’essaie de voir ce que je
peux retirer de la technique pour mon propre thriller. Les
Clark entament leur récit par plusieurs entailles, en lan-
çant plein de personnages dans plein de petits chapitres,
ce qui exige un lecteur compétent, plus compétent que
n’est le mien, d’une manière générale. Mais je peux tout
de même prévoir plusieurs ouvertures.

1/ Il y a Ruth et sa copine, la gothique, surfant sur
Internet à la recherche des anciennes amies du père du
temps de la terminale.

2/ Il y a le « fils » de Martin, mettons Brice. Il a perdu
tôt sa mère, Hélène, et il a été élevé par sa grand-mère
qui lui a juste dit que son père se prénommait Martin,
qu’il avait été en classe avec sa mère.

3/ Il y a la voisine du dessus qui élève seule une petite
fille et qui va tomber amoureuse de Martin. Appelons-la
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Louise. Louise risque de se voir enlever sa fille, car son
mari en réclame la garde. Il estime que son ex-femme est
asociale et dépressive, passant sa vie sur Internet, tenant
frénétiquement son blog, suspendue à Facebook. Je pen-
sais à L. qui fut la baby-sitter de Constance et dont le mari
enrageait parce qu’elle était toujours fourrée sur Internet.
En instance de divorce, il a cherché à se faire attribuer la
garde de ses fils au prétexte que L. avait fait de la dépres-
sion nerveuse. Donc, le mari de Louise essaye d’avoir des
preuves que sa femme est net-addicted. Martin pourrait
lui venir en aide pour qu’elle garde sa petite, le père serait
en fait un salaud, un beauf, un menteur, qui a plaqué
Louise pour une blondasse, etc. Mais le lecteur peut avoir
peur que Martin ne cherche à tuer Louise comme il
aurait tué Géraldine. L’amour naissant entre Martin et
Louise peut à la fois être montré sous un jour plaisant et
faire craindre le pire…

Je pensais ce soir à l’univers ordinaire des Higgins
Clark. Les intrigues se déroulent le plus souvent dans des
milieux friqués, haute couture, presse, télé, ciné, avec
Ralph Lauren et Giorgio Armani pour références ultimes,
piscine et jacuzzi en toile de fond. Bref, de quoi faire
rêver la lectrice de la presse people. On y ajoute une
petite débutante ou un raté pour mieux faire sentir le
décalage entre ces gens-là et nous. Je pourrais en retenir
un ingrédient, par exemple l’ex-mari de Louise est
devenu un présentateur de télé-réalité, après avoir été un
candidat remarqué à quelque Île de la tentation, du temps
où il était encore marié… Il faudrait que je regarde la
télévision. Ma conscience professionnelle me tuera.
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Vendredi 20 mars
Dieu que j’aime être chez moi sans la moindre obliga-
tion ! Je cherche Martin depuis ce matin. Avant de partir
pour le lycée, Constance, qui a revisionné Congorama, m’a
dit avoir particulièrement aimé le comédien québécois.
C’est drôle parce que moi aussi. Pourtant, ce Paul Ahma-
rani a un visage assez ingrat, je suis en train de le regar-
der attentivement sur mon petit lecteur DVD. Son accent
joue en partie dans son charme, sa façon à la fois de bien
articuler les mots et de les avaler. Grande bouche ner-
veuse, cheveux châtains mi-longs et mal coiffés, teint
presque brouillé, grand nez, visage osseux, frémissant. En
fait, il y a un autre acteur dans ce film que j’ai toujours
bien aimé, c’est Jean-Pierre Cassel. C’est la même chose,
il n’est pas beau, il a du charme, visage en lame de cou-
teau, nez trop grand, silhouette dégingandée, l’élégance
d’un danseur de claquettes. Martin. Martin Cassel ???

Je ne veux plus en faire un prof, j’ai trop de profs dans
mes romans. J’ai pensé à un conservateur de musée, et très
précisément du musée de Cluny que j’affectionne, à cause
de La Dame à la licorne. Je vais demander des infos sur le
métier à Danielle B. qui est conservatrice de musée à
Genève. And by the way, elle est protestante. C’est vrai-
ment au plus profond de moi que les idées s’associent.

C’est instructif de lire les produits dérivés de la firme
Higgins Clark, on voit comment une technique astu-
cieuse peut devenir une mécanique aux rouages grippés.
L’écriture est affligeante, les personnages inconsistants et
les dialogues tirent à la ligne, dans ce genre :

« J’arrive, fit-il, le ton laconique.
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– Ne te presse pas surtout, répondit-elle, acerbe.
– Je fais ce que je peux.
– Et tu peux peu», pouffa-t-elle.
Tiens, dans le fond, Louise est peut-être une écrivain

de second ordre, pissant de la copie comme la fille Clark.
Une auteur de thrillers laborieux, ne sachant pas qu’elle
fait elle-même partie d’un thriller, le mien (que j’essaie-
rais de faire moins laborieux…).

Je me demande si la sœur de Martin ne lui rabattra
pas une de ses amies dans l’espoir de le remarier et que
ladite amie, très amoureuse, n’usera pas d’un chantage sur
Martin pour se faire épouser. Après tout, Martin a peut-
être quelque chose à cacher, pas quelque chose d’horri-
ble, mais comme il est très scrupuleux, il peut vouloir
cacher cette chose à ses filles. Ce qui lui donnera encore
plus l’air d’un coupable et le mettra sous la coupe de cette
femme, on va l’appeler Évangélista pour le moment. J’ai
toujours aimé ces histoires, Phèdre et Hippolyte, Joseph
et la femme de Putiphar, où l’homme désiré devient la
victime de celle qui le désire. «L’on veut faire tout le bon-
heur et, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce
qu’on aime. »

Samedi 21 mars
J’ai souvent l’impression que j’ai plein de bonnes idées au
petit matin entre veille et sommeil, puis quand j’essaie de
les retrouver pour les noter, il n’en reste plus rien. Il me
faudrait un branchement entre mon cerveau et mon ordi-
nateur. Donc, qu’est-ce que je me racontais à 6h30? Ah

341

MurailLeTueur+journal:Mise en page 1  22/02/10  12:51  Page 341



oui… Ruth tombe sur un courrier/courriel où un ancien
camarade de son père l’appelle PM (pour Pierre-Martin),
mais quand elle demande des explications, Martin se
montre évasif. Il ne veut pas avouer que, comme sa fille,
il n’aimait pas son prénom. Il est à son propre sujet d’une
discrétion, d’une pudeur qui le rendent trouble aux yeux
des autres. Il est le parfait opposé de cet Internet où tout
le monde s’exhibe. Il protège farouchement le «misérable
petit tas de secrets » qu’est un être humain selon Malraux,
et il en devient énigmatique.

J’ai discuté avec Pierre ce matin. C’est curieux comme
mes idées se précisent quand je lui parle, en même temps
qu’elles me paraissent s’appauvrir. C’est que, pour lui
raconter les grandes lignes d’une histoire, je suis obligée
de renoncer à tous les possibles qui sont encore en moi.
J’ai d’ailleurs le sentiment ces jours-ci de fermer des
portes l’une après l’autre. Je sais que mon roman ne sera
pas humoristique, même si je peux préserver des notations
cocasses. Je ne crois pas qu’il explorera en profondeur les
arcanes d’Internet. Donc, j’ai parlé à Pierre d’un thriller
dans lequel une adolescente aurait peu à peu la peur que
son père soit un assassin, peur que le lecteur partage
puisque la scène initiale du roman le montre en train de
tuer. Sauf que je vais utiliser la technique récurrente des
Clark d’une scène de crime inaugurale où le lecteur est
dans la tête d’un assassin, jamais décrit, jamais vu de l’ex-
térieur, et qui ne sera donc pas celui qu’on croit. Puis
nous avons parlé, Pierre et moi, des motivations de l’as-
sassin. Chez les Clark, c’est souvent un psychopathe, ce
qui est bien commode, car il n’est guère besoin d’expli-
quer son geste, il tue parce qu’il aime tuer, parce qu’il est
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sadique, parce qu’on l’a humilié quand il était enfant,
parce qu’il souffre d’une carence affective, et même d’un
véritable handicap émotionnel. Je pense à ce septuagénaire
autrichien, récemment jugé, qui a séquestré et violé sa fille
pendant un quart de siècle, il n’a pas l’air d’éprouver du
remords, il n’a pas l’air d’éprouver tout court. J’ai dit à
Pierre que l’existence de tels monstres a toujours été pour
moi comme une preuve de la non-existence de Dieu. Ils
sont non-humains, ils torturent, violent, tuent sans com-
passion, sans remords, sans aucun sentiment propre à l’hu-
manité. Je lui ai dit que cela me fait le même effet qu’à
Darwin la découverte du comportement de certain
insecte qui fait bouffer par ses larves d’autres insectes
vivants qu’il a dû paralyser. Aucun sadisme chez cet ani-
mal, c’est la nature qui le fait agir ainsi. Darwin en a perdu
la foi. D’une certaine manière, mon interrogation sur « le
monstre » rejoint le dogme de la prédestination chez Cal-
vin, si scandaleux pour qui croit à la liberté humaine.
Dans le calvinisme, personne ne fait son propre salut, cer-
tains sont condamnés, d’autres sont sauvés, nos actes n’y
sont pour rien. Est-ce, que dans l’optique calviniste, ce
septuagénaire autrichien peut être sauvé si telle est la
volonté divine ? Tout cela ne me dit pas pourquoi on a tué
Géraldine. Le premier meurtre est le plus compliqué à jus-
tifier. Après, que ce soit dans Clark ou Christie, l’assassin
continue de tuer pour supprimer des témoins gênants.
Bref, c’est le premier crime qui coûte (à expliquer).

J’ai regardé Jean-Pierre Cassel sur Internet. Trop de
nez, trop de bras, trop de jambes. Au repos, il fait grand
échalas. Dès qu’il bouge, il a l’air en apesanteur. Il est
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fluide, entre danseur classique et danseur de claquettes,
moins punchy qu’un Fred Astaire (du reste assez proche
par le côté anguleux), mais gracieux, elfique.

Tiens, j’ai croisé Louise dans la rue. Elle a un pull à
larges rayures tricoté grand-mère, un châle, une tignasse
rousse courte et mal effrangée, la clope au bec. À cette
promeneuse entrevue s’est tout de suite superposée l’ac-
trice de mon film d’hier soir (Pour un garçon avec Hugh
Grant…), blême, les yeux souvent rougis par une crise de
larmes, un bonnet andin sur la tête. Je m’aperçois que
j’entre dans la phase obsessionnelle, tout se rapporte à
mon histoire, tout doit servir.

Dimanche 22 mars
Il y a d’étranges points communs entre ce que j’ai en tête
et le dernier Clark que je lis : Cette chanson que je n’oublie-
rai jamais. Tout d’abord, il y a un prologue indiqué comme
tel et qui se passe vingt ans plus tôt. Ensuite, Clark s’offre
une commodité qui m’arrangerait aussi, elle alterne le « je »
et le « il » d’un chapitre à l’autre, sans régularité comme
sans préavis. Il m’a fallu cinq lignes pour comprendre que
le récit avait changé de focalisation. Si j’en faisais autant, je
serais obligée d’allumer les warnings comme Dickens
signalant : «Récit d’Esther ». Par ailleurs, il est question de
deux crimes à vingt ans d’écart avec le même potentiel
coupable. Or, c’est bien ce vers quoi je m’achemine, Mar-
tin étant soupçonné d’avoir tué Géraldine quand ils étaient
en terminale, ayant peut-être tué sa femme, décédée bru-
talement d’une sorte d’AVC, et méditant peut-être d’en
tuer d’autres, Louise et Évangélista. Je vais donc regarder
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de très près la manière dont Clark conduit l’intrigue. Hier,
en marchant le long de la Loire avec Pierre, celui-ci a
répondu de façon très simple et claire à la question qu’on
me pose si souvent et qui a motivé ce journal : «D’où ça
vous vient, les idées ? » Il a dit :

«De l’observation du monde et des autres livres. »
Je suis à ce moment de mes recherches où j’ai le sen-

timent de traverser le monde en étant aimantée : tout ce
dont j’ai besoin vient se «plaquer » contre moi. Dans le
Clark que je lis, la narratrice devient l’épouse de celui qui
est suspect de deux meurtres, et le lecteur ne peut que
souhaiter son innocence. Mais dès le prologue, la narra-
trice dit qu’elle voudrait « sauver la vie de son mari, si elle
mérite d’être sauvée ». Donc, elle doute de son mari,
comme Ruth doute de son père… Pour que mon ado-
lescente ne rebute pas trop mon lecteur, il faudra qu’elle
soit en quelque sorte contrainte par les faits à croire son
père coupable. Et qu’elle résiste à cette évidence.

Vendredi 27 mars
Je me sens psychiquement défoncée, trop de rencontres,
d’animations, d’interviews, de gens, de sourires, de trans-
ports en tous genres. J’étais contente de repasser mes che-
mises à l’instant, comme si je faisais enfin autre chose que
brasser de l’air. Malheureusement, ce sont les chemises
que je vais mettre dans ma valise dimanche, destination
Toulouse…

J’ai lu le dernier opus, bien fait, de Clark, même si les
motivations des criminels sont toujours in fine décevantes.

345

MurailLeTueur+journal:Mise en page 1  22/02/10  12:51  Page 345



Je commence Harlan Coben. J’ai envie de rivaliser avec
tous ces faiseurs de thrillers. Leur technique de «page tur-
ner » est bien rodée, un peu grossière parfois, par exemple
quand on abandonne le héros en plein danger pour passer
à une intrigue secondaire. Cela ne m’intimide guère. Reste
la maîtrise d’une histoire avec plusieurs fils conducteurs,
les soupçons qu’on fait se déplacer d’un personnage sur
l’autre, les fausses pistes, bref, l’art d’embrouiller le lecteur
tout en gardant soi-même les idées claires. C’est ce qui me
fatigue : tenir une intrigue complexe et ramifiée dans ma
petite cervelle. Je pense parfois à cette brave dame regar-
dant passer Dickens dans la rue et s’exclamant à propos de
son dernier roman: «C’est lui qui a fait tenir “tout ça”
ensemble dans sa tête ! » Elle avait raison de s’extasier. Ma
capacité de stockage limitée m’a toujours posé problème.

En lisant Une chance de trop, j’ai pensé que Martin
pourrait avoir une belle-famille odieuse, cela semble le cas
pour le héros de ce roman de Coben. Une famille très
riche et pour qui il serait une sorte de raté, des gens tout
prêts à croire à sa culpabilité. De mauvais alliés pour Ruth
qui, au fond, ne les aime guère, même si la grand-mère
essaie de les aguicher, elle et sa petite sœur Bethsabée. Ce
sont peut-être ses deux seuls petits-enfants.

Samedi 4 avril
Bizarrement, Coben procède dans ce roman comme dans
le dernier Clark que j’ai lu, en passant brusquement du
point de vue du narrateur au je à celui du narrateur
omniscient (Constance m’a signalé qu’on ne parle pas
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dans ce cas de focalisation, d’après son cours de français).
Je suis si peu focalisée (là, j’y ai droit) sur mon prochain
roman qu’en regardant dans le train un DVD sur l’histoire
de l’humanité, j’ai eu une forte envie d’écrire une histoire
au temps de la préhistoire. C’est un peu alarmant que j’aie
encore de ces écarts d’imaginaire, c’est que mon désir de
cette histoire-ci est insuffisant. Ou peut-être en suis-je
trop souvent distraite.

Pour Évangélista, je crois que j’ai trouvé le type de
personnage, une femme d’une douceur exaspérante qui
appelle Ruth et Bethsabée «mes poussinettes », qui sait
tout faire, les confitures, les crumpets, la peinture sur soie,
les boutures de rosiers, mais passe son temps à dire que
c’est affreux ce qu’elle fait, qu’elle s’est encore trompée,
que son gâteau est raté, s’excuse et s’accuse de tout. On
peut avoir envie de la tuer.

J’ai presque renoncé à écrire pour le moment, même
tenir ce journal s’avère difficile. Je réponds sur Internet à
des écolières en Argentine, des collégiens allemands, une
étudiante en master, un garçon qui s’interroge sur son
homosexualité, je dédicace des livres, j’ai fait une préface,
un texte sur Hector Malot, un autre pour les dix ans de
« J’ai lu, j’élis ». C’est le service après-vente, quoi. Quand
il reste un peu de place disponible dans mon cerveau, je
le comble avec un film. Je me sens abrutie.

Lundi 6 avril
En regardant La Jeune Fille à la perle, l’histoire d’une jeune
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conservateur du musée de Cluny et que la jeune Louise,
confondant pasteur et curé, ne comprendrait pas comment
il a pu avoir deux filles sans « se faire renvoyer». Mais j’ai
fait depuis une animation dans les deux CP de mes petites-
filles et la classe d’Isis m’a fait cadeau d’une petite broche.
Or, c’est une licorne, la licorne du musée de Cluny. Je suis
assez superstitieuse quand je recherche un sujet de roman.
Du moins, j’essaie de saisir des signes et la petite licorne est
un signe, le signe que Martin est bien le conservateur du
musée de Cluny. De même, le fait que L., qui ne m’appelle
jamais, m’ait téléphoné hier est un signe, le signe que 
l’histoire de Louise doit être proche de la sienne…

Mercredi 8 avril
Je me demande ce qui m’empêche d’écrire. Est-ce que
l’angoisse de la page blanche existe vraiment ? Pourquoi
est-ce que je ne m’y mets pas ? Je me trouve comme
excuse le fait que je suis tout le temps dérangée. Mais
aujourd’hui j’étais au calme, à la maison. Or, j’ai fui, en
regardant un film, en lisant le journal, en passant des coups
de téléphone, etc. Listons les obstacles. Il y a… la peur de
m’apercevoir que je n’y arrive pas, que je n’y arrive plus.
Que je m’ennuie quand j’écris. Il y a la peur de l’inconnu,
comme si j’étais invitée chez des gens que je n’ai jamais
vus. Mes personnages. Pour le moment, je ne les aime pas.
Alors, comment supporter leur compagnie jour et nuit
pendant des mois ? Mais il y a aussi la peur de ce que je
connais bien, la fatigue d’écrire, l’obsession de l’histoire, la
tension qui ne se relâche plus quoi que je fasse.

Mais j’ai aussi un problème technique pour le démar-
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rage. Essayons déjà de le poser. Comment Ruth va-t-elle
mettre la photo de classe sur le site perdu-de-vue.com
sans que son père le sache ? Faut-il qu’elle s’inscrive sur
le site, est-ce payant, est-ce accessible aux mineurs ? Je me
demandais si je n’allais pas commencer mon récit par le
regard de Dampierre, le véritable assassin, découvrant la
photo de classe sur le site, avec peut-être sous l’image de
la jeune fille assassinée une très discrète petite croix noire.
L’idée m’en est venue en lisant Juste un regard de Coben
où il y a aussi une histoire de photo avec une jeune fille
blonde dont le visage est barré d’une croix… Est-ce que
tout le monde peut voir toutes les photos placées sur un
site de ce genre ? Comment fait-on pour y rechercher
quelque chose de précis ? Il faut que je voie tout ça ce
soir, et que j’arrête de bloquer devant ces quelques consi-
dérations techniques.

J’ai trouvé quel est le crime de Martin Cassel, le misé-
rable petit secret qu’il tient à cacher à ses filles. Ruth est
née sept mois après le mariage, donc le fils du pasteur a
fait Pâques avant les Rameaux, comme disait ma maman.
Cela conduit Martin à multiplier les mensonges, men-
songe sur la date de son mariage par exemple, puisqu’il
ne peut pas changer la date de naissance de sa fille. Cela
peut aussi expliquer qu’il soit en froid avec la belle-
famille. Le mariage a été précipité. Aurait-il eu lieu s’il n’y
avait pas eu cette grossesse ? Les grands-parents maternels
de Ruth cachent aussi la vérité par souci de bienséance,
par respect pour leur fille défunte, mais il peut leur échap-
per des phrases à double sens. Ruth devine qu’il y a un
squelette dans le placard.
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Vendredi 10 avril
Je me suis inscrite sur trombi.com. J’ai pris une identité
bidon : martincas76, ce qui m’a permis de constater qu’il
y a déjà des marieaudemurail sur gmail (?!). J’ai placé ma
photo de CP sur le site en mettant quatre noms, le mien,
celui de la maîtresse, et deux noms de camarades que j’ai
placés au pif. Il suffit de cliquer sur une languette sous le
visage pour voir apparaître (ou pas) le nom de la personne,
selon qu’elle a été identifiée (ou pas) par celui qui a mis
la photo. Et tout cela sans autorisation… Allô, la CNIL?

Plus j’y pense, plus je me dis que je dois utiliser les
ingrédients du thriller pour raconter une histoire où il n’y
aurait finalement aucun crime. Géraldine n’était pas
enceinte de Martin, mais d’un autre garçon avec lequel
elle avait pensé simplement flirter pour rendre Martin
jaloux. Mais le flirt est allé trop loin, à son corps défen-
dant. S’est-elle tuée, ou était-ce accidentel ? Le saura-t-on
dans mon histoire ? De toute façon, il n’y a pas eu de
crime. Quant à la mère de Ruth, décédée brutalement,
elle est bien morte d’un AVC. Ce sont les fabulations de
Ruth, manipulée par sa copine, qui font de Martin Cas-
sel aux yeux du lecteur un psychopathe en passe de réci-
diver sur Louise et Évangélista. Martin aura aussi un
comportement trouble, uniquement pour cacher de misé-
rables petits secrets sans importance, comme le fait que sa
femme était enceinte lorsqu’il l’a épousée… Titre possi-
ble : Thriller.com.

Quand Ruth et Déborah examineront la photo de
classe avec une loupe, elles s’apercevront que Géraldine tient
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la main de Martin. Et Alice, la future femme de Martin, est
à l’autre bout du groupe…

Les faits remontent à 1992 quand Martin était en
TC3. Il s’est marié à 23 ans, Alice étant déjà enceinte de
Ruth. Ruth est en troisième, elle a donc 14 ans. 23 + 14,
Martin a 37 ans. Il me manque un nom de famille pour
Alice, la belle-famille peut avoir une certaine importance
dans mon histoire.

Samedi 11 avril
En relisant Recherche jeune femme aimant danser et en voyant
que les chapitres, comme souvent chez Clark, ne sont que
des dates, du 23 au 26 février par exemple, je me suis dit
que l’action de mon roman devra se dérouler sur
quelques jours. Autrement, les soupçons de Ruth sur son
père vont devenir odieux et le retournement final sera
plutôt pénible. C’est en quelque sorte un égarement de la
pensée sur un court laps de temps.

Quand on lit un roman policier en sachant qui est le
coupable, ce qui est mon cas présentement, on s’aperçoit
que l’auteur induit le lecteur en erreur de façon assez gros-
sière. Ainsi, l’assassin dit à voix haute en regardant à la télé
le flash d’info sur le meurtre de la jolie Erin : «Erin, qui a
bien pu vous faire ça?» Or, il est seul et n’a donc personne
à duper, à part le lecteur. Bien sûr, Clark pourra se justifier
en parlant d’un dédoublement de la personnalité…

Hier soir, je commençais à ressentir le besoin de vivre
en huis clos avec mes personnages. Ce journal va me
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gêner, j’ai besoin de mariner dans ma tête, de m’enfouir
dans ma grotte sous les oreillers, d’être comme le rêveur
éveillé des Mille et Une Nuits. Les mots doivent garder des
contours flous, les phrases rester en suspens pour que les
personnages sortent lentement de leur néant.

Mardi 14 avril
Jusqu’où peut-on aller en littérature jeunesse ? Je sens un
tel retour du politiquement correct, on m’a posé tant de
questions ces derniers temps sur le «message » de mes
romans que c’en est un peu inhibant. J’ai lu Jusqu’au bout
de la peur et L’Écolier assassin que ma sœur a écrits pour
l’École des loisirs et j’ai compté les cadavres. Cela me
laisse une marge de manœuvre si in fine j’ai envie d’un
«vrai » thriller avec psychopathe.

J’ai les pièces d’un puzzle, il m’en manque, il y en a
en trop. Je me laisse dériver à la remorque de mes per-
sonnages, passant de l’un à l’autre, cherchant une entrée
dans mon histoire, une scène que j’aurais envie d’écrire.
Tant que je ne la tiendrai pas, je n’écrirai pas. Je sens bien
que continuer ce journal va me pomper une énergie dont
j’ai besoin ailleurs. Je me redis une fois de plus que :
«Écrire, c’est gérer ces milliers d’heures où on n’écrit
pas. » Si je veux me remettre à écrire, je vais devoir ces-
ser tout à fait de le faire.

Mercredi 15 avril
Quand on s’inscrit sur un site de recherche, on entre son
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e-mail, son nom, sa date de naissance, sa ville de résidence,
puis on indique son parcours scolaire, voire professionnel.
Le site ne fournit pas le mail de l’adhérent, on commu-
nique donc par son intermédiaire. Sous la photo, les filles
écriront : Si vous vous êtes reconnu, écrivez à… Je pense
qu’elles vont s’inscrire sous le nom de Martin Cassel et
créer un mail à ce nom sur gmail comme je l’ai fait moi-
même.

J’ai pensé à un truc : les deux filles de la terminale sont
en fait des jumelles, des blondes aux yeux noisette. Mais
l’une avec un visage en longueur et l’autre une face dila-
tée, principale différence entre elles deux. Elles s’appellent
Ève-Marie et Marie-Ève Lechemin. Martin a d’abord été
amoureux d’Ève-Marie, plus extravertie, rentre-dedans.
Puis il a pris ses distances. Mais Ève-Marie était sincère-
ment amoureuse, et pour le rendre jaloux, elle flirte sous
son nez avec Guy Dampierre. Elle pousse le jeu un peu
trop loin et, à son corps défendant, devient la petite amie
de Dampierre et se retrouve même enceinte. Elle rompt
tout en lui annonçant sa décision d’avorter. On va la
retrouver dans la Loire. Et c’est bien un crime, mais qui
sera classé comme suicide. Quatre ans plus tard, Martin
retrouve l’autre jumelle sur les bancs de la fac, et cette
fois-ci est la bonne. Ils sont tous deux amoureux, Marie-
Ève se retrouve enceinte un peu vite, comme une répé-
tition de l’histoire de sa sœur. La conclusion en est tout
autre, puisqu’ils se marient et que naît Bethsabée.

Il s’était aperçu deux années auparavant que quelqu’un
avait placé sur perdu-de-vue.com une photo de classe où appa-
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raissait Marie-Ève. Elle était alors en troisième. Il avait eu un
choc en la reconnaissant sur son écran. Mais n’était-ce pas ce
qu’il attendait en inspectant régulièrement ce genre de sites ? On
pouvait cliquer sous chaque visage et le nom de la personne,
quand elle avait été identifiée, s’inscrivait dans un cartouche.
Lui-même n’était arrivé à Guez-de-Balzac qu’en classe de
seconde, mais certains visages dans le groupe d’adolescents lui
étaient familiers. Il y avait Alice Meyzieux, par exemple, et déjà
Martin Cassel.

Et c’était Martin Cassel qui venait de déposer une nouvelle
photo sur perdu-de-vue.com, la photo de classe de la fameuse
TC3, la terminale des petits génies, de celles et ceux qui iraient
en prépa. Les deux sœurs Lechemin s’étaient retrouvées en TC3,
elles étaient là, Marie-Ève et Ève-Marie. Elles souriaient. Mais
pas lui. Pas Martin Cassel. Ça lui aurait arraché la gueule de
sourire au photographe.

Sa main moite se crispa sur la souris. Il le haïssait autant
qu’il y a vingt ans. Non, plus, car maintenant il savait tout le
mal qu’il lui avait fait.

Un paranoïaque. Voilà Guy Dampierre. J’ai cherché
des renseignements sur Wikipédia ce matin. Voilà ce qui
définit un bon parano :

– la surestimation pathologique de soi ;
– la méfiance extrême à l’égard des autres ;
– la susceptibilité démesurée ;
– la fausseté du jugement.
Un parano s’attend à ce que les autres lui nuisent et

le trompent. Il voit des significations cachées dans les
choses les plus anodines, il ne pardonne pas quand il 
s’estime blessé. La psychose paranoïaque s’installe entre 30

355

MurailLeTueur+journal:Mise en page 1  22/02/10  12:51  Page 355



et 40 ans, ce qui correspond à l’âge de mon personnage.
Son délire très organisé peut entraîner momentanément
l’adhésion de son auditoire, ce qui sera le cas pour Ruth
(et le lecteur). Le parano est d’autant plus à craindre qu’il
se fixe sur un persécuteur imaginaire précis. Il fait porter
aux autres la responsabilité de ses propres actes.

Dampierre va envoyer un message via le site de
recherche pour celui qu’il croit être Martin Cassel, mais
qui est en fait le tandem Ruth-Déborah. On est dans sa
tête, on sent qu’il a peur de Cassel, qu’il prend contact
avec lui prudemment, car il a totalement renversé la situa-
tion. C’est Martin l’assassin d’Ève-Marie, et il le soup-
çonne d’avoir aussi tué l’autre jumelle devenue sa femme.

Vendredi 17 avril
Je pourrais adopter la forme suivante : un texte au « il » du
meurtrier, écrit en italique pour plus de lisibilité. On est
dans la tête de Dampierre. Au début, même si ses senti-
ments sont violents, il paraît quelqu’un de lucide, struc-
turé, décidé à faire éclater la vérité. Ce qu’il dit a du sens
et malheureusement accuse Martin Cassel. Le reste de
l’histoire est porté par le « je » de Ruth. Elle reçoit des
mails de Dampierre via le site. Au début, Dampierre croit
qu’elle est Martin, mais elle finit par le détromper. Peu à
peu, il obtient des infos sur elle, son mail perso, son
adresse, etc. Ce qu’il lui « révèle » sur son père la boule-
verse jusqu’à la tétaniser. Le lecteur s’apercevra avant elle
que son interlocuteur est fou. Et dangereux. En faisant
progresser l’histoire par des mails, j’évite le face-à-face
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Dampierre-Ruth. La manipulation se fait à distance et du
coup je retrouve mon projet initial d’explorer les dangers
d’Internet. Voyeurisme, exhibitionnisme, paranoïa, mani-
pulation, etc.

Et si j’inversais ? Le je est celui du fou, le lecteur serait
encore plus sous influence. On suivrait un fou menant
l’enquête, entre autres pour prouver que Martin a bien
assassiné sa femme. Peu à peu, le lecteur s’apercevra que
le discours de Dampierre se déglingue. C’est la photo sur
le site qui enclenche le processus. Les faits se sont passés
il y a dix-huit ans, Ève-Marie avait dix-huit ans. C’est un
lugubre anniversaire que célèbre Martin Cassel en met-
tant cette photo sur le site. Du moins, c’est l’avis de Dam-
pierre qui interprète tout, en bon parano qu’il est.

Samedi 18 avril
J’ai été si agacée ces dernières semaines qu’on me
demande si souvent quel était mon «message » à propos
de Oh, boy ! ou de Simple que je me suis recentrée sur
l’histoire et rien que l’histoire, le thriller pouvant 
d’ailleurs paraître un genre assez vain, qu’on consomme
puis qu’on oublie. Mais je m’aperçois que, de fait, je
cherche à délivrer quelque chose, pas forcément un mes-
sage avec ce que cela impliquerait de certitude, mais
quelque chose qui est en moi. Proust disait « délivrer la
beauté enclose ». Pour moi, c’est le sens que je cherche, le
sens de la vie ou de ma vie. J’ai parfois dit aux jeunes que
« le bonheur, c’est de savoir quoi faire de son malheur ».
Ces jours derniers, à force de narrations, je me suis éloi-
gnée de ma thématique initiale sur Internet et les risques
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Dimanche 3 mai
C’est curieux, j’ai écrit deux pages en démarrant par : « Il
y a dix-huit ans, elle avait dix-huit ans. » J’ai même ouvert
un document Word intitulé Thriller.com. Puis j’ai arrêté en
pensant que Déborah était gothique et que je devais me
documenter pour mieux la connaître. Entre-temps, j’ai
corrigé les épreuves de Malo de Lange et perdu tout inté-
rêt à ce que j’écrivais. Shit.

Mardi 5 mai
Quatre feuillets. Je n’ai pas envie d’écrire. Je regarde Doc-
tor House, je parle anglais dans ma tête, ça n’aide pas. Je lis
des bédés. Je pars en Suisse jeudi, je vais lire dans le train
le pamphlet de monsieur Bayrou. La politique m’intéresse.
Tout m’intéresse. Pas mon histoire. Pourtant, je voyais bien
Martin Cassel en médecin anesthésiste, le docteur House
est passé par là. C’est un personnage très adolescent.

Je sais que je devrais m’enfouir sous des oreillers, arrê-
ter de fuir, chercher la scène suivante, surtout chercher
comment trouver quelque chose à raconter qui m’amuse.
Je le sais, je ne le fais pas. J’aime bien vivre comme ça,
marcher, parler, lire, regarder des films, faire un peu de
cuisine, un peu de ménage, je me sens pleinement vivante
comme ça. Le seul désagrément, c’est que j’ai un petit
sentiment de culpabilité parce que je ne fous rien. Mais
autrement, c’est bien.

Lundi 11 mai
J’ai eu 55 ans le 6, journée d’anniversaire où j’ai entendu
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le chirurgien dire à mon père : «Vous allez mourir… si
vous n’acceptez pas une opération à cœur ouvert. » Puis
j’ai dû partir faire des animations en Suisse, et passer toute
une journée, le 8, enfermée dans une cave. À ce qu’il
paraît, je faisais des signatures sur un salon. Le soir, j’ai pu
enfin pleurer dans les bras de mon mari en pensant que
j’allais perdre mon papa, d’une façon ou d’une autre, et
que l’histoire que je cherche, c’est celle-là. L’histoire
d’une fille qui a perdu son père parce qu’elle a peur de
lui, et qui voudrait l’aimer comme lorsqu’elle avait qua-
tre ou cinq ans. Je savais dans le train pour la Suisse que
je terminerais mon roman de cette manière-là : Ruth
embrassant son père comme le fait sa petite sœur Bethsa-
bée, sans avoir peur d’en être aimée.

Dimanche 17 mai
Cinq feuillets. Et j’ai déjà retravaillé le début.

Plus je lis de thrillers, plus s’impose à moi cette
impression que c’est un genre «vain ». C’est d’autant plus
surprenant qu’on jette toutes ses forces de lecteur dans la
bataille et qu’on veut à tout prix le mot de la fin. Une
machine à faire lire, comme disaient Boileau et Narcejac,
à propos du roman policier. C’est cette futilité qui me fait
hésiter, chercher l’échappatoire, le sens caché, le double
niveau. J’ai pensé à un regard critique sur Internet, j’ai
pensé à une analyse du lien père-fille, quelque chose qui
aille au-delà de l’intrigue-à-énigme-avec-psychopathe.
Mais est-ce parce que le thriller me paraît dépourvu
d’ambition que je recule ou bien parce que j’ai peur ne
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pas savoir me concentrer sur une intrigue ? En clair, je ne
suis pas « cap ». Du coup, je cherche des trames annexes,
une histoire d’amour entre Martin Cassel et la baby-
sitter, ou une plongée dans le monde professionnel de
Cassel qui est, selon les jours, médecin anesthésiste, juge,
avocat spécialisé dans les divorces, etc.

Je suis revenue du salon européen du livre de Sarre-
bruck, perdue dans les brumes rhinopharyngées et l’esprit
à vau-l’eau. Provisoirement, je conclus que je dois me
centrer sur les deux protagonistes, le parano et l’ado, et ne
pas chercher d’échappatoire d’aucune nature. L’intrigue,
toute l’intrigue, rien que l’intrigue, à énigme, avec psy-
chopathe. Le reste me sera donné par surcroît.

Lundi 18 mai
Huitième feuillet. Je commence une sciatique et les objets
me tombent des mains. C’est plutôt bon signe, hélas.
Signe que je retravaille… Je me centre sur l’histoire, rien
que l’histoire. Et sur mon lecteur qui a l’âge de mon
héroïne. Car je ne dois pas regarder par-dessus son épaule
si un adulte me lit aussi. C’est mon problème depuis que
je me suis aperçue que beaucoup d’adultes appréciaient
mes livres. Je risque de me tromper de cible. Or, c’est
quand je pense à mon lecteur, enfant ou adolescent, que
je trouve le ton juste, celui qui me convient.

Lundi 25 mai
J’ai continué d’écrire, soulevant mille interrogations au
passage sur des choses aussi diverses que les greffes cœur-
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poumon et le tuning des bagnoles. La jeune fille sera
étranglée par une cravate avant d’être jetée à l’eau, ce qui
se rapproche de ce qui est arrivé au frère de Pierre,
retrouvé mort dans la Charente avec des marques de
strangulation et des comprimés dans l’estomac. Il avait
dix-huit ans. La police avait conclu au suicide (?). Je vais
demander à Pierre la permission de lire le dossier qu’il a
constitué récemment dans l’espoir de découvrir ce qui
s’est réellement passé. C’est cette histoire-là qui est der-
rière la mienne, cette histoire que m’a racontée Pierre
quand nous nous sommes rencontrés. J’avais dix-huit ans.

Mon héros, Martin Cassel, est anesthésiste comme celui
dont dépendra la vie de mon père dans quelques jours.

J’ai opté pour une intrigue à la Higgins Clark que je
continue de lire méthodiquement, mais avec une problé-
matique adolescente.

Je me suis entourée de livres, de films, et désormais de
personnages, comme un voyageur prépare ses valises.

On demanda un jour à cette chanteuse que j’aime
bien, France Gall, si son verbe de prédilection était celui
de sa chanson : «Résiste ! » Elle a répondu qu’elle préférait :
«Traverse ! »

Mes romans sont mes chemins de traverse. J’arrête ici
ce journal. Life goes on. Je compte sur mon roman, Thril-
ler.com, pour traverser cet été 2009.
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Post-scriptum : mon roman Le Tueur à la cravate a été
achevé le 3 septembre 2009. Papa n’a pas été opéré. Je
cherche mon prochain sujet de roman.
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