
Il est arrivé qu’on me reproche d’écrire 
« pour les fi lles », comme si la lecture avait 

un genre. C’était il y a pas mal d’années. 
Peut-être hésiterait-on aujourd’hui à faire ce 
genre de remarques saugrenues, qui témoignent 
d’un cruel manque de réfl exion, tant sur la lecture 
que sur le genre. J’écris pour qui veut bien me 
lire, sans chercher à savoir si cette personne est 
rangée du côté bleu ou du côté rose de la nurserie. 
J’écris pour tout le nuancier, les verts, les gris, les 
jaunes, les violets. Je donne plus souvent, c’est 
vrai, le rôle principal à une héroïne qu’à un héros. 
MaMaMaM isis jje e nene mm’a’aaadrdrdrd esesessesese jjjamamaiais s exexcllussussiivii emememeene t t à à dedess
leleectc riceeess (ce seseseseeerararararaitt aff ff ffffrereeuxuuu ).)). QQQuauaauandndndndndndnd jjjjjjje 
pepepensnnsnseeeeee à àà à àààà lalal ppererrrsososs nnnnnnnnnnne ee quququuquui mememmm lllllitititi , 
jejejej ttieiensns cccomomomomptpttptptptptppppp e ee e ee e ee dddedee sssonoononon âââgegeegg , 
jejejejeee mmmmmmmmmmmeeeee eeeeee fififi fichchchchhee e deeededeeedeede cccconononnnnanananannnnaîtîtî reree 
sososon nn gegegeeeggggggggggg nnrnnnrnrnre.e.e.e.

Mes héroïnes ont de gros caractères, elles veulent 
décider de leur vie. C’est le cas de la dernière 
d’entre elles, Louise, l’héroïne de La Capucine. 
Je me dis parfois que je me répète, à travers mes 
personnages, mais je ne peux pas faire autrement. 
L’histoire qui me vient est aussi celle que je veux 
entendre. Je prends un tel plaisir à la voir se (re)
dessiner que je n’ai pas le sentiment qu’elle est 
usée. Je crois toujours l’inventer. Ce n’est pas un 
manque de mémoire (ou un symptôme de sénilité), 
au contraire. C’est un débordement, une sorte 
d’inondation permanente du passé. Dès que je 
prprojojetettete dd’éécrcririree, qqueuelqlqu’u’unun een n momoi i meme ssououffl ffl fflffleee 

mememes s hihiststs oiirererr ss, dddiriririgiigeeee mmes personnaageges, 
prprprprppppp enenenend d d lelele ccononntrtrtrôôlôle e ee ee e e dededede mmmesses pppphrhrh asasesese . . . . J’JJJJJ aiaii 

inininintétééééééérêêrêrêrêrêêrêtt t à à luului fafafafffffaiiiiiriririire e coooonfinfinfinfiaaancncncncn e e papapaaaaarcrrrrrrrcr ee 
ququququuuququququee,e,eee ssi ii elelllleleelle ss’a’aabsbsbbbbsb enenenttetete, jjjeje nn’é’ééééé’éécrcrrcrcririririrrrrrrii aiaiaiiaiiaaaaaai 

ririrririrririirrr eeeeeneeeeeee dddddeeee bobobobon.n.n.n..n.n.. JJJJJJJJJJee e n’n’n auaurarai ii mêmêmêmêmêmêmm meme 
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plus envie d’écrire. Cette personne est une petite 
fi lle. Cette petite fi lle, c’est moi. Avant.

Les lecteurs pensent parfois qu’on écrit avec des 
idées. Une bonne idée, une bonne intrigue, un 
bon plan, et hop ! Je fais partie de ceux qui écrivent 
plutôt avec leurs émotions. Si mes idées peuvent 
changer, mes émotions ne bougent pas, car elles 
trouvent leur source dans les profondeurs de mon 
existence, dans l’enfance. Ce n’est pas très original. 
Personne ne se débarrasse de son enfance, qu’elle 
ait été heureuse ou malheureuse. À la longue, elle 
peut devenir encombrante. Mais elle peut aussi se 
révéler une merveilleuse turbine pour alimenter la 
vie en énergie et en fantaisie.

On me demande parfois de confi rmer que je suis 
féministe, et je le fais toujours avec fi erté. Oui, 
clairement, je suis féministe, mais pas spécialement 
quand j’écris. Mon projet n’est pas de produire 
des romans féministes. Ils le sont sans que j’y réfl é-
chisse, grâce à cette petite fi lle qui ne savait pas que 
le féminisme existait, qui n’était peut-être même 
pas persuadée d’être une fi lle. Mais elle n’aimait 
pas qu’on lui marche sur les pieds. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, j’ai pris chaque discri-
mination, aussi petite soit-elle, pour une injure 
personnelle. D’une certaine façon, et c’est une 
chance, je ne m’en suis pas remise. 

“ Mes héroïnes ont 
   de gros caractères, 

   elles veulent décider 
     de leur vie. „

... AUX LIVRES, TOUT LE MONDE !

À quinze ans, je découvre un livre qui connaît ma 
colère, et qui la partage. Il s’intitule Ainsi soit-elle, 
il est écrit par Benoîte Groult, et c’est un livre 
féministe. Le premier de ceux que je lirai dans 
ma vie. Benoîte Groult me dit pourquoi 
il paraît que je n’écrirai jamais de livre… Parce 
que les sociétés humaines se sont organisées 
pour placer et garder les femmes, depuis leur 
plus jeune âge, dans une position d’infériorité. 
Je peux enfi n mettre des mots sur ce qui m’arrive. 
Penser ce que je vis, et pas seulement le ressentir. 
Transformer ma colère en révolte. Quel bonheur ! 
Quelle source d’énergie ! Et quelles bonnes 
histoires j’écrirai un jour avec tout ça !
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