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l est arrivé qu'on me reproche d’écrire
« pour les filles », comme si la lecture avait

un genre. C’était il y a pas mal d’années.

Peut-étre hésiterait-on aujourd’hui a faire ce
genre de remarques saugrenues, qui témoignent
d’un cruel manque de réflexion, tant sur la lecture
que sur le genre. J’écris pour qui veut bien me
lire, sans chercher a savoir si cette personne est

rangée du coté bleu ou du coté rose de la nurserie.

Jécris pour tout le nuancier, les verts, les gris, les
jaunes, les violets. Je donne plus souvent, c’est

o g PO ol os ,
vrai, le role principal a une héroine qu’a un héros.

Mais je ne m’adresse jamais exclusivement a des
lectrices (ce serait affreux). Quand je

pense a la personne qui me lit,

je tiens compte de son age,
je me fiche de connaitre
son genre.

Mes héroines ont de gros caracteres, elles veulent
décider de leur vie. C’est le cas de la derniere
d’entre elles, Louise, ’héroine de La Capucine.
Je me dis parfois que je me répete, a travers mes
personnages, mais je ne peux pas faire autrement.
Lhistoire qui me vient est aussi celle que je veux
entendre. Je prends un tel plaisir a la voir se (re)
dessiner que je n’ai pas le sentiment qu’elle est
usée. Je crois toujours I'inventer. Ce n’est pas un
manque de mémoire (ou un symptome de sénilité),
au contraire. C’est un débordement, une sorte
d’inondation permanente du passé. Dés que je
projette d’écrire, quelqu’un en moi me souffle
mes histoires, dirige mes personnages,
prend le controle de mes phrases. J’ai

intérét a lui faire confiance parce
que, si elle s’absente, je n’écrirai
rien de bon. Je n’aurai méme
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plus envie d’écrire. Cette personne est une petite
fille. Cette petite fille, c’est moi. Avant.

Les lecteurs pensent parfois qu’on écrit avec des
idées. Une bonne idée, une bonne intrigue, un
bon plan, et hop ! Je fais partie de ceux qui écrivent
plutot avec leurs émotions. Si mes idées peuvent
changer, mes émotions ne bougent pas, car elles
trouvent leur source dans les profondeurs de mon
existence, dans I'enfance. Ce n’est pas tres original.
Personne ne se débarrasse de son enfance,qu’elle
ait été heureuse ou malheureuse. A la longue, elle
peut devenir encombrante. Mais elle peut aussi se
révéler une merveilleuse turbine pour alimenter la
vie en énergie et en fantaisie.

On me demande parfois de confirmer que je suis
féministe, et je le fais toujours avec fierté. Ouli,
clairement, je suis féministe, mais pas spécialement
quand j’écris. Mon projet n’est pas de produire
des romans féministes. Ils le sont sans que j’y réflé-
chisse, grace a cette petite fille qui ne savait pas que
le féminisme existait, qui n’était peut-étre méme
pas persuadée d’étre une fille. Mais elle n’aimait
pas qu’on lui marche sur les pieds. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, j’ai pris chaque discri-
mination, aussi petite soit-elle, pour une injure
personnelle. D’une certaine fagon, et c’est une
chance, je ne m’en suis pas remise.

A quinze ans, je découvre un livre qui connait ma
colere, et qui la partage. Il s’intitule Ainsi soit-elle,
il est écrit par Benoite Groult, et c’est un livre
féministe. Le premier de ceux que je lirai dans
ma vie. Benoite Groult me dit pourquoi
il paralt que je n’écrirai jamais de livre... Parce
que les sociétés humaines se sont organisées
pour placer et garder les femmes, depuis leur
plus jeune age, dans une position d’infériorité.
Je peux enfin mettre des mots sur ce qui m’arrive.
Penser ce que je vis, et pas seulement le ressentir.
Transformer ma colere en révolte. Quel bonheur !
Quelle source d’énergie ! Et quelles bonnes
histoires j’écrirai un jour avec tout ¢a !

... AUX LIVRES, TOUT LE MONDE !
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