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Un jour, ce pochoir est apparu sur un mur à côté de chez moi.
Une image taillée sur mesure pour déranger. Elle n’est restée
qu’un jour avant que les employés de la voierie l’effacent.
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Rue de l’Ermitage

Rue de l’Ermitage, voilà une adresse d’écrivain qui sonne
bien… La maison en meulières aux volets verts dépasse
d’une haie de lauriers. On pousse le portail de fer et l’on
découvre en ce début d’hiver un jardin échevelé, tout en
recoins, tout en surprises. Mobiles suspendus aux arbres qui
s’agitent au gré du vent, sculptures en bois et en terre cuite
à demi enfouis sous les feuillages. Affalé sur les marches du
perron, un pantin bricolé avec des planches monte la garde:
«Ça, c’est l’œuvre de Marie» signale Xavier en ouvrant la
marche.

La maison des Petit est grande, à l’image de la famille.
On y habite, on y travaille. C’est une maison à tout faire,
un lieu de vie et de création où chacun a son étage.

Au rez-de-chaussée, Marie a déployé son atelier de
peintre et plasticienne. De grands tableaux verticaux voi-
sinent avec des sculptures aériennes de petits personnages
virevoltants, les bras lancés vers le ciel, qui semblent
raconter tout un tas d’histoires.

Un escalier mène au premier, que les quatre enfants se
sont longtemps partagé avant que les aînés s’envolent vers
d’autres horizons.

Une volée de marches plus haut, Xavier a installé son
lieu d’écriture, sa fabrique à romans nichée sous les toits.
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Il y travaille au calme, forcément, mais toujours à l’écoute
des allées et venues de la maisonnée. En entendant des
bruits de pas dans l’entrée, il ouvre la porte de son bureau
pour crier du haut de l’escalier : «Comment va le rôti dans
le four? Est-ce que quelqu’un peut jeter un œil ? »

Ça n’a pas traîné, nous voici déjà dans la cuisine.
Ronde et lumineuse grâce à la véranda donnant sur le jar-
din, la pièce est un passage obligé où l’on est entraîné à
toute heure de la journée, histoire de partager un café, un
thé, ou encore un rôti doré accompagné d’endives brai-
sées. Bon nombre d’échanges avec Xavier se tiendront
ainsi autour d’une table, les premières discussions roulant
allègrement sur la musique et les livres, de préférence
écrits par d’autres que lui.

Xavier-Laurent Petit n’est pas du genre à raconter sa
vie, il n’a pas « la fibre introspective» comme il dit et le
mot «biographie» quand il s’applique à lui le fait frémir !
Ce qui l’intéresse, c’est de parler de son travail, de
l’écriture, et aussi des romans qui le nourrissent et des
musiques qui l’accompagnent, et encore de ses voyages au
bout du monde, des grands espaces qui lui sont indispen-
sables…

Parfait !
On demande à voir des photos. On va être servi.
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J’ai souvent un appareil photo sur moi. Un petit pour les jours ordinaires et un plus complet
lorsque je pars « en chasse ». J’aime l’idée de capturer de minuscules parcelles de temps. La plu-
part de mes photos sont désespérément banales, mais parfois – rarement – j’obtiens quelque chose
de presque pas trop mal.
La rue Berthe, à Montmartre, est une sorte de tremplin qui ouvre droit sur le ciel ; le soir tom-
bait et ces trois silhouettes se détachaient comme dans un théâtre d’ombres.
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Graffitis, arbres, photos de nuit… Je me lance parfois dans des séries de photos sur un même
thème. Celle-ci fait partie d’une série «Lecteurs/lectrices». Ce jour-là, le jardin du Luxem-
bourg grouillait de monde et cette fille était plongée dans… La Princesse de Clèves !
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Instantanés d’enfance

«À l’exception de quelques images, de quelques flashes, j’ai
très peu de souvenirs de mon enfance. Je dois être fabri-
qué comme ça. Je me souviens rarement des choses…»

Des choses peut-être, mais pas des livres. Là-dessus, la
mémoire de Xavier est infaillible. Dans ces instantanés
d’enfance qui surgissent au détour d’une conversation, il
apparaît toujours le nez plongé dans un roman dont il se
rappelle parfaitement le titre, la couverture et parfois
même l’endroit où il s’est installé pour s’y plonger.

« Il y avait dans le jardin de mes parents deux marron-
niers qui sont longtemps restés inaccessibles… jusqu’au
jour où j’ai réussi à grimper sur l’un d’eux. D’après mes
souvenirs d’enfant, c’était pas mal haut, mais mon père
habite toujours cette maison, et l’adulte d’aujourd’hui
confirme que c’était de la belle escalade ! À ce jour, le
second marronnier est toujours invaincu. L’arbre est assez
vite devenu mon refuge. J’y grimpais avec de quoi y faire
le Robinson : pain, chocolat et bouquins. J’ai le souvenir
– vrai ou faux – d’y avoir passé des heures et d’y avoir
englouti des pages de Jules Verne. »

L’histoire ne dit pas si le baron perché descendait de son
arbre avec un livre maculé de traces de doigts chocolatées.
C’eut été dommage car le petit Xavier-Laurent Petit ne
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lisait pas que des romans à trois francs six sous. Il a la
chance d’avoir grandi dans une famille animée «d’une
grande curiosité et d’une vraie admiration pour l’écrit »,
dont la bibliothèque infinie regorgeait d’ouvrages pré-
cieux.

«Ma mère était professeur de philo et les livres lui
étaient indispensables. Il y en avait un peu partout dans la
maison. L’une des pièces était bourrée de livres anciens,
reliés, parfois très beaux, mais ils n’étaient jamais sous
cloche, jamais sous verre, toujours en libre accès. J’ai lu,
par exemple, Jules Verne dans les Hetzel d’origine. Il y
avait aussi des romans policiers aux éditions le Masque,
des polars très corrects, assez sages. Beaucoup de Simenon.
Des Maurice Leblanc que j’adorais. J’avais la chair de
poule en lisant les Conan Doyle : Le Chien des Baskerville,
La Vallée de la peur… Un auteur qui a complètement dis-
paru de la circulation, c’est Cronin, un écrivain écossais
qui mettait en scène des étudiants en médecine pauvris-
simes obligés de travailler comme des brutes. Je me sou-
viens d’un titre, Le Chapelier et son château, c’était mélo en
diable et je pleurais à chaque fois. »

Mais la grande émotion littéraire, celle qui fait vaciller
ses certitudes de lecteur, il la rencontrera un peu plus tard,
à dix-sept ans, lorsqu’il découvre les romans de Michel
Tournier : « J’ai relu plus de dix fois Le Roi des Aulnes. J’ai
trouvé là une façon d’écrire, une façon de raconter les
choses que je ne connaissais pas jusqu’alors. Et c’est cer-
tainement ce livre qui a fait qu’un jour j’ai eu envie
d’écrire. »

Tournier le conteur, l’écrivain retranché dans un
ancien presbytère qui se nourrit de géographie, l’auteur
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de Vendredi ou la vie sauvage qui affirme haut et fort
qu’«une œuvre ne peut aller à un jeune public que si elle
est parfaite » sera donc l’une des étincelles qui, un jour,
mettra le feu aux poudres. Mais patience, la mèche est
encore longue.
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C’était un matin, très tôt, en Bretagne. Dans le jour qui se levait, une énorme masse était échouée
sur la plage. Une baleine! Je me souviens des battements de mon cœur. Qu’un tel animal puisse
mourir semblait presque impossible. Plus tard, au large du Groenland, j’ai pu voir des baleines
« jouer» devant l’étrave du bateau. Elles étaient incroyablement confiantes et légères. Pleines de vie.
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Pour frimer un peu… Le glacier que l’on aperçoit
derrière moi est un «petit morceau» de la calotte
polaire, dans l’ouest du Groenland, un pays tout à
la fois fascinant et inquiétant.
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L’année de la baleine

Alors que Xavier fait défiler ses photos sur l’écran de son
ordinateur, on attrape au vol le cliché d’une baleine
échouée sur une plage bretonne…

«Ça date de 1993. C’est un jour où l’on se balade avec
Marie sur la plage de Bénodet. Une baleine vient de
s’échouer et l’on est quasi les premiers à la voir. C’est
incroyablement impressionnant cette grosse bête, c’est un
spectacle inouï!»

Et tout aussi inouï la cascade de livres qui va découler
de cette image. Car la machine à écrire modèle XLP est
lancée. Le spectacle de la baleine affalée, de ce monceau de
chair inerte et de la foule qui se presse autour inspire à
Xavier un court récit. Dans la foulée, il écrit d’autres nou-
velles, qui distillent souvenirs d’enfance et personnages
croisés dans sa jeunesse. «Il y a tout un petit mélange. Il y
a des noms qui reviennent. Le premier récit, par exemple,
s’intitule La Mémoire de Miée. Mais ça n’a rien à voir avec
le roman écrit plus tard. Miée, c’est une vieille femme
tatouée sur tout le corps qui se produit dans un cirque. Le
seul tatouage qu’elle ne montre pas, ce sont les chiffres
qu’on lui a gravés sur le bras pendant sa déportation…

Il y a aussi l’histoire d’Edmond Rieper, un personnage
passionné d’insectes. Rieper, c’est à une lettre près l’ana-
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gramme de Perrier, le nom de mon arrière-grand-père
maternel mort en 1921. Il a été directeur du Muséum
d’histoire naturelle à Paris et a écrit des tas de bouquins
sur la zoologie et la faune marine. Quand j’étais gosse,
j’adorais aller au Muséum parce qu’il y avait une allée
“Edmond Perrier”, je ne comprenais même pas qu’on me
fasse, moi, son arrière-petit-fils, payer l’entrée.

Dardanella est le récit d’un ancien poilu qui a fait toute
sa guerre aux Dardanelles. Ce soldat de 14 est un vieux
bonhomme que j’ai connu enfant, pendant les vacances
d’été en Charente. Il s’appelait Potet et labourait son champ
avec une mule. Cette guerre dans les Dardanelles a été le
voyage de sa vie. Il n’a jamais bougé de son coin de Cha-
rente ni avant ni après. Il vivait au milieu de ses photos et
de ses souvenirs.»

Xavier envoie sous pli ces petits bouts d’enfance,
l’histoire de Miée, celle d’Edmond Rieper, et des autres, à
un concours de nouvelles sur manuscrit. Quelques mois
plus tard, il obtient le prix Prométhée 1995 et voit son
recueil L’Année de la baleine édité chez Littéra. «Mes pre-
miers textes publiés dont je suis infiniment fier, ce sont ces
petites nouvelles… »

À la même époque, Xavier change d’identité. Deux fois.

Pendant six mois, il reçoit du courrier adressé à Madame
Xavier Petit. Il faut tout ce temps à la Caisse d’allocations
familiales pour admettre que c’est bien le père et non la
mère d’Aurélien, de Raphaël et de Matthis âgé de quelques
mois, qui bénéficie d’un congé parental d’éducation. Xavier
vient de quitter son poste de directeur d’école pour se

14

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 12



consacrer à ses trois enfants, mais pas seulement. Ce congé
parental est aussi un congé de reconversion. «Je veux écrire
à ce moment-là. Je participe à une quantité astronomique
de concours de nouvelles. J’en fais des tas. J’ai besoin de me
tester, de savoir si ça vaut le coup, ce truc-là. Et puis, je
m’aperçois que mes nouvelles sont souvent primées. Avec
un résultat assez satisfaisant, c’est qu’elles sont publiées.»

En l’écoutant égrener son emploi du temps d’homme
au foyer – il emmène les mouflets à l’école, les reprend à
midi car ils mangent à la maison, enchaîne les courses, le
ménage, les lessives – on se demande bien comment ce
papa poule a pu pondre au même moment un recueil de
nouvelles et deux polars ! À l’entendre, ça a l’air tellement
simple: «J’ai trouvé une crèche qui a accepté de me
prendre Matthis deux après-midi par semaine et sinon il
faut jongler avec les siestes. Dès que j’ai un moment, je me
mets à écrire. Il faut que je justifie mon arrêt. Il y a l’idée
de s’arrêter pour faire quelque chose d’autre.»

Parce qu’il trouve son nom un peu trop banal, Xavier
signe ses premiers textes de son nom d’état civil au grand
complet dont il fait un prénom composé: Xavier-Laurent
Petit. Il mettra quelque temps à s’apercevoir que les initiales
de ce pseudo donnent un résultat plutôt étonnant: XL
comme «Grande taille» et P comme «Petit modèle».
D’ailleurs il est trop tard pour y penser, nous sommes en
1995 et l’école des loisirs s’apprête à publier le premier roman
jeunesse signé Xavier-Laurent Petit. Mais ça, Xavier ne le
sait pas encore. Il est plongé dans les affres de l’attente.
«Pour des raisons éditoriales, Littéra m’avait demandé de
supprimer une des nouvelles de L’Année de la baleine. Et
j’avais choisi de retirer un texte inspiré d’un souvenir

15

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 13



d’enfance, l’ancêtre de Colorbelle-ébène.  Je l’ai réécrit, modi-
fié et j’ai pensé que cette histoire qui raconte le question-
nement d’un enfant sur ses origines pouvait intéresser
d’autres éditeurs. J’ai envoyé le manuscrit à l’école des loisirs
- la maison d’édition incontournable pour un ex-instit – et
puis plus rien. Aucune nouvelle pendant quatre, cinq mois.
Au moment où je décide de laisser tomber, je reçois un
coup de fil de Geneviève Brisac. Elle me dit : «Écoutez, j’ai
le souvenir d’avoir lu votre texte, ça m’a plu, mais entre-
temps on a repeint mon bureau et tout ce qui me reste de
vous c’est votre numéro de téléphone!» Le manuscrit de
Colorbelle-ébène est de nouveau emballé, pesé, renvoyé,
publié et… primé quelques mois plus tard, quand il obtient
le prestigieux prix Sorcières décerné par les libraires. On a
connu entrée plus discrète dans la littérature jeunesse…
Pourtant, Xavier est à la peine. Après avoir écrit son
Colorbelle-ébène, il se sent vidé, essoré, avec l’impression de
n’avoir plus rien à raconter.

C’est alors que L’Année de la baleine lui vient une nou-
velle fois en aide.

À l’occasion de la remise du prix Prométhée qui
récompense son recueil de nouvelles, il a rencontré l’un
des membres du jury, Rachid Boudjedra. L’écrivain algé-
rien est alors en exil. Il vient de quitter précipitamment
son pays déchiré par la guerre civile, sa vie est menacée,
il circule avec un gilet pare-balles, entouré de gardes du
corps. Xavier l’écoute attentivement raconter ce qu’il
vient de vivre en Algérie et peu à peu naît l’image exal-
tante et romanesque d’un homme qui risque la mort
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pour ses écrits. «La brève rencontre avec Rachid Boud-
jedra est l’étincelle qui me permet de repartir sur autre
chose. Je me dis que là, il y a une histoire à raconter,
quelque chose à faire à partir de ce vécu. Après, il y a
tout un travail de collecte d’informations qui devient
passionnant. J’achète des journaux tous les jours – c’est
une époque où l’on parle de l’Algérie sans arrêt – je
découpe mes articles et je découvre au kiosque en bas de
chez moi, des journaux algériens écrits en français. Ce
sont vraiment ces coupures de presse, les livres de Rachid
Boudjedra, notamment Timimoun, qui me donnent l’idée
de L’Oasis ».

L’Algérie, le pays où se situe l’histoire d’Elmir et de
son père journaliste, n’est jamais citée dans le livre. Pas
plus que les États-Unis et l’Irak dans Be safe, l’ex-You-
goslavie dans Fils de guerre, la Bolivie dans Maestro ou le
Mexique dans Les yeux de Rose Andersen. « Je ne me voyais
pas parler de l’Algérie où je n’ai jamais mis les pieds alors
qu’il y a tellement de gens qui connaissent ce pays, qui y
ont vécu. Je ne m’imaginais pas écrire une fausse vraie
histoire. J’ai donc gardé ce flou, un peu par prudence, par
honnêteté, et parce que cela me permettait de jouer sur
un mode plus imaginaire. Et puis, je me suis rendu
compte que le fait de ne pas avoir nommé l’Algérie ne
gênait personne. »

La preuve: certains s’y laissent prendre. Xavier a ren-
contré un lecteur pied-noir tout ému d’avoir retrouvé dans
L’Oasis le goût des beignets de la vieille Nourredia. Vous
savez Nourredia, qui tenait une échoppe dans cette rue-là,
à Alger! L’histoire ne dit pas si Xavier a osé le détromper
en lui révélant qu’il s’était inspiré d’une dame énorme qui

17

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 15



tenait un restaurant en Bourgogne. La justesse des descrip-
tions dans L’Oasis a donné naissance à une autre légende.
Elle court les pages Internet consacrée à Xavier-Laurent
Petit où on lui prête des origines algériennes, alors qu’il est
né à Boulogne et a grandi à Vanves, en banlieue parisienne.
N’allez pas vendre la mèche, cette double nationalité
l’amuse beaucoup.

Fils de guerre, dont l’action se passe dans un pays des Bal-
kans jamais mentionné, a lui aussi suscité des quiproquos en
pagaille, dont Xavier s’étonne encore. Dans un collège situé
près d’une base militaire, on lui a présenté plusieurs parents
d’élèves, anciens Casques bleus en ex-Yougoslavie. «Ils
avaient lu le livre et réussi à dater et à localiser les événe-
ments dont je parlais dans Fils de guerre, alors que moi, je les
avais bricolés dans mon petit coin, en y mêlant des élé-
ments du conflit Iran/Irak de 1980 comme cette histoire
d’enfants et de vieillards utilisés comme «engins» de démi-
nage. Ces pères Casques bleus n’avaient pas lu seulement
mon bouquin, ils avaient lu ce qu’ils avaient vécu, ce qu’ils
avaient en tête. Il avaient compris ce qu’ils avaient envie de
comprendre…»

Mais revenons à L’Oasis. Xavier en parle souvent
comme de son premier «vrai» roman, celui qu’il reven-
dique comme tel, celui qui lui a ouvert la voie tout en lui
montrant la voie. Après le succès de son premier roman
pour adolescents, il se dit qu’il vient de trouver là une façon
d’écrire qui intéresse les lecteurs. Alors il s’interroge: com-
ment s’y est-il pris pour fabriquer ce livre?

Il retient l’idée d’utiliser les journaux, d’ancrer son his-
toire dans l’actualité, de tisser une forme de réalité avec une
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forme d’imaginaire, mais un imaginaire qui colle parfaite-
ment, qui sonne vrai.

L’idée de faire toucher du doigt une réalité pas si loin-
taine, à deux heures d’avion, à quelques centaines de kilo-
mètres.

L’idée qu’un livre est un filtre, que le roman permet de
cristalliser la réalité et de la simplifier pour en tirer
l’essentiel.

Nous sommes en 1996, Xavier-Laurent Petit vient de
trouver une façon d’écrire devenue sa marque de fabrique.
Il va en faire grand et bon usage. 
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J’ai souvent fait des voyages en marchant. L’allure du pas ne permet pas d’en voir beaucoup, mais
permet certainement de voir mieux. On s’arrête, on prend une photo, on baragouine comme on peut
avec les gens de rencontre… Et lorsqu’on marche plusieurs jours d’affilée, le temps finit par dispa-
raître. Ne compte alors que le rythme de la marche.
La photo a été prise au Maroc, au pied du plateau de Tarkeddit, les vagues du paysage semblaient
nous accompagner.
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Le travail des artisans, la sûreté de leurs gestes, leur coup d’œil… La comparaison avec l’écriture
est à la fois banale et assez tentante. Il y a l’idée de construire, une histoire ou une charpente,
l’idée de travailler un matériau, les mots ou le bois… Ça me convient assez bien.
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La fabrique à romans

Lorsque Xavier ouvre la porte de son bureau niché sous les
toits, on y entre les sens en alerte, à l’affût d’indices, de
traces du travail en cours, de secrets de fabrication, de petits
détails qui en disent long. On repère tout de suite le dic-
tionnaire analogique à côté de l’ordinateur, le pot hérissé
de crayons soigneusement capuchonnés, la table de travail
montée sur tréteaux… Rien ne traîne. On jette un œil dis-
cret dans la corbeille à papier, elle est vide. On parcourt les
titres des romans serrés dans la bibliothèque, on tente d’en
retenir quelques-uns, il y en a trop. Au ras du plancher, le
bel alignement des livres s’arrête net devant une rangée de
dossiers en plastique transparent, chacun marqué d’une éti-
quette avec le titre d’un roman: Maestro, Be safe, L’attrape-
rêves… À côté, plusieurs gros cahiers à la couverture rigide
et mouchetée.

Nous y voilà !
Mais il n’y a pas de secrets. Chaque fois qu’on

l’interroge, Xavier partage sans compter ce qu’il a appris de
son métier d’écrivain. En entomologiste qui connaît son
sujet, il raconte le cheminement qui l’amène jusqu’au
roman, ses moments d’exaltation comme les périodes où il
est à la peine.

Il déballe tout…

23
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Les limbes
À commencer par un dossier sans étiquette qu’il extrait de
la bibliothèque. Il en sort quantité d’articles de presse au
papier jauni, mêlés à des photos de magazines soigneuse-
ment découpées. On attrape au vol quelques titres : la mer
d’Aral, le peuple des roseaux en Irak, un dossier sur Tcher-
nobyl, un autre sur le réchauffement climatique, une cou-
pure de presse sur la cueillette des olives en Palestine… des
sujets d’actualité souvent lointains, qu’il a repérés au gré de
ses lectures, mis de côté, engrangés parce qu’il a senti qu’il
pouvait en faire quelque chose.

Il appelle ses archives « les limbes», ces zones indétermi-
nées. Il y revient de temps en temps, il tourne autour. En
feuilletant ces articles, on le voit qui s’arrête, l’air songeur,
devant la photo d’une masse verte saignée d’une traînée
rouge, c’est une vue aérienne de la forêt amazonienne défi-
gurée par la route des exploitants forestiers : «Tu regardes
ça, et ton imagination décolle tout de suite…»

L’étincelle
Mais il manque encore « l’étincelle» – Xavier emploie sou-
vent ce mot pour évoquer la pichenette, le coup de pouce
qui déclenche son travail de romancier. Là, tout est affaire
de hasard. La rencontre de l’écrivain algérien Rachid
Boudjedra est à l’origine de L’Oasis. Une discussion
impromptue est le point de départ de Fils de guerre.

À l’époque, Xavier ressasse le thème des enfants-soldats
après la découverte de Je n’ai plus de larmes pour pleurer,
un livre sur le conflit Iran/Irak du romancier iranien
Freidoune Sahebjam. « Il y avait cette envie d’écrire sur
les enfants-soldats, mais j’ignorais par quel bout l’attraper.
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Un jour, il y a eu un échange très bref avec une collé-
gienne de troisième. Elle s’appelait Natalia, elle était you-
goslave, je n’en sais pas plus. Elle a levé le doigt pour me
dire qu’elle n’avait pas aimé L’Oasis parce qu’elle avait eu
l’impression que l’histoire se passait dans son pays. C’était
la petite étincelle. Je me suis dit que c’était par là-bas qu’il
fallait que je fouille…» Et voilà Xavier parti sur l’histoire
de Jozef, un enfant-soldat embarqué malgré lui dans le
conflit yougoslave…

Il arrive aussi que plusieurs fils s’entremêlent et que les
points de départ convergent vers une même histoire.

C’est le cas pour Les yeux de Rose Andersen. Marie, qui
connaît mieux que personne les sujets susceptibles
d’intéresser Xavier, avait découpé dans Libération, une brève
sur les enclaves espagnoles de la côte marocaine, Ceuta et
Melilla, une zone rebut où végètent les candidats à
l’immigration qui rêvent de passer la frontière. Quand il
découvre l’article, Xavier a encore en tête les photos de
l’expo de Patrick Bard, El Norte, sur la frontière américano-
mexicaine. Des photos où l’on sent une tension, une vio-
lence extraordinaire. «J’ai eu envie d’écrire sur ces lieux où
il existe, en même temps qu’un espoir insensé, un trafic
humain hallucinant.»

Xavier le reconnaît volontiers, la part de hasard dans
ces rencontres ponctuelles est énorme . «Quelque chose
devient soudainement passionnant, et déclenche la
recherche documentaire puis le travail d’écriture. »

L’immersion
Quand Xavier tient son sujet, il ne le lâche plus. C’est le
moment exaltant où il court les librairies, écume les biblio-
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thèques, épluche les journaux. Un article faisant référence
à un autre, un livre appelant un autre livre… cette collecte
d’informations lui paraît souvent interminable. Mais si la
documentation l’ensevelit, le submerge, elle lui apporte en
contrepartie des idées à foison, des idées qu’il n’aurait
jamais eues par lui-même. Il en est persuadé.

Il a fait du Web, dont il se méfie depuis qu’il y a décou-
vert plusieurs biographies de Xavier-Laurent Petit haute-
ment fantaisistes un outil précieux. Il butine, perd parfois
beaucoup de temps, jusqu’à ce qu’il finisse par dénicher LE
bon site. Celui de France Alzheimer pour comprendre la
maladie de Miée; celui de Jeremy Hinzman, ce soldat
déserteur de l’armée américaine qui lui inspire le Jeremy de
Be safe ; le site officiel des Marines tellement bien fait qu’il
déclenche une envie immédiate de s’engager en ligne! Il a
aussi pioché dans le catalogue électronique des éditions
Harlequin les titres des romans à l’eau de rose dont se
délecte la grand-mère de Be safe, comme le mémorable
Pour la braise de tes yeux.

Il jubile en exposant sa dernière trouvaille, un diction-
naire automatique anglais/swahili dont il se sert pour écrire
sa prochaine histoire qui se passera au Kenya, «enfin, plus
ou moins au Kenya», corrige-t-il.

Mais quand faut-il s’arrêter de fouiller? Quand décide-
t-on que l’on a réuni suffisamment d’informations? Qu’on
les a bien intégrées, qu’elles sont si bien digérées que la plu-
part d’entre elles seront gommées dans le roman?

Le puzzle
«Il arrive un moment où certaines phrases reviennent en
permanence, qui sont peut-être le début de l’histoire. En
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général, les vingt premières pages sortent toutes seules.
Après, ça se complique… Il y a plus d’hésitations.» Xavier
ne suit aucun plan, aucun scénario. Il est persuadé que
l’imagination vient en écrivant. «C’est le fait d’écrire qui
déclenche la phrase suivante, c’est le simple agencement
des mots qui fait surgir de nouvelles images. Seraient-elles
apparues si on avait mis les mots dans un ordre différent?
Là encore, il y a une grande part de hasard.

C’est plus difficile, parce que cela ne fonctionne pas
toujours. Je tiens à mon histoire d’instinct, comme un
chien qui flaire la piste. Il y a des moments où ça marche
très bien, où ça avance, et c’est très jouissif. Et d’autres
moments où je bute, je patine, j’ignore pourquoi je me suis
trompé de piste, pourquoi je me suis égaré. Là, je sais com-
ment le roman sur lequel je travaille se termine, je pour-
rais écrire les trois, quatre derniers chapitres, mais il me
manque un wagon. Je vais peut-être renforcer le rôle de
l’un des personnages qui pourrait faire la charnière, ce
moment de bascule. C’est une histoire de puzzle. J’essaie de
trouver quelle est la pièce que j’ai bien pu perdre en route.
Maestro, par exemple, est un roman que j’ai failli ne jamais
terminer, parce qu’il manquait quelque chose.»

Bâtir une histoire, trouver la bonne pierre et la placer
au bon endroit…

Cette étape de la construction du récit, faite d’accé-
lérations et de pauses forcées, de bonnes et de fausses
pistes, est la plus laborieuse, la plus difficile. C’est le
moment où Xavier a tendance à fuir son bureau. Marie,
sa femme, le devine. Elle le voit mitonner de bons petits
plats, faire les courses, aller au marché. C’est sûr, il cherche
la pièce manquante…

27

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 25



Une page du cahier de travail de L’attrape-rêves. C’est le moment des esquisses et
des essais, lorsqu’il s’agit d’ajuster les mots et les phrases jusqu’à ce que ça marche.
Le moment que je préfère… C’est finalement une autre version qui se trouve dans
la version définitive ! Quant aux mots snake et snaky, je n’ai aucune idée de qu’ils
viennent faire là !
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Dès que je termine un chapitre, je note le nombre de signes que je viens d’écrire
(l’ordinateur compte ça très bien). Au moment des relectures, j’élague et je
coupe, j’essaie de réduire la taille de mon texte pour arriver à l’expression la
plus resserrée possible. Ces colonnes de chiffres correspondent à ma petite comp-
tabilité personnelle…
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L’ajustement
La dernière étape, celle de la réécriture, vient après. Et avec
elle, le plaisir. Celui de reprendre le texte, de corriger, peau-
finer, modifier, combiner différemment, de se dire que cette
phrase-là, serait peut-être mieux quelques lignes plus haut;
que ce mot ici ne convient pas tout à fait, qu’il y en a for-
cément un autre…

«Le mot «bricoleur» me va très bien. Pas le gars qui part
acheter une perceuse Black & Decker® au rayon bricolage,
mais celui qui ramasse des petits bouts de trucs dans la rue,
qui bidouille avec ce qu’il a autour de lui.

C’est là que je ressens vraiment le plaisir de l’écriture. »
Tout à la fin, Xavier fait appel à Marie, l’indispensable

première lectrice. Elle prépare un thé, s’installe à ses côtés
et tourne les pages sans dire un mot. Parfois, elle lâche un
petit commentaire, «Là, c’est bien », une remarque : « Ici, 
tu pourrais nous redonner un peu d’espoir ». Xavier
l’écoute sans la lâcher du regard. Il a, paraît-il, l’angoisse
qu’elle s’endorme sur le manuscrit, ce qui n’est jamais
arrivé. La première lectrice est aussi une dénicheuse de
titres : « J’ai trouvé L’Oasis, Maestro, L’attrape-rêves… J’en
sors plein, ça l’agace ! » sourit-elle.

On retourne dans le même bureau quinze jours plus
tard. Surprise! L’espace n’est plus le même. Les dossiers éti-
quetés ont disparu, les cahiers mouchetés se sont volatilisés,
certains rayonnages de la bibliothèque sont vides alors que
la corbeille à papier déborde. Les indices que l’on croyait si
précieux ont disparu dans un grand remue-ménage…
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En 2001, grande balade à pieds sur les hauts plateaux du Yemen. Après des
heures de marche dans des coins plutôt désertiques, l’arrivée sur la citerne de
Hababah semble presque irréelle. Comme si ce lieu était resté hors du temps.

Un soir, alors que nous arrivons dans un village, un gros 4x4 déglingué fonce à
notre rencontre, conduit par un gamin d’une douzaine d’années. Ses copains ne
devaient pas en avoir beaucoup plus et l’anglais est approximatif :
– Where do you come from?
– France…
– France ! Ouahhh! Zidane! Zidane!
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Petits arrangements avec l’école

Longtemps, Xavier Petit a été cancre. Il ne s’en est d’ailleurs
jamais caché chaque fois que des collégiens et des lycéens
l’ont interrogé sur sa scolarité. Bien au contraire. Leur réac-
tion, souvent la même, va de la surprise à l’incrédulité,
comme celle d’Amine, élève de quatrième chargé d’écrire
le compte-rendu d’une rencontre avec l’auteur de Maestro,
et qui relève, bille en tête: «Ce qui m’a vraiment étonné,
c’est qu’en quatrième, il n’était pas très doué pour les
études et qu’il a même redoublé!»

Pauvre Amine, s’il savait… L’élève Xavier Petit a fait
bien pire. Notre ex-cancre a remis la main sur l’un de ses
bulletins de l’école primaire. Ses résultats sont affligeants
toutes matières confondues. Appréciation d’ensemble :
Insuffisant. Conduite : 2/5. Application : 2/5.

Commentaires de l’intéressé: «Le reste (exactitude,
leçons, devoirs…) s’améliore un peu puisque je passe à 3/5,
mais un petit coup d’œil permet de voir que j’ai truandé la
note des devoirs, en transformant le 2 en 3! Ce que ma
mère a apparemment signé les yeux fermés. Même chose
pour le 9/20 en rédaction que j’ai gaillardement transformé
en… 19/20 ou mieux, le 5/10 en sciences qui est devenu
un surréaliste 15/10!»

On s’interroge. Comment cette brebis égarée a-t-elle
retrouvé le droit chemin?

Tradition oblige, sa famille bourgeoise et catholique
confie le cas désespéré aux «bons pères jésuites». En 1967,

32

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 30



Xavier fait sa rentrée de sixième à Franklin, l’appellation
familière du collège et lycée Saint-Louis-de-Gonzague…
«Ça vous met tout de suite dans l’ambiance.» Il prend son
train en gare de Vanves jusqu’à Montparnasse, puis le métro
qu’il quitte à Trocadéro pour rejoindre à pied l’établisse-
ment situé dans le 16e arrondissement. Deux heures de 
trajet quotidien, qu’il effectue seul, à douze ans, et qu’il
va refaire sans regimber pendant de longues années.

Il se présente au collège en cravate, chemise et veste;
côtoie dans sa classe des Chaban-Delmas, des Giscard
d’Estaing et des Balladur… et reste un irréductible cancre,
cravaté, certes, mais un cancre tout de même. «J’étais largué
pendant tout le début du secondaire, je ne comprenais pas
grand-chose à ce qu’on m’expliquait.»

Jusqu’au fameux redoublement de quatrième. «Soudain
tout m’intéresse. Je découvre que j’aime apprendre, que j’ai
un appétit pour le savoir, la connaissance. De préférence,
moins ça sert à quelque chose, plus ça me paraît intéressant.
Le grec, le latin, les maths, je n’ai pas trop de barrières. Je
n’ai pas le souvenir de m’être ennuyé une demi-seconde
grâce à des enseignants fabuleux, d’une ouverture d’esprit
incroyable.»

Parmi les profs de français qui «savent y faire», il y a
d’abord M. Cassaigne, chaleureux et drôle avec son accent
du Midi, qui ne rate jamais une occasion de transformer sa
classe en terrain de jeu. C’est l’année au cours de laquelle
Xavier et ses co-légionnaires – les élèves sont répartis en
quatre légions rivales – apprennent des passages entiers
d’Athalie (comme “Le Songe”) qu’ils déclament en chœur
en essayant d’aller le plus loin possible dans la pièce.

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.
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Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée…
Plus tard, Xavier croise M. Davoigneau, tout feu tout

flamme lorsqu’il s’agit de partager son amour des livres,
dont la description évoque immédiatement l’un de ses
confrères imaginaires, monsieur Harrison, le professeur de
littérature si charismatique de L’attrape-rêves :

«On posait nos stylos et on l’écoutait bouche bée. On ne
comprenait pas la moitié du quart de ce qu’il racontait mais je
crois que l’on pressentait tous plus ou moins qu’il nous indi-
quait le chemin d’un monde dont il était le seul à détenir les
clés. Il y mettait une passion incroyable et, le temps de son cours,
l’avenir de l’univers semblait ne tenir qu’aux phrases écrites
dans les bouquins dont sa sacoche était bourrée. » 

Il y a aussi la rencontre décisive avec M. Piveteau, une
gueule de croque-mort à l’humour féroce, qui leur apprend
à lire les grands textes au-delà des lignes et à développer
leur sens critique. Le sien est du genre sélectif : M. Piveteau
déteste Flaubert. «Un parti pris hallucinant. Je me suis pré-
senté au bac français sans avoir lu une seule ligne de Flau-
bert. Je me suis rattrapé depuis.»

Xavier a d’ailleurs rattrapé le temps perdu dans toutes
les matières, le voilà qui caracole en tête de classe et
s’apprête à décrocher un bac scientifique. Quand brusque-
ment, ce destin tout tracé fait une belle embardée en début
de terminale: «Finalement, je décide que tout cela
m’emmerde. Je change de voie pour préparer un bac litté-
raire. Je suis pourtant bon en maths, mais il y a une atti-
rance vers autre chose et surtout le fait que mes parents
respectent totalement ce choix. Je me retrouve avec un prof
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de philo génial, qui rétrospectivement était un peu un ter-
roriste intellectuel, mais qui savait ouvrir des portes, capable
à la fois de nous plonger dans des textes durs et de nous
faire réfléchir. Pas un prof débatteur, mais tout le contraire.
Il disait : “Surtout ne mettez pas dans une dissertation ce
que vous pensez, car ce que vous pensez, je m’en fous com-
plètement. Votre avis, si vous en avez un, c’est très bien, si
vous ne le donnez pas c’est encore mieux.” Cela induit une
chose intéressante, il restait à se confronter avec les textes
que l’on avait sous les yeux, à les décortiquer, à les com-
prendre…»

Entre-temps, Xavier a laissé tomber la cravate pour
endosser la panoplie du bon élève. Et pas forcément celle
que l’on imagine… En pleine période baba-cool, « les jèses
de Franklin» ont décidé, sans le dire, de lâcher la bride aux
élèves les plus méritants selon un principe foncièrement
injuste: la longueur des cheveux d’un lycéen est propor-
tionnelle à sa moyenne en classe. En d’autres termes, si vous
vous tapez quinze, on vous fout la paix. Fort de ses bons
résultats, Xavier affiche donc un look de premier de la
classe avec ses cheveux longs et la veste afghane fleurant la
biquette qu’il a dénichée aux puces.

Nous sommes en 1976, Xavier s’apprête à user sa paire
de jeans pattes d’éph’ sur les bancs de l’université. Il choisit
d’étudier la philo, comme sa mère avant lui, «M. Freud
serait vachement content!» remarque-t-il au passage. Il
s’inscrit alors en fac à Nanterre, fer de lance de la contes-
tation étudiante.

Et là, si on imagine le futur auteur de Be safe et de Fils
de guerre, le biographe féministe de Marie Curie, discuter à
perdre haleine dans les AG, voter la grève à main levée,
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brailler des slogans dans les manifs, on se trompe lourde-
ment. «Il y a des grèves interminables et je passe complè-
tement à côté. Je ne suis pas militant pour un sou et l’idée
de me faire embringuer dans une manif m’inquiète énor-
mément. C’est bien simple, pendant les grèves de Nanterre,
je passe mon temps libre à faire le ménage chez des parti-
culiers pour gagner de l’argent de poche.»

L’année de sa licence, Xavier quitte avec soulagement
cet îlot d’insurrection cerné par les bidonvilles et les
chantiers du futur quartier de la Défense. Il est parvenu
à s’inscrire à la Sorbonne.

Autres lieux, autres mœurs. Xavier profite amplement
du quartier latin avec ses cinémas d’art et d’essai, ses librai-
ries à chaque coin de rue et ses cafés. «J’ai une carte
d’étudiant, mais pour le reste…» Pour le reste, il sèche les
cours, n’écrit même pas la première ligne de son mémoire
de maîtrise, vit au jour le jour sans se préoccuper davantage
de son avenir professionnel…

La rencontre avec Marie sera décisive. Elle est instit. Il le
sera aussi.
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L’idée était toute simple, prendre une photo de Marie, exactement dans la même
posture, au pied du même arbre et à chaque saison. La première photo a été prise
au printemps... et l’arbre a été abattu l’été suivant.
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Un froid impressionnant et un immense silence… Le jour, ou plutôt le demi-jour,
n’est là que pour une poignée d’heures. On se sent presque de trop dans un tel
endroit.

Un jour d’hiver en Laponie… Le brouillard est si épais qu’il est impossible de
distinguer le ciel de la terre. Pas d’horizon, pas de points de repère, rien que du
blanc ! Les chiens sont les seuls à réellement savoir où ils vont !
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Un iceberg dans le Scoresbysund, un gigantesque fjord sur la côte est du
Groenland. Le minuscule village d’Ittoqqortoormiit qui marque l’entrée du
fjord est aussi le plus septentrional de cette côte. Plus au nord, il ne reste que
la roche et la glace. J’aime ce nom presque imprononçable, à lui seul, il est une
invitation au voyage.

Vallée du Langtang (Népal)
D’immenses montagnes, et de minuscules humains qui peinent dans la neige.
Ces paysages-là ne se dévoilent qu’aux marcheurs…
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Miée, le roman à part

«Chambre 315, je pousse doucement la porte, tendue comme
un ressort. Je me demande sur quelle Miée je vais tomber.
La «mienne » ou l’autre…» s’interroge Anna dans Miée.
Va-t-elle retrouver sa grand-mère adorée, championne
des roudoudous au caramel ou bien la vieille femme
échevelée et hagarde qui ne reconnaît plus sa petite-fille ?

C’est une vraie question, plus compliquée qu’il y paraît.
Car chez Xavier-Laurent Petit une Miée peut en cacher
une autre, plusieurs autres, fictives ou réelles, qui toutes ont
la particularité d’être des «personnages» hors du commun.

Commençons par la Miée des origines, celle que Xavier
a rencontrée lorsqu’il était adolescent. «J’avais un copain en
terminale qui m’avait présenté sa grand-mère. J’étais
médusé de me retrouver face à quelqu’un d’aussi âgé,
d’aussi parcheminé. On ne l’appelait pas mamie ni mémé,
mais Miée, un surnom très doux que j’ai toujours associé à
une vieille femme.»

Il s’en souviendra bien des années plus tard, lorsqu’il
crée le personnage d’une vieille artiste de cirque tatouée de
la tête aux pieds qui cache un secret, dans une nouvelle
intitulée La Mémoire de Miée…
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Mémoire, Miée, secret… Tous les éléments sont en
place pour glisser vers une autre Miée, celle du roman épo-
nyme paru à l’école des loisirs en 2001 qui raconte les efforts
d’Anna pour entraîner la mémoire trouée de sa grand-mère
atteinte par la maladie d’Alzheimer.

– Une vieille folle ! grommelle-t-elle, voilà ce que je suis, j’ai
tout gâché.

– Arrête, Miée! Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu es une
super grand-mère.

– Je suis surtout super-déglinguée.
– Dis pas ça !
– Une zinzin, une vieille cinoque!
– Même pas vrai !
– Une fêlée, une toquée, une givrée ! Bonne pour l’asile !
C’est un roman à part, un livre tendre et intimiste qui

détonne dans la bibliographie de Xavier-Laurent Petit. Il y
a mis beaucoup d’éléments personnels et l’a dédié à Jane
Duverne, sa grand-mère, sa Miée à lui, tapie entre les lignes.

«Du fait de sa maladie, sans doute un Alzheimer, ma
grand-mère maternelle avait un petit côté déconneur et
branquignole que j’aimais bien. Avec mon regard d’enfant,
je trouvais cette façon d’agir et de parler toujours à côté de
la plaque forcément drôle. Pour moi, ça n’avait rien de
sinistre. Et j’avais envie de parler de cette maladie comme
ça, sans sombrer dans le pathos. Dans le roman, Anna, la
petite-fille de Miée a toujours la pêche, un grand sens de
l’humour et de la dérision.

Pour tout un tas de raisons, j’ai gardé un très beau sou-
venir de ma grand-mère. J’avais pour elle une attirance par-
ticulière. Elle était originale même avant sa maladie. C’était
une artiste qui avait créé sa maison de couture – j’ignore
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quel genre de couture, certainement pas de la haute cou-
ture. Quand je l’ai connue, elle habitait chez mes parents.
Elle avait une pièce à elle, dans laquelle elle vivait au milieu
des tissus et des cartons à chapeaux “Jane Duverne”. Mal-
gré mes recherches, je n’ai rien trouvé sur elle…»

Une petite maison de couture sans prétention? Que
nenni ! Il est temps de rétablir une vérité historique et de
rendre à Jane Duverne ce qui appartient à Jane Duverne.
La dame côtoie Jean Patou, Marcel Rochas, Jeanne Lan-
vin… Pardonnez du peu. En 1925, L’Officiel de la mode
« salue la première collection de printemps de Mme
Duverne, une nouvelle venue parmi les artistes de la cou-
ture ». La petite nouvelle est prometteuse, elle colle par-
faitement à son époque et s’épanouit dans la mode
garçonne. Très vite, elle prend ses quartiers 18, rue
Royale, à deux pas de la Madeleine où elle enchaîne les
collections. Ses défilés sont déjà fort prisés si l’on en croit
les chroniques de 1928 : «Nous avons assisté à la présen-
tation de la nouvelle collection de Jane Duverne, où dans
les salons trop petits pour la circonstance, se pressait la
foule élégante. L’impression qui se dégage de cette col-
lection est toute grâce et toute jeunesse, donnée par des
petits cols et des petits nœuds d’un effet très nouveau. Les
robes, assez collantes aux hanches, descendant un peu
plus bas que le genou, sont agrémentées de plis et de
godets qui sont de vraies trouvailles d’originalité et ren-
dent la démarche excessivement gracieuse. »

1929 : L’Officiel de la mode distingue le modèle «Flirt»,
une robe parfaite pour un dîner intime, un concert ou une
fin de soirée au cabaret ; et s’entiche pour «Douce amie»,
une robe d’après-midi tout indiquée pour jouer au bridge.
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1933, 1935… Les robes s’allongent, les tissus s’alourdis-
sent, la mode s’assagit. Sanglés dans les modèles «Darling»
ou «Acacia», les mannequins de Jane Duverne posent, une
main sur la hanche, sur une pleine page de papier glacé.

La styliste n’atteindra jamais la notoriété des plus grands
créateurs français, mais elle tiendra son rang jusqu’en 1948,
année de sa dernière apparition dans les pages de L’Officiel
de la mode.

Après? C’est une autre histoire. Elle prend fin en 1967,
à la mort de cette grand-mère un peu fofolle, ancienne
grande couturière des années folles, dont les journaux et un
roman ont gardé la mémoire. La mémoire de Jane Duverne
qui avait perdu la sienne.
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Quelque part en Bourgogne…
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XLP en TGV

Voici un email reçu très tôt le matin, dont la lecture donne
le tournis :

De: xavier-laurent.petit
Objet : Rép: questions
Date: 19 janvier 2009 08:46:59 HNEC
À: sylviedo

Sylvie,
Mille excuses de ne répondre que sporadiquement à tes mails, mais j’ai
entamé mon petit marathon des médiathèques, bibliothèques, collèges,
lycées, etc. J’étais en Bretagne ce week-end, je pars tout à l'heure en
Isère, j’y reste jusqu’à mercredi, je repars à Ancenis vendredi pour filer
la semaine prochaine du côté d'Avignon et m’achever au salon de Saint-
Paul-Trois-Châteaux… Je suis donc en train – c’est le cas de le dire –
de me transformer en TGV!

Vidé, vanné, mais ravi. Voilà comment l’on retrouve Xavier
rescapé de ces folles journées, quinze jours plus tard. Épaté
par tous ces gens qui «se décarcassent de façon extraordi-
naire pour faire passer les livres». Il raconte ses rencontres,
ce prof de sport et cet autre de SVT venus défendre les
romans qu’ils aimaient… De son périple dans le sud-est de
la France, il a aussi rapporté une truffe qu’il sort du réfri-

43

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 43



gérateur pour nous la fourrer sous le nez. Comment
compte-t-il la préparer? L’air grave, il explique qu’il va faire
cuire des pommes de terre à l’étouffée avec des pieds de
porc, qu’il va ensuite y déposer des copeaux de truffe. Et il
assaisonnera le tout d’une main légère avec une giclée de
vinaigre…

Quant aux élèves croisés lors de ces rencontres, à quelle
sauce ont-ils mangé leur écrivain préféré?

Xavier a l’air satisfait. Les personnages de Be safe ont sus-
cité de belles questions. Un élève s’est demandé pourquoi
le père n’avait pas voulu parler de la guerre du Vietnam à
ses fils ni les mettre en garde… «Quand il y a des débats
comme ça ou des échanges de points de vue, je suis sur un
petit nuage.»

Il lui arrive d’en redescendre car il n’échappe jamais à
une batterie de questions beaucoup plus terre à terre.

De la plus facile : combien de temps mettez-vous pour
faire un roman?

À la plus complexe: comment fait-on pour écrire?
En passant par l’indiscrète: combien êtes-vous payé?
Souvent, Xavier répond en sortant de sa sacoche son

attirail d’auteur: un manuscrit le plus corrigé et raturé pos-
sible, les articles points de départ de ses récits, parfois ses
contrats avec l’éditeur, mais aussi les épreuves corrigées de
ses romans, histoire de montrer que la fabrication d’un livre
est aussi une œuvre collective. «J’ai toujours un ou deux
livres qui ne sont pas de moi et que j’aime à ce moment-
là. Quand j’ai le temps, j’en lis un passage, en général le
début.» Car le plus important est bien là : «Je veux leur faire
sentir qu’un livre n’est pas qu’un tas de papier casse-
burettes que leur professeur les oblige à lire, mais que là-
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dedans il y a de l’aventure, du suspense, du frisson! Je leur
dit aussi que des millions de gens vivent sans lire et ne s’en
portent pas plus mal, mais que lorsqu’on aime lire, on vit
plus que les autres, on vit sa vie, plus toutes les vies que l’on
découvre. C’est un sacré luxe!»

L’on devine, pour l’avoir vu à l’œuvre face à une classe
d’un collège de la banlieue parisienne que l’exercice
réclame toute son énergie. Debout face à l’assistance, il
retrousse ses manches bien haut et parle à grand renfort de
gestes pour appuyer ses phrases. Il mime certaines expres-
sions, baisse le ton et, dans la seconde qui suit, redonne de
la voix. Une fois branché sur son auditoire, il semble en cap-
ter les moindres vibrations. Il interpelle, questionne, vérifie
que ce qu’il vient de dire est compris par tous, fait sans cesse
référence à l’univers de son public, à la télévision, au
cinéma, aux sites Internet.

En l’observant, on se dit que l’Éducation nationale a
perdu un instituteur comme on en rêve.

C’est d’ailleurs la question incontournable, celle à
laquelle il a droit dès les premières minutes de la rencontre:
pourquoi avez-vous changé de profession?

Avant de devenir écrivain, Xavier a été instituteur près
de dix ans. Un métier qu’il a beaucoup apprécié pour son
côté touche-à-tout. «Je me retrouvais avec une bande de
gamins et je savais qu’il y avait des quantités de choses à faire
avec eux. J’aimais bidouiller. Et je n’étais pas très attentif aux
programmes, il faut le reconnaître.»

Chance pour lui, son établissement est une école «expé-
rimentale», un espace où l’on bidouille une manière
d’enseigner hors des chemins balisés de l’Education natio-
nale. À partir du CE2, par exemple, les élèves ne sont pas
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répartis en fonction de leur âge mais selon la matière tra-
vaillée. Les cours fonctionnent par ateliers qui tournent
toutes les heures. Xavier est responsable des ateliers de
maths qu’il anime face à des élèves des trois niveaux,
comme dans une petite école de campagne.

Et puis arrive la tuile. On lui propose le poste de direc-
teur d’école pour remplacer au pied levé la directrice qui
s’en va. «Et moi, comme un con, je dis oui. Erreur abso-
lue. Je ne suis pas fait pour être directeur, toute cette pape-
rasse, ces réunions où tu passes des heures à parler de
problèmes que tu pourrais régler en cinq minutes, ces cir-
culaires qui te tombent dessus… Tu es vraiment pris entre
le marteau et l’enclume. Tu n’as aucun pouvoir de déci-
sion, tu dois appliquer des réglementations du ministère
même si tu les trouves absurdes.»

Lassitude, puis très vite le ras-le-bol. Xavier veut faire
autre chose.

Et autre chose, ça va être écrire. 
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Le mot juste

Un matin, Xavier s’est mis en pétard en écoutant la radio.
Un invité du 7-9 s’était mélangé les pinceaux et avait
confondu adage et adagio. «Comme le dit si bien l’ada-
gio… avait-il déclaré le plus tranquillement du monde,
sans être ni repris ni corrigé par le journaliste qui
l’interviewait. Beaucoup d’auditeurs avaient commencé la
journée en éclatant de rire dans leur cuisine. Pas Xavier.
Ce ciseleur de phrases fulmine lorsqu’il entend ou qu’il lit
des fautes de français dans les médias. Comment en serait-
il autrement? Xavier a la passion du mot juste : «Le plaisir
d’écrire est là : établir des listes de mots, choisir celui qui
convient… Oui, je fais des listes. J’ai souvent le nez fourré
dans un dictionnaire analogique.»

Et gare à celui qui emploie de grands mots, parfois à tort
et à travers, pour parler de ses livres ! En épluchant quelques
interviews de Xavier-Laurent Petit, on constate qu’il com-
mence aimablement par rectifier ou réajuster les termes de
la question qui lui paraissent inappropriés.

Pour les candidats voici la liste noire des mots à éviter :
Malgré la tentation, n’attaquez pas bille en tête en lui

collant l’étiquette d’écrivain engagé. Il vous répondra que le
mot engagé lui fait peur. «Je préfère le mot concerné qui signi-
fie que l’on est entouré par des cercles. Il y a ceux qui vont
écrire beaucoup à partir d’eux-mêmes et ceux qui vont
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écrire à partir de ce qui les entoure, de ce qui les concerne.
Je pense que je fais nettement partie des seconds.»

En évoquant ses romans, ne parlez pas de livres qui font
réfléchir. Il rappellera que ce que l’on demande à un auteur
c’est d’abord et avant tout de raconter une bonne histoire:
«L’usage qui est fait de cette histoire ne dépend absolument
pas de l’auteur ni de sa volonté.»

Si vous employez l’expression parcours initiatique à propos
de ses personnages, il retiendra parcours mais balaiera initia-
tique. «Ce que je n’aime pas dans le mot initiatique, c’est
cette impression de destin, de destinée. Il y a un certain
nombre d’éléments qui font que l’on vit, que l’on réagit et
que l’on se débrouille avec ce qu’on a pour s’en sortir, plus
ou moins bien ou plus ou moins mal selon les cas. Jozef
dans Fils de guerre, vit un parcours certes, mais il s’agit d’un
parcours dramatique.»

N’allez pas chercher à savoir quels sont les faits divers
qui l’inspirent. Il répondra que dans inspiration, « il y a cette
idée de « tout fait », l’impression que quelque chose là-
haut nous tombe dessus et qu’il n’y a plus qu’à écrire. Ce
mot ne rend pas compte dans l’immédiat de cette idée
de travail. »

En résumé, évitez de formuler une phrase du genre :
l’écrivain engagé, Xavier-Laurent Petit, s’inspire de faits
d’actualité pour mettre en scène de jeunes héros dont le
parcours initiatique donne à ses lecteurs matière à réflé-
chir… Et tout ira bien.

48

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 48



Là encore, les noms sont à eux seuls des voyages. À Pashupatinath, au Népal,
toute la vie s’organise autour de la rivière Bagmati, on s’y baigne, on s’y puri-
fie et, sur la berge, se dressent les bûchers pour la crémation des morts.

Le 7 avril 2008, la flamme olympique passe à Paris, mais personne ne la
verra, les manifestations contre la politique chinoise au Tibet obligent les orga-
nisateurs à la « cacher ». Ce n’est pas tout à fait par hasard que j’étais dans
le coin ce jour-là…
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Rock’n’roll et contrebasse

À Montreuil, lors du dernier Salon du livre et de la presse
jeunesse, une brunette en survêt a sorti d’un sac à dos son
exemplaire de Be Safe et fait part de son étonnement à son
écrivain préféré :

– Quand j’ai lu la quatrième de couverture, je pensais que le
livre parlerait de la guerre, et quand j’ai découvert la première
phrase, ça parlait de rock, de musique. J’ai trouvé ça bizarre…

Xavier improvise illico un petit cours sur l’histoire du
rock et son action subversive pendant les années soixante.

– Le rock, c’est une musique que tu écoutes? Pas trop, hein?
Moi, c’est vraiment une musique que j’écoutais quand j’avais ton
âge et que je continue à écouter maintenant. Elle représente vrai-
ment la révolte qui a eu lieu pendant une autre guerre, la guerre
du Vietnam, dont je parle aussi dans ce livre. Le rock, parfois un
rock très violent, a été l’une des façons de parler des horreurs que
les soldats américains faisaient subir et subissaient eux-mêmes. Il
y a un guitariste, dont tu as peut-être entendu le nom – mes
enfants qui sont plus âgés que toi, mais pas beaucoup plus,
l’écoutent – qui s’appelle Jimmy Hendrix. Lors d’un concert enre-
gistré, il a repris l’hymne américain, et il a reproduit avec sa gui-
tare les sifflements des bombes qui tombent. À l’époque, aux
États-Unis, on a trouvé scandaleux qu’on puisse bafouer l’hymne
américain. C’est le côté que j’aime dans la musique rock !
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Aujourd’hui encore, Xavier peut se passer en boucle
l’album Cosmo’s Factory du groupe californien Creedence,
peut-être pas trois, quatre fois de suite, comme il le faisait
ado au temps des copains, mais avec le même plaisir.

C’est à quinze ans que Xavier se découvre une passion
pour le rock en même temps qu’une bande de potes. Ils
sont cinq, tous branchés musique. Il y a Carolin qui a
transformé sa chambre en studio d’enregistrement ;
Arnaud, le pianiste, dont les doigts courent sur le clavier à
la recherche de morceaux compliqués ; Guy, le vilain petit
canard qui continue d’écouter du Mozart pendant que les
autres trépignent sur Led Zeppelin ; Pierre et Xavier qui
réunissent leurs économies pour acheter en commun une
guitare électrique.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, Xavier qui habite toujours
à Vanves, traverse tout Paris agrippé à sa mobylette pour
rejoindre le QG. «Le lycée, les copains, la bande… La vie
était-elle simplement possible sans eux?» On se réunit
chez Arnaud qui habite un grand appartement souvent
déserté par les parents. Avachis au milieu des bières et des
coussins, on écoute sur des vinyles Deep Purple, Pink
Floyd et le Concert for Bangladesh de George Harrison.
Puis on se lève, on prend son instrument, et l’on s’y croit
vraiment… «On prenait beaucoup de plaisir à jouer
ensemble. Mais je dois avouer que si les autres étaient bons,
très bons même, certains ont fait carrière dans la musique,
moi j’étais plutôt nul. »

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir reçu une éducation
musicale digne de ce nom! Xavier se souvient des cours
de piano imposés par ses parents, auxquels il s’est opposé
de toutes ses forces. «Ça a été “niet” toute mon enfance.
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J’ai flingué tous mes professeurs de musique. Je n’ai pas
aimé ça et je n’étais pas doué pour ça» assène-t-il avec la
même conviction qu’à huit ans.

Musique classique vs rock? Aujourd’hui, l’antagonisme
n’a plus cours, Xavier écoute de tout. Il a redécouvert
Bach, dont la rythmique carrée et régulière l’accompagne
sur son MP3 pendant ses longs trajets ferroviaires. Ses
quatre enfants jouent tous d’un instrument, voire de plu-
sieurs. Batterie pour Matthis, guitares pour Raphaël, basse
pour Aurélien, flûte traversière et des années de contre-
basse pour Manon. C’est à eux, à ces graines de musiciens
dont il est fier, que Xavier a dédicacé Maestro.

Maestro, justement. Il fallait bien un jour qu’il consacre
un roman à la musique. Ce sera l’histoire de ces gamins des
rues qui retrouvent une dignité grâce à l’apprentissage de
la musique classique. À l’origine du livre, un article de
Libération que Marie, toujours au diapason, a la bonne idée
de lui glisser sous les yeux. On y raconte le projet fou de
Freddy Céspedes, un chef d’orchestre bolivien qui est par-
venu, par on ne sait quel prodige et déploiement
d’énergie, à faire venir des instruments de musique pour
monter un orchestre avec les gamins des rues d’El Alto,
une banlieue populaire de La Paz. Lors d’une émeute, le
conservatoire est incendié et les élèves se précipitent pour
tenter de sauver des flammes leurs violons, leurs contre-
basses, leurs flûtes. L’image de ces enfants barbouillés de
suie sortant des décombres des instruments à demi-calcinés
déclenche chez Xavier une envie d’écrire, de bâtir une his-
toire. Mais il s’interroge: «Si on prend un gamin qui ne
sait ni lire ni écrire et qu’on lui met un violon entre les
mains, est-ce qu’il va pouvoir en jouer rapidement?» La
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réponse se trouve dans Maestro qui raconte la passion qui
mène à tout mais aussi le corps à corps des élèves avec les
instruments, les sons graves qui bourdonnent et résonnent
jusqu’au creux de leur ventre, les vibrations qui les
secouent de la tête au pied, leur cœur qui cogne comme
un tambour…

Il y a une suite à Maestro, une belle histoire après
l’histoire. Un jour, Xavier est contacté par un membre de
l’association Solidarité Bolivie qui connaît bien
l’Orchestre municipal d’El Alto dirigé par Freddy Cés-
pedes. En apprenant que Xavier est souvent sollicité pour
parler de Maestro dans les collèges et les lycées, elle lui
propose de lancer un appel aux dons… de cordes. Elle
raconte que l’orchestre n’a pas un sou vaillant pour
renouveler les cordes de guitare, de violon, de contrebasse
qui finissent un jour ou l’autre par se rompre. Xavier est
partant. Au moment d’entamer une série de conférences
en Allemagne, il fait imprimer une affichette «S.O.S.
cordes » qu’il laisse partout derrière lui. Un mois plus tard,
l’association reçoit par la poste plus de cinq kilos de
cordes, y compris des cordes de contrebasse neuves qui
valent très cher.

Entre-temps, Xavier a reçu un petit paquet en prove-
nance de Bolivie. Freddy Céspedes, qui a découvert la ver-
sion espagnole de Maestro, lui a envoyé le plus beau des
remerciements, le premier enregistrement de La Orquesta
Sinfónica Municipal de El Alto.

Xavier farfouille dans ses CDs pour le faire écouter : « Je
ne m’attendais pas du tout à ça. Ce n’est pas une inter-
prétation qui restera dans les annales et en même temps,
tu as une espèce de fragilité derrière qui est absolument
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extraordinaire. Il y a par exemple ce solo dans ce concerto
pour violon de Jean-Sébastien Bach. Et je pense à ce petit
gamin qui s’apprête à jouer ce truc-là et qui a les jetons.
Je pense à sa fierté mêlée d’une trouille intense au moment
où il se dit, bon, allez, c’est à moi, on y va. L’ensemble est
un peu brinquebalant comme une musique de cirque. Je
trouve cela très touchant. »

Aujourd’hui le fan de Creedence Clearwater est
membre d’honneur de La Orquesta Sinfónica Municipal
de El Alto et d’un air songeur s’étonne encore de cette
histoire après l’histoire, de ce pont – un pont de cordes –
entre son roman et la réalité.
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Sur le seuil

Sur le seuil de L’attrape-rêves, avant d’entrer dans le roman,
le lecteur découvre un hommage sous la forme de remer-
ciements : Ce roman doit beaucoup aux écrivains américains que
j’aime, Russel Banks, Rick Bass, Louise Erdrich, Kathleen Dean
Moore, Jim Harrison et beaucoup d’autres… Je leur ai parfois
emprunté le nom de tel ou tel personnage. 

Prêtons-nous au jeu. Dolores, la conductrice du car
scolaire porte le même prénom que sa collègue du roman
de Russel Banks, De beaux lendemains. Louise, la narratrice
de L’attrape-rêves, est un clin d’œil à l’auteur amérindien
Louise Erdrich… Le professeur de littérature, un colosse
borgne amateur de Bourgogne a été baptisé en toute sim-
plicité monsieur Harrison. Et la vallée, personnage princi-
pal du livre, n’est pas sans rappeler la vallée du Yaak si
chère à Rick Bass, le seul écrivain capable de vous faire
aimer l’hiver par moins trente degrés…

La liste est loin d’être close. Xavier-Laurent Petit a
beaucoup d’oncles d’Amérique, des auteurs contempo-
rains rarement citadins, des écrivains sans artifices qui
renouent avec une nature grandiose à la fois belle et sau-
vage. Xavier les a tant fréquentés qu’il a glané des images,
construit et inventé des paysages qui nourrissent son der-
nier roman. L’attrape-rêves est ainsi né comme une envie de
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faussaire, celle d’écrire un livre à la manière de ces auteurs
du Montana : « C’est une Amérique de bouquins, ce sont
des paysages imaginaires où je n’ai jamais mis les pieds,
mais j’ai l’impression d’avoir tellement lu ces livres-là que
j’avais envie d’en restituer l’ambiance. »

Au passage, coup de chapeau à un passeur, Francis
Geffard. Ce libraire, éditeur et créateur du festival Ame-
rica, à Vincennes, qui n’a de cesse de révéler au public
français de nouveaux auteurs américains, est largement res-
ponsable du fort taux de remplissage de la bibliothèque de
Xavier : à eux seuls, les livres de la collection Terres
d’Amérique et Terre Indienne, chez Albin Michel, occu-
pent un espace conséquent. Ils voisinent avec d’illustres
inconnus, comme l’auteur de ce pavé australien que
Xavier brandit comme un chef-d’œuvre : « Le Chien du
désert rouge, un polar qui a dû se vendre à vingt-cinq exem-
plaires. Il est extraordinaire ! » On le croit sur parole,
Xavier est un spécialiste du mauvais genre… 

Il a récemment découvert les romans de C.J. Box, dont
le personnage principal, le garde-chasse Joe Pickett, par-
court les vastes étendues du Wyoming en 4X4 ou à che-
val pour mener des enquêtes toujours à ciel ouvert. 

Il fréquente assidûment Tony Hillerman, l’un des pères
fondateurs du polar ethnologique, qui a choisi pour héros
deux flics de la réserve navajo. « C’est un dépaysement
absolu… Tony Hillerman te plonge dans un univers qui
t’est totalement étranger, tout un monde inspiré des tradi-
tions et de la cosmogonie navajos. Les explications liées à
l’enquête deviennent alors magiques, presque poétiques. Et
ça fonctionne, on se fait prendre ! J’adorerais écrire ce genre
de bouquins, mais c’est difficile, il faut bien connaître son
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sujet. Hillerman était un journaliste américain, blanc, qui
s’est retrouvé à travailler en bordure d’une réserve
indienne. Il s’est fait des copains qui l’ont invité un jour à
une cérémonie traditionnelle. Ça l’a scotché. Il s’est docu-
menté et a commencé à écrire… »

Tiens, on a déjà entendu ça quelque part… Xavier par-
lait de lui, de son travail et ne disait rien d’autre : « Quelque
chose devient soudainement passionnant, et déclenche la
recherche documentaire et le travail d’écriture. »

Modèles, filiations, parentés ? Aucun de ces mots ne
convient vraiment, mais l’influence est là, assumée, reven-
diquée. Xavier aime bien citer ce passage d’un roman
d’Harry Mulisch. La page de son exemplaire de Siegfried.
Une idylle noire est cornée à l’endroit où un vieux chef
d’orchestre raconte à un écrivain l’expérience la plus
curieuse de sa vie.

Il y avait une quinzaine d’années, il répétait une symphonie
de Mozart à l’école Felsenreit de Salzbourg. Les musiciens étaient
dans un mauvais jour, il était obligé d’intervenir régulièrement et
de faire rejouer des passages : mais subitement, ils eurent tous l’air
inspiré, subitement ils jouèrent si merveilleusement qu’il avait du
mal à en croire ses oreilles ; il ne les dirigeait plus, c’était comme
s’ils se dirigeaient tout seuls. Puis il remarqua à leurs regards qu’il
se passait quelque chose dans son dos. Il se retourna et que vit-
il ? Sur le seuil de la salle vide se tenait Herbert von Karajan, et
il écoutait. 

C’est Xavier qui termine l’histoire : « La seule présence
de Karajan avait réussi à transcender le jeu des musiciens.
Quand le vieux chef d’orchestre a terminé son récit,
l’écrivain, qui l’a écouté attentivement, se demande alors
qui se tient sur le seuil de sa propre porte… »
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Encore deux ou trois choses…

Pour bien faire, on aurait pu picorer dans la longue liste de
romans et de bandes dessinées que Xavier a concoctée à
l’occasion d’un atelier de lecture. Les récits de voyages de
Nicolas Bouvier y côtoient la série des Jonathan de Cosey,
un surprenant Dictionnaire de Vosgien voisine avec un
recueil de poésie de Kenneth White. Le film Dersou
Ouzala d’Akira Kurosawa apparaît aux côtés de Va, vis et
deviens du réalisateur Radu Mihaileanu…

On aurait pu décrire ses yeux qui scintillent lorsqu’il
feuillette L’Atlas des géographes d’Orbae de François Place :
«Voilà un véritable artiste ! Il invente des univers fabuleux,
il nous emmène au bout du monde sans jamais quitter sa
banlieue.»

Glisser qu’il est abonné au magazine La GéoGraphie depuis
des années.

Citer cette phrase que Xavier a recueillie auprès de Valé-
rie Zenatti et qu’il pourrait faire sienne : « La guerre est
un sujet très romanesque… »

En ajouter une autre d’Agnès Varda qui lui va comme un
gant: «Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages… »
Si on ouvrait Xavier on trouverait à coup sûr les déserts
de glace ou de sable qu’il a foulés, comme les paysages du
Montana où il n’a jamais mis les pieds.
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On aurait pu évoquer ses projets de voyages : « La calotte
polaire en ski, la Tasmanie, un coin pas très accueillant au
sud de l’Australie ou encore l’extrême sud de l’Amérique
du Sud où il ne doit pas y avoir foule non plus… » 

Insister sur le fait que Xavier a toujours les manches
retroussées, comme s’il se tenait prêt, comme s’il allait sai-
sir à bras le corps un nouveau projet… Ce qui est d’ailleurs
souvent le cas. 

L’imaginer un soir d’été, sur une terrasse donnant sur le
jardin, le doigt sur le déclencheur, prêt à capter ce moment
entre chien et loup aussi beau qu’étrange. Le début d’une
histoire… 
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C’est tout simple. Le soir tombe... et un oiseau passe devant
la lune. 
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Pour en savoir encore plus :
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