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Les grandes questions d’Agnès

Avant de nous coucher, Samira et moi avons joué à notre jeu
préféré qui s’appelle : le jeu des grandes questions. Chaque jour,
on discute de sujets importants. Ce soir-là, nous avons plusieurs
dossiers à traiter :

1/ Est-ce que c’est mieux d’être en classe verte avec sa
mère? (…)

2/ Est-ce vraiment un crime d’être beau? (...)
3/ Est-ce que le verbe aboyer est un bon verbe? (...)

Les grandes questions, collection Mouche

Depuis qu’elle est petite, Agnès se pose de grandes
questions. Depuis quinze ans qu’elle écrit pour les enfants,
elle les partage avec eux.

– Samira, tu crois que ma mère va mourir?
– Écoute, Léna. Peut-être. Mais il y a une chose à laquelle

tu dois toujours penser. C’est que la mère de Bambi, la mère de
Cendrillon, enfin, toutes les mères intéressantes quoi, sont
mortes jeunes.

Les grandes questions, collection Mouche

Les grandes questions, ce sont donc les vraies, celles
qui concernent nos existences et auxquelles les adultes
n’aiment pas répondre. Elles interrogent l’amour, l’ami-
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tié, la jeunesse, la vieillesse, la solitude, la maladie, la
guerre, la mort.

Dans tous ses livres, Agnès les pose et y répond sincè-
rement, si possible en s’amusant.

Elle n’a encore jamais rencontré de sujet ou de ques-
tion qu’elle ait jugés tabous ou interdits. Les enfants sont
des interlocuteurs plus sérieux, plus profonds que les
adultes, dit-elle. C’est passionnant de les écouter parler de
la nuit, des rêves, de la disparition, puis d’en discuter avec
eux. Ils ne connaissent ni l’aigreur ni la peur. Les adultes,
si : pour eux, le chantier des grandes questions est terminé,
ils ont rangé leur pelleteuse, ils ne veulent pas y revenir, ils
ont besoin de penser qu’ils sont sur du béton.
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Qu’est-ce qu’une enfance heureuse?

Paris, XIIIe arrondissement, au pied du métro aérien: un
quartier perpétuellement en travaux dans les années 1970,
très vite défiguré par des tours plus vilaines les unes que
les autres.

Les grands talents ne se découvraient pas entre les tours du
boulevard Masséna et les fresques en trompe l’œil merdique qui
étaient censées améliorer l’environnement, rendu depuis des
années aberrant par des architectes qui n’avaient pas compris que
la couleur orange était, de toutes, la plus difficile à manier.

Les peurs de Conception, collection Médium

C’est là qu’Agnès grandit, entre un père pédiatre, une
mère qui enseigna quelques années l’anglais, son frère et sa
sœur. Elle ne découvrira la beauté de la ville que des
années plus tard, en prenant le métro toute seule, et ne
quittera cet appartement familial qu’à dix-neuf ans, pour
emménager avec son fiancé Dante. 

Première des filles mais deuxième enfant, née au prin-
temps 1966 à cette place du milieu réputée difficile dans
les fratries de trois, enfant « sandwich», comme disent les
psychologues… Agnès a toujours adoré cette position.
Une place peinarde, dit-elle, où elle est à la fois la petite
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sœur du grand frère et la plus grande des filles, deux ans
de moins que son frère, trois ans et demi de plus que sa
sœur. « J’ai grandi entourée. Grâce à eux, je ne me suis
jamais sentie seule, ils étaient une chaleur constante. J’ai
d’abord partagé ma chambre avec Laurent, puis avec Elsa
jusqu’à l’âge de quinze ans, tout ça dans un incroyable
désordre qui me paraissait exquis ! On s’entendait vraiment
très bien. Nous n’étions pas seulement unis, nous étions
“serrés”, c’est-à-dire que nous ne laissions pas de place aux
autres. Nous étions tellement complices que nous n’éprou-
vions ni le besoin ni l’envie d’avoir des amis. Du coup,
pendant toute mon enfance, je n’ai pas su me faire d’amis,
ou pas pu… Aujourd’hui, lorsque je dis ça à mes propres
enfants, je les fais rire : “Mais enfin, maman, il n’y a rien
de plus facile que de se faire un ami” s’exclament-ils. Mais
pour moi, à l’époque, c’était comme grimper l’Anna-
purna: je ne savais pas par où commencer… Heureuse-
ment que nous étions trois, deux filles et un garçon: on
avait beau penser toujours la même chose – tout en étant
intimement persuadé, individuellement, de ne pas penser
exactement comme les deux autres –, on était déjà dans
l’altérité. Nous formions un début de groupe…»

Judith s’est mise à pleurer, très fort en émettant de longs râles
de désespoir. Même à mes oreilles bétonnées par l’indifférence
naturelle des grandes sœurs, son chagrin était déchirant.

Je me suis accroupie à côté d’elle et je lui ai caressé la tête.
Judith est terriblement embêtante. C’est un boulet. C’est ma
croix. Elle est ultra sensible et à moitié folle. Mais c’est ma sœur.
Ce sera toujours le petit bébé couleur abricot qui est arrivé à la
maison un jour d’automne. Je m’en souviens très clairement. Elle
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était molle et sentait bon. J’étais déprimée de la voir si mignonne
et si attirante. Tout le monde avait envie de la prendre dans les
bras et de la caresser ; même moi.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«On s’entendait très bien mais on se disputait aussi.
C’est lorsque nos parents s’en mêlaient que les ennuis
commençaient, parce que, l’un de nous étant favorisé plu-
tôt que les deux autres, le sentiment d’injustice jaillissait. »

Oser me dire que j’ai rendu ma sœur complice, comme si
c’était un meurtre, comme si elle avait du sang sur les mains.
Votre pauvre petite fille innocente. Votre petite chouchoute. Elle
ne fait jamais rien de mal, elle, bien sûr. Et le jour où elle a ren-
versé du miel sur la télécommande de la télé? Et le jour où elle
a écrit CACA en lettres géantes sur votre déclaration d’impôts?
Et le jour où elle a versé de l’engrais pour géraniums dans le
bocal de mon poisson, le seul animal domestique que j’aie jamais
eu, et qu’il est mort en quarante secondes? C’est elle la meur-
trière, pas moi.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«Mais entre nous, on se sentait à égalité et forts, y
compris dans les moments de tension. La chaleur de ces
moments-là est irremplaçable, elle a été un atout et un
appui inestimables pour plus tard. Mon frère, ma sœur et
moi sommes toujours aussi unis aujourd’hui et, si je
devais estimer les capacités de mes parents à être de bons
parents, la meilleure note que je leur donnerais sans
aucune arrière pensée serait celle concernant cette
entente fraternelle. »
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Est-ce que tout ça ce ne serait pas de l’enfance heu-
reuse? Alors que la plupart de ses amis et de ses héros ne
se posent pas la question du bonheur et du confort, mais
se plaignent souvent de malheurs et de soucis divers et
variés, Mlle Naouri, elle, songe, un rien dubitative tout de
même: «Mon enfance est en train d’être très heureuse,
là…»

Une famille unie, un bonheur fraternel qui rend gaie,
mais surtout la conscience aiguë d’avoir échappé à une
chose terrible : la guerre, les camps de concentration, où
certains grands-parents et aïeuls maternels sont morts. « Je
savais que, pendant l’enfance de mes parents, il y avait eu
la guerre. Pendant la mienne, il n’y en avait pas et c’était
déjà, à mes yeux, une chance énorme ! Mes parents
étaient issus de familles en grande difficulté. Mon père
nous parlait beaucoup de sa jeunesse en Libye, ses récits
étaient notre feuilleton du soir et devenaient presque
aussi réels que notre vie quotidienne. Ils envahissaient
mon imaginaire. Je demandais : “Est-ce que nous sommes
pauvres ?”, et aussi : “Est-ce qu’on a plus que cinq francs
pour vivre ?” car je pensais vraiment que cela pouvait être
la limite de notre budget général. Cela faisait rire mes
parents. Une fois vérifié d’une part qu’il n’y avait pas la
guerre et qu’il n’y en aurait sans doute pas avant long-
temps, d’autre part que nous n’étions pas pauvres au
point de nous demander ce que nous allions bien pou-
voir manger le lendemain, je ne pouvais que me dire :
“Ah ! ben pour le coup, ça c’est de l’enfance heureuse !
Je suis vraiment en train de m’éclater, là…”

Et puis il y a l’école. Agnès adore tout ce qu’on y fait,
tout ce qu’on y trouve, les cahiers, les crayons et les petits
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pots de colle, les cours et les leçons. La performance que
constitue une journée d’école la grise, écouter, travailler,
obtenir une bonne note, aimer et se faire aimer des maî-
tresses – car elle n’a pas encore compris qu’apprécier l’école
et les maîtresses est un énorme handicap pour se faire des
amis. Elle raffole aussi des activités artistiques. Pendant les
récréations, elle préfère peindre et dessiner à jouer, ce sont
pour elle des moments d’immense exaltation, comparables
à ceux qu’elle connaît lorsqu’elle écoute de la musique
classique chez elle. Allongée sur son lit, il lui arrive d’entrer
littéralement en transe. Elle n’aime pas la musique popu-
laire et n’imagine pas écouter autre chose que ces sym-
phonies ou concertos savants. Et pourtant… paradoxe de
leurs goûts enfantins et d’une éducation intellectuelle,
aucun des trois enfants ne rate une émission de Maritie et
Gilbert Carpentier.  Ils raffolent de toutes ces idioties télé-
visuelles, ils en consomment pendant des heures et des
années, sans aucune restriction. Et ils ont le droit de se cou-
cher quand ils le désirent!

Enfance heureuse? À bien des égards. Exception faite
d’un gros souci : des terreurs nocturnes d’une intensité
folle entre cinq et vingt-quatre ans.

Les images défilaient sans qu’elle ait eu besoin de les évoquer
volontairement, elles venaient toutes seules, s’appelant les unes
les autres, se répondant sans lui laisser le temps de les maîtriser :
la patte velue de l’araignée géante, le regard affolé de Jack
l’Éventreur juste avant de planter son couteau dans la chair
demi-tendre demi-résistante de sa victime, les mains calleuses de
l’étrangleur aux ongles sales, la bouche tordue de l’homme hilare
et puis, par hasard, quelques clichés d’accidents de voiture. Elle
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s’était mise à trembler, puis à pleurer en se répétant ces deux
mots : peur panique.

Les peurs de Conception, collection Médium

Dès que ses parents sortent, Agnès craint qu’ils ne meu-
rent et sanglote jusqu’à ce qu’elle s’endorme d’épuise-
ment. Rien ne la console : ni la présence de son grand frère
et de sa petite sœur, ni la lumière laissée allumée. « J’ai
grandi avec ces terreurs, mais je continue de les considé-
rer comme un lieu passionnant et une source d’inspiration
inépuisable. Je n’ai jamais estimé que ça gâchait mon
enfance. Je suis allée voir toutes sortes de psychologues, je
me souviens en particulier de deux messieurs à qui j’avais
raconté n’importe quoi tant je trouvais tous leurs petits
trucs minables – c’est toi qui dois payer, trois francs, ça fait
partie du travail, gnagnagna… Qu’est-ce qu’ils croyaient,
que j’allais prendre au sérieux cette mascarade? J’ai enduré
mes terreurs jusqu’à la naissance de mon fils aîné. Et, dès
que je me suis arrêtée d’avoir peur la nuit, je n’ai plus eu
peur de rien du tout ! »

Agnès sait que ce n’est pas à la mode de le penser et
surtout de le dire, mais elle s’en fiche et assume: vivre
l’amuse et la passionne depuis toujours. Chez elle, aucune
posture ronchon du genre : «C’était mieux avant ! » ni de
tralala nostalgique autour du paradis perdu de l’enfance.
Elle a toujours senti que tout ce qu’elle vivait d’agréable
ou de moins drôle à dix ans l’aiderait à connaître – et
reconnaître – d’autres bonheurs vingt ou trente décennies
plus tard…

12

MEP-Desarthe_MEP-DesartheBis  22/11/11  14:40  Page12



Pourquoi l’amour maternel est-il si fort ?

«Avec l’amour maternel, la vie nous a fait à l’aube une pro-
messe qu’elle ne tient pas » : cette phrase célèbre extraite de
La Promesse de l’aube de Romain Gary agace Agnès. «Ça
veut dire quoi? Qu’il y aurait quelque chose au début de
la vie – l’amour maternel, inconditionnel, tellement plein,
entièrement dans le don de soi, etc. – qui ne pourrait être
retrouvé à l’âge adulte exactement sous la même forme, et
que cette absence serait une trahison? Mais c’est évident
que l’amour maternel est unique, et heureusement! Écrire
une telle phrase, c’est oublier que la vie, comme la littéra-
ture, est faite de métaphores. L’amour inconditionnel d’une
mère, il est évident qu’il ne faut pas l’attendre d’une amie,
d’un mari ou de ses propres enfants ! Mais il y a quelque
chose à trouver dans la vie adulte qui est métaphorique-
ment du même ordre: l’amour que l’on va donner à ses
propres enfants, par exemple, mais aussi d’autres formes de
sentiments très forts et apaisés comme ceux que l’on peut
ressentir pour la nature, la musique, l’art… Tous ces mou-
vements du cœur adulte sont métaphoriques de quelque
chose qui a été vécu enfant sous une autre forme. Il faut
savoir les accueillir.»

Une chose est sûre : dans ses livres, Agnès n’est pas tou-
jours tendre avec les mères. 
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La mère de Simon n’était pas méchante, ni sévère, ni idiote,
ni grincheuse, seulement elle demandait tout le temps à Simon:

– Dis, Simon, quand est-ce que tu te maries?
Le mariage de Simon, collection Renardeau

– Il faut que je téléphone à maman, dit Chloé. Elle va venir
me chercher en voiture.

Moi, je trouve ça bête parce que Chloé habite à cinq minutes
à pied, mais sa mère est folle, elle ne veut pas que sa fille rentre
toute seule après six heures.

La fête des pères, collection Mouche

«Si j’écrivais sur la mère idéale, mes histoires seraient
très ennuyeuses ! Je veux qu’on s’amuse en me lisant, et
une mère, c’est une mine pour faire rire, un réservoir de
drôlerie. Alors qu’une bonne mère qui ferait tout bien, si
tant est qu’elle existe, ferait une très mauvaise héroïne.
Aucun intérêt ! »

Écrire sur les mères est un travail et une joie. Être une
mère dans la vie aussi. Et pourtant… Avant que son pre-
mier fils naisse, cette histoire de grossesse et de maternité
paraissait à Agnès très éloignée, comme hors champ. Pire !
Celle qui écrit tant pour les petits avoue même ne pas les
avoir aimés pendant longtemps: adolescente, elle fait du
baby-sitting, mais elle est aussi aimable qu’un maton et,
quand elle gagne un peu d’argent de poche en donnant
des cours de flûte, ses petits élèves finissent en larmes ! « Je
me souviens que, lorsque j’étais enceinte de mon premier
enfant, l’une de mes cousines m’a mis son nourrisson dans
les bras, “Tiens, prends-le, comme ça tu verras ce que
c’est.” Et je l’ai tenu comme… je ne sais pas quoi, mais
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quelque chose d’un peu dégoûtant dont je ne savais vrai-
ment pas quoi faire. Je n’éprouvais rien, j’étais assez
ennuyée, je n’avais pas envie que ça dure longtemps. Et j’ai
pensé : “Oh là là, et bientôt tu vas en avoir un à toi, qui
sera le tien”! J’avais l’impression d’un grand saut dans le
vide, je ne voyais pas comment j’allais surmonter cet évé-
nement.»

Agnès a vingt-quatre ans lorsque naît son premier
enfant. Les jeunes parents se sentent totalement dépassés.
« Je ne savais pas comment on faisait pour s’occuper d’un
bébé… Je ne savais rien sur rien. À la maternité, c’est en
voyant ma voisine de chambre changer son nouveau-né
plusieurs fois par jour que je me suis fait la réflexion, au
bout d’un certain temps, qu’il faudrait peut-être que je
change le mien. Dante et moi étions les seuls parmi nos
amis à avoir un appartement “familial” où le Frigidaire
était toujours plein. Non seulement nous étions les seuls à
être parents, mais nous étions déjà en couple, alors que la
plupart des autres étaient célibataires. Tous se retrouvaient
chez nous pour bavarder et se nourrir, nous étions un gîte
où ils venaient finir une errance avant d’entamer la sui-
vante. Je tenais à ces amitiés et à cette ambiance assez ado-
lescente car je ne me voyais pas du tout entrer dans le
tunnel de la famille “réglo” avec routine et horaires dans
laquelle j’avais grandi. J’avais le souvenir que c’était un peu
pesant. Même si, enfant, je me suis souvent dit que je vivais
une enfance heureuse, j’avais aussi vaguement conscience
qu’il y avait comme un couvercle un peu lourd qui repo-
sait sur notre marmite familiale…

Que de fatigue pendant les premiers mois du bébé!
Nous nous couchions à deux heures du matin, je me rele-
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vais à cinq pour le nourrir : il fallait que je sois bien jeune
pour tenir le coup!» Un premier enfant puis un second,
trois ans plus tard. Et deux amours qui grandissent tous les
jours, infiniment, sans aucune théorie possible sur la ques-
tion de l’amour maternel… 
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Qu’est-il arrivé aux adultes?

Cela se passe un matin d’école, en revenant du cours de pis-
cine. Devant toute la classe, la maîtresse, une harpie qui pré-
fère les garçons aux filles, accuse Agnès et son amie Maria
d’être allées ensemble aux toilettes. « Je vous ai vues, vous
êtes des cochonnes, hurle-t-elle devant les élèves de CM1
médusés, je ne veux pas savoir ce que vous avez fait, mais
je trouve ça dégoûtant!»

Je sais, cela semble incroyable et même calomnieux. C’est
pourtant la vérité et la démonstration de ce que le monde
moderne fait aux adultes : il les rend fous et ultra-violents.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

Agnès a huit ans, elle est terrorisée. Interloquée par tant
de malveillance. Et elle comprend soudain que les adultes
ont un sacré problème. 

Sinon, comment expliquer qu’ils soient à ce point
injustes et violents envers les enfants et qu’ils les choisis-
sent si facilement comme défouloir à leur colère? Elle fait
alors le serment de ne jamais oublier ses sensations
d’enfant, de rester fidèle à ses joies et à ses peines de huit
ans, de se tenir toujours proche de ses inquiétudes et de
ses exaltations de petite fille. « J’ai tenu mon serment. C’est
la raison pour laquelle j’écris, et la raison pour laquelle je
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vis comme je vis. Je n’ai rien oublié de ce que c’était d’être
petit et de ne rien comprendre au monde des adultes. J’ai
fait le pari, dès ce jour-là, de laisser la porte ouverte sur la
pièce de mon enfance afin que les toiles d’araignées ne s’y
tissent pas et que les fantômes ne s’y installent jamais. Je
trouvais déjà incroyablement précieux de ne pas ressembler
aux adultes qui m’entouraient. Je les regardais et je me
demandais : “Qu’est-ce qui leur est arrivé?”

C’était une question récurrente. Ils me faisaient pitié, je
les trouvais coupés d’eux-mêmes. Pourquoi jouaient-ils
des rôles? Pourquoi étaient-ils habillés si bizarrement?
Pourquoi se tenaient-ils si peu naturellement? Pourquoi
ces voix et ces expressions de théâtre, pour dire des choses
toutes simples : “Oh, commmmmmennnnnt allezzzz vvv-
vous?” Sur quelle scène se croyaient-ils ? Que cachaient-
ils ? La seule explication possible, d’après moi, était qu’ils
avaient eu un accident terrible qui les avait amputés de
quelque chose d’inestimable et d’irremplaçable : leur
enfance.»

Mais comment échapper à la pesanteur de cette vie
d’adulte où avoir des doutes est un luxe? Où prendre le
temps de se poser de grandes questions, telles celles de la
vraie couleur du ciel, de la tristesse de la solitude ou de la
douleur de la mort, est une folie? Agnès n’est pas sûre qu’il
y ait une réponse mais, dès l’école primaire, elle sait une
chose : elle ne veut pas faire un métier comme les autres,
partir travailler tous les matins à neuf heures et rentrer le
soir à dix-neuf en portant haut et fort son armure d’assu-
rance et de certitudes.

«L’énorme différence entre les enfants et les adultes est
là : alors que les adultes doivent faire face à l’agressivité
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constante des autres et se rigidifient pour supporter les
assauts angoissants du monde, les enfants, eux, sont dans un
état de doute permanent où tout les interroge. 

En grandissant, on a le choix entre deux positions, deux
postures : soit on considère que l’angoisse est toujours là,
tapie, mais on s’y habitue, on vit avec elle, on devine que
l’affaire ne sera jamais réglée car la mort est inacceptable,
mais on décide malgré tout de s’intéresser à autre chose.
Soit on décide de régler le problème de façon radicale, en
le niant une bonne fois pour toutes. L’angoisse de mort
n’existe pas, on ne veut plus la vivre. Mais il faut alors dres-
ser de hautes murailles autour de soi et entrer dans ce sys-
tème de défense qui n’est pas le mien, où des forteresses
rencontrent d’autres forteresses, où personne n’avance
exposé.»

À quarante ans, Agnès considère qu’elle est une adulte
très récente. 
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À quoi cela sert l’école?

«Je suis une bonne élève pour la vie. Je n’arrive jamais en
retard à mes rendez-vous, je rends toujours mes manuscrits
et mes traductions à temps. Et puis, j’aime apprendre et
découvrir de nouvelles choses. J’ai l’impression que, pour
beaucoup de personnes, apprendre ne vaut le coup que s’il
y a quelque chose à gagner à la clé, un résultat précis à
obtenir, baccalauréat ou diplôme, mais, une fois qu’elles y
sont parvenues, pfuitt, elles arrêtent d’apprendre, c’est fini.
Moi, je crois qu’il faut continuer d’apprendre à tous les
âges, que c’est une des chances qui nous sont offertes  et
que c’est l’un des meilleurs remèdes à la tristesse.
Apprendre est ce qui guide mon désir. »

L’école est l’une des grandes passions d’Agnès. Elle n’a
jamais voulu enseigner – elle l’a pourtant fait, et passion-
nément, pendant un an, à la fin de ses études –, car elle
aurait trouvé bizarre d’aller à l’école de sept à soixante-
dix-sept ans et de passer son existence entière derrière un
bureau ou sur une estrade. Mais que de joies et d’exalta-
tion à l’école maternelle, puis à l’école primaire, au col-
lège, au lycée, en hypokhâgne et khâgne et enfin à l’École
normale supérieure de Fontenay ! L’écouter les raconter
rendrait le pire des cancres nostalgique d’une salle de
classe. «À la maternelle j’ai fait de l’art. Je dansais, chan-
tais, peignais, dessinais. En primaire, j’ai découvert la per-

20

MEP-Desarthe_MEP-DesartheBis  22/11/11  14:40  Page20



formance physique et intellectuelle que représente
l’apprentissage de l’écriture et de la lecture. J’adorais
toutes les activités et tout le décorum, les cartes de géo-
graphie à remplir et à colorier, les pages de calligraphie à
recopier, les questions des maîtresses auxquelles il fallait
répondre, les odeurs et les poussières de craie, les bruits
de chaises qui grinçaient. Je m’enivrais ! »

Et puis, avec l’école primaire, Agnès découvre trois
autres choses passionnantes : le rapport privilégié avec un
adulte détenteur de savoir – elle commence déjà à être la
chouchoute des instituteurs –, la compagnie des autres
enfants – elle ne sait pas encore s’en faire des amis mais
les observer la fascine –, et, surtout, elle découvre les gar-
çons ! Elle est d’abord terrorisée par leur facilité à mettre
la main aux fesses des filles, et n’ose en parler à personne,
mais, dès la classe de huitième, leur proximité l’intéresse.

Est-ce une chance d’être une bonne élève? Pour se lier
d’amitié, certainement pas !

Elle a beau avoir de mauvaises notes dans les matières
scientifiques à partir de l’entrée au collège, Agnès a le
profil indécrottable de la bonne élève aux yeux mêmes
des professeurs. Elle est une fayotte insupportable pour
les autres : elle aime participer en classe, elle s’exprime
avec aisance, elle attend avec impatience les interroga-
tions écrites et les dissertations à faire sur table tous les
quinze jours et ne rend jamais un devoir en retard ni ne
sèche un cours.

Je suis première de la classe, je suis fayotte, j’ai tout pour plaire.
Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

Je suis une bête en rédaction. C’est toujours moi qui ai la
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meilleure note et on lit mes devoirs devant tout le monde en
classe.

La fête des pères, collection Mouche

«Je devais réellement avoir une attitude détestable!
Mais ce que je continue de trouver charmant dans cette
histoire, c’est ma sincérité et ma candeur. Je n’avais
aucune idée de l’image que je donnais. Il n’y avait aucun
calcul de ma part, je ne savais tout simplement pas que
certaines choses ne pouvaient être dites ou faites sans
donner une image impopulaire de soi. Quand un prof
demandait “Qui aime l’anglais?”, je levais la main parce
que j’adorais l’anglais ! Et je ne comprenais pas que cette
main levée me désignait comme la personne à haïr pour
le reste de l’année… J’ai traîné ce handicap jusqu’à
l’agrégation. Je le traîne peut-être encore, mais, comme
je ne suis plus dans une classe d’école, c’est moins
visible…»

Imaginez un peu l’arrivée d’Agnès en classe de ter-
minale au lycée Henri-IV, un établissement autant
réputé pour l’excellence de son enseignement littéraire
et de ses classes préparatoires que pour l’élégance bour-
geoise de ses auditeurs. Une grande fille d’un mètre
soixante-dix-huit, habillée en dépit du bon sens et
encombrée de son corps, n’ayant aucune idée de la bien-
séance sociale et de l’importance de l’apparence et qui
débarque telle une bécassine dans ce paradis de la mode
et de la culture estudiantines… De fayotte, elle devient
ringarde, plouc. « Ils étaient habillés comme dans les
magazines! Où donc achetaient-ils leurs vêtements? Je
ne comprenais rien à ce qu’ils étaient ni à comment ils
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vivaient ni à ce qu’ils disaient. “T’en es à ta combientième
recherche?” se demandaient-ils entre eux. Mais de quoi
parlaient-ils, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien rechercher?
me demandais-je. Il s’agissait de leur nombre de lectures de
À la recherche du temps perdu ! Moi, je ne connaissais même
pas Marcel Proust !»

Cette année scolaire 1982-1983 est décisive: Agnès y
découvre les notions d’esthétisme et de féminité et entend
parler pour la première fois des classes d’hypokhâgne et de
khâgne et, surtout, de Normale Sup’, un truc formidable
où les étudiants sont payés pour étudier. Sa vie va changer.
«OK, moi aussi je veux faire ça», décide-t-elle. Peu importe
que le cursus soit intéressant ou pas, dur ou non, ce qui
compte, c’est d’avoir de l’argent afin de pouvoir s’installer
dans un appartement avec le garçon qu’elle aime et payer
le prix d’un loyer. Obstinée, elle parvient à son but et entre
du premier coup dans l’illustre école.

« J’avais dix-neuf ans, je n’étais pas mariée mais je vou-
lais vivre avec Dante sans avoir à demander à mes parents
de financer un mode de vie qu’ils réprouvaient… Avec
un salaire de six mille cinq cents francs, à l’époque c’était
possible. Depuis, je conseille à tous les élèves de termi-
nale littéraire d’y penser : une fois qu’on y est, Normale
Sup’, c’est peinard ! Les profs sont tellement excellents
qu’ils nous mâchent le travail ! »

Alors qu’il est de bon ton aujourd’hui de décrier l’ensei-
gnement, Agnès clame avec ferveur ce qu’elle lui doit : être
celle qu’elle est.

« C’est une professeure d’hypokhâgne qui m’a fait com-
prendre ce qu’était la lecture et me l’a fait aimer. Ce sont
aussi les professeurs qui m’ont encouragée à écrire, en me
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disant qu’il y avait quelque chose d’intéressant dans mon
écriture… Le fait qu’il y ait des grandes personnes qui
décident de consacrer leur vie à apprendre des choses aux
enfants me touche, m’émeut, m’emballe. »

Preuve de la tendresse d’Agnès pour le corps ensei-
gnant: dans ses romans où les adultes peu aimables sont
légion, les professeurs ne le sont jamais.

Il faut respecter la vie et les malheurs de tous les enfants. Il
faut respecter les différences. C’est le rôle de notre école laïque.
L’école de la tolérance et de la compréhension.

La fête des pères, collection Mouche

Rendre grâce à ces aiguilleurs d’enfants lui semble jus-
tice. Tous ne sont pas bons, certains sont nuls et même par-
fois fous, concède-t-elle. Mais, dans une scolarité, il suffit
d’un seul enseignant génial pour que l’existence d’un élève
soit transformée, bouleversée et qu’elle prenne son envol.
Et ça c’est formidable. «Et puis, une des choses amusantes
à l’école, c’est justement qu’on peut y être en contact avec
des fous ! À moins d’être psychiatre dans un asile, on a rare-
ment l’occasion d’en côtoyer autant. Ça aussi, c’est un
apprentissage.»

À l’occasion de la sortie de ses romans, Agnès rencontre
souvent des élèves de classes de ZEP. Elle a toujours le trac.
En face d’elle, de grands mastards de tous âges, casquette
rabattue sur le visage et manteau gardé sur eux, prêts à fuir
dès la sonnerie. Leurs bouches sont cousues. Aucune ques-
tion. Juste cette affirmation tacite que leur attitude illustre :
l’école, c’est de la m… Agnès doit parler. Alors elle dit une
chose à laquelle elle croit vraiment, dur comme fer et du
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fond du cœur, et qui ne les laisse jamais indifférents. «Pour
moi, l’école était un refuge. Parce que quand j’y étais, je
n’étais pas dans ma famille. Je n’étais ni fille de ni sœur de,
j’étais un individu qui exerçait son libre arbitre, seule. Je
me découvrais, je rêvassais, je pouvais me raconter une
autre histoire familiale. J’étais moi. Je faisais l’expérience
d’une certaine démocratie. C’était la liberté. »

À quoi ça sert, l’école? À apprendre à grandir, à vivre.
Et à être libre. C’est la seule grande question à laquelle
Agnès sache vraiment répondre.

25
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Comment devient-on un écrivain?

Agnès parle tout le temps de littérature, elle ne pourrait
vivre sans les livres qu’elle lit ni ceux qu’elle écrit et pour-
tant, il faut bien avouer la vérité : enfant, elle ne lisait pas.
Ou peu, sans plaisir et de manière sporadique. Quand elle
était petite, le centre de sa vie, c’était le dessin et la
musique. De temps en temps, elle écrivait une petite his-
toire dans un de ses cahiers, mais d’heures de lecture assi-
due, point. Quand elle y repense aujourd’hui, Agnès s’en
amuse: écrire sans lire, quelle aberration! «Mes parents me
conseillaient de le faire, puisque je me targuais d’écrire. Ils
n’étaient heureusement pas sectaires et me proposaient
aussi bien la collection complète des Lucky Luke que les
nouvelles de J. D. Salinger, Le Ravissement de Lol V. Stein

de Duras ou les polars de James Hadley Chase et Ray-
mond Chandler. Mais ils avaient beau faire, je
demeurais une lectrice récalcitrante. ». Petit à petit,
l’écriture prend toute la place dans sa vie et éclipse
le dessin et la musique. À douze ans, elle écrit
beaucoup et passionnément mais lit toujours très
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peu. Son histoire d’amour avec la littérature commence
tard: à dix-sept ans. Elle est alors élève en classe d’hypo-
khâgne, au programme Madame Bovary, et une profes-
seure enthousiaste, géniale, qui lui ouvre les yeux sur ce
qu’est un livre : une invitation à partager. 

« J’ai compris une chose toute bête : un livre,
quelqu’un l’avait écrit. Jusqu’alors je n’avais pas pris
conscience de la préméditation, du mouvement, de
l’ardeur et de l’utopie que représente l’acte d’écrire. Je
n’avais pas imaginé ni compris qu’un écrivain est un
être humain qui envoie un message de manière déses-
pérée à quelqu’un qu’il ne connaît pas ; qu’à l’origine
de ce message il y a souvent de la douleur, des doutes,
des questionnements. Lorsque j’ai réalisé qu’un livre
n’était pas cette chose compacte, dure et impénétrable,
cet ennemi qui s’imposait à moi, mais au contraire un
acte profondément adressé, un dialogue dans lequel
j’étais invitée, alors tout a changé ! »

Comment naît le goût de la lecture? Avec de bons
livres. Et grâce, parfois, à un bon professeur. 

Comment devient-on écrivain? Avec travail et per-
sévérance. Et grâce, parfois, à une bonne éditrice qui
croit en vous, vous fait écrire et vous soutient. 

C’est la réponse très personnelle d’Agnès. 
« Je voulais écrire, mais je ne savais pas quoi. J’étais

encore étudiante lorsqu’une de mes amies m’a dit que
les Éditions ouvrières recherchaient des jeunes gens
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pour rédiger de petits romans documen-
taires, destinés aux jeunes, sur le thème du
travail des enfants aux XIXe siècle. Une
documentation était fournie par l’éditeur.
J’ai tout de suite dit oui. » Agnès écrit deux
de ces livres. 

Mais après ? Comment continuer
d’écrire quand on ne sait pas quoi écrire ?
Et comment gagner sa vie ?

Une idée s’impose : l’édition. Avant de
pouvoir vivre de sa plume, pourquoi ne pas
vivre de celle des autres? Pendant un an,
Agnès fait le tour des éditeurs parisiens.
Frappe à toutes les portes, lesquelles se fer-
ment dès qu’elle avoue ne pas savoir taper à
la machine. C’est finalement l’illustre mai-
son Gallimard, rue Sébastien-Bottin, qui lui
donne sa chance: elle y est engagée en tant
que lectrice par un directeur de collection
sympathique. Un job mal payé qui l’inté-
resse et l’amuse beaucoup et grâce auquel
elle obtient un rendez-vous à l’École des
loisirs avec Geneviève Brisac. 

On est en 1989. Cette rencontre va
changer sa vie. 

« Je suis entrée dans son bureau de la rue
de Sèvres, je l’ai vue et j’ai eu un coup de
foudre immédiat. Comme elle est belle,

Super.
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comme elle est drôle, comme elle est intelli-
gente, me suis-je dit. On a commencé à dis-
cuter, elle m’a posé des questions sur mes
lectures et je lui ai parlé d’un roman de Syl-
via Townsend Warner, Une lubie de Monsieur
Fortune, que je venais de lire pour les éditions
Gallimard. Je pensais qu’elle ne le connaîtrait
pas : c’était son livre préféré ! Est né alors un
sentiment de cohésion et de reconnaissance
instantanées entre nous qui ne s’est jamais
démenti. Au moment de nous séparer, elle
m’a demandé ce que je voulais faire, je lui ai
répondu que je ne savais pas. Et là, elle m’a
sauvée : elle m’a proposé de faire des traduc-
tions pour elle. »

Pendant un an, Agnès traduit des livres de
la collection Médium. Ce sont ses premières
traductions, elle adore ça. Jusqu’au jour où
Geneviève lui propose de se lancer dans la
fiction : «Maintenant que vous savez com-
ment ça fonctionne, écrivez quelque chose ! »

Agnès est emballée et sûre d’elle, elle se
lance dans un conte au titre amusant, Comme-
ci, comme-ça.

Il raconte l’histoire tarabiscotée d’une
créature polymorphe. Vous ne l’avez jamais
lu? Normal : il n’est jamais paru !

Tu
cherches à
insinuer
que je suis
manchotte, 
c’est ça?
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Parce que les grands poètes détruisent toujours leurs œuvres
de jeunesse.

La fête des pères, collection Mouche

Une fois le manuscrit remis, le verdict de l’éditrice est
formel : c’est mauvais, trop compliqué pour un écrivain
débutant. «Écrivez plutôt des choses que vous connaissez
et inspirez-vous d’anecdotes vécues », conseille Geneviève
Brisac. 

« Je suis sortie de son bureau fâchée, vexée, humiliée.
J’avais le plus grand mépris pour ce que j’appelais les récits
de vie et il n’était pas question que j’en écrive ! Je me sou-
viens m’être jurée, furieuse, que, puisque c’était comme ça,
je n’écrirais plus jamais de ma vie ! »

Pendant des mois, Agnès continue à traduire, elle conti-
nue à être fâchée, vexée, humiliée. Mais une partie de son
cerveau suit les conseils donnés par Geneviève Brisac et
commence à organiser ses souvenirs de collège, puis à
noter quelques broutilles. Un soir à la campagne, sur un
cahier à couverture de couleur verte, elle fait le plan d’une
histoire. Puis rédige un chapitre. Et un deuxième…

Cette histoire-là est devenue Je ne t’aime pas, Paulus.

30
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L’année dernière a commencé le jour où ma mère m’a dit :
– Je ne te comprends pas.

J’étais assise à mon bureau en train de faire un lexique fran-
çais-latin-grec en trois couleurs dans un cahier à spirale que Tata
Gilda m’avait rapporté d’Italie. Je n’ai pas levé la tête.

– Moi, à ton âge… poursuivit ma mère.
Je ne t’aime pas, Paulus, collection Médium

«Un écrivain n’a pas besoin de savoir faire beaucoup de
choses. Mais, s’il ne possède pas un minimum de faculté
d’identification, alors qu’il change de métier ! Dans un
roman où il y a dix personnages, je ne vais pas me décli-
ner dix fois moi-même: j’invente. Je travaille un peu à par-
tir de mes souvenirs, mais beaucoup par spéculation. Si je
travaille à partir d’un matériau trop proche de moi, je me
sens menacée par le double démon du narcissisme et de la
haine de soi, qui sont l’avers et le revers de la même
médaille. Je suis bloquée, je n’arrive à rien, parce que je n’ai
pas un rapport à moi qui soit suffisamment pacifié pour
être au centre de ce que j’écris…»

En quinze ans, pas une année où elle n’a pas écrit pour
les enfants. Pourtant, elle avoue traverser des périodes où
elle n’a pas du tout envie de voyager dans son enfance ou
dans celle des autres. Lorsqu’elle éprouve cette résistance-
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là et qu’elle n’arrive pas à s’incarner dans un personnage,
c’est en général parce qu’elle est fâchée avec le monde et
qu’elle ressent du désespoir ou du dégoût à regarder ce qui
se passe autour d’elle. Mais si une histoire vient malgré
tout toquer à sa porte, elle en fait un conte, parce qu’un
conte est universel et n’a pas d’âge, qu’il est atemporel et
asocial.

Un déferlement de chevelures, beaucoup de souliers –
magiques, perdus, volés, trop étroits ou trop grands; des prin-
cesses, des montagnes, tous les animaux – les vrais, les faux, ceux
qui parlent, ceux qui sont en fait des princes; des gants, des cein-
tures, des vagues gigantesques, des ruisseaux qui reflètent mieux
que les miroirs, de méchantes marâtres, des rois aveugles, des gens
qui aiment trop leurs enfants, d’autres qui ne les aiment pas assez,
des chaises, des buffets, des lits dont il est déconseillé de soulever

32

Oui, c’est vrai, Laurie avait dit ça...
“comme un canard”,  
C’est une bonne comparaison!

Mais j’aime trop les
comparaisons. Quand je
me relis, je passe un temps
dingue à couper les
“comme”...
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la couverture, des sorcières, des fées, des brigands, des fruits, des
légumes, les gâteaux les plus savoureux que l’on puisse imaginer,
des couronnes, des fioles, des aiguilles, des ciseaux.

Le principe de Frédelle, éditions de L’Olivier

«Les affinités avec les histoires et les personnages dépas-
sent toute logique. C’est ça qui est beau avec les affinités»,
dit encore Agnès pour clore sa réponse d’écrivain.

33
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Comment devient-on à la
fois écrivain et traductrice?

Boulevard Vincent-Auriol, chez les Naouri. On l’a déjà dit,
un père pédiatre, une mère qui parle anglais comme Sha-
kespeare, trois enfants. Et plusieurs langues parlées. Le fran-
çais, bien sûr, mais aussi l’arabe, le yiddish et le russe. L’arabe
quand le père s’adresse à sa mère ou à ses frères et sœurs au
téléphone, le russe et le yiddish que les parents de la mère
parlent entre eux et que les enfants entendent lorsqu’ils leur
rendent visite ou quand la grand-mère maternelle leur
chante des chansons… Quatre langues, dont trois non maî-
trisées par Agnès et ses frère et sœur mais familières à
l’oreille. Plus une, rapportée et artificielle : l’anglais, que les
parents utilisent lorsqu’ils ne veulent pas que leurs enfants
les comprennent. Agnès en rit encore:

«Ma mère le maîtrisait parfaitement puisqu’elle l’ensei-
gnait mais mon père ne l’avait jamais appris sinon en regar-
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dant des westerns! Rétrospectivement, je me dis
que pour créer une pulsion épistémique, rien de mieux
que ce code secret qui devait être des plus attirants.»

Sans intellectualiser outre mesure, Agnès est sûre d’une
chose : dès ses six ou sept ans, elle comprend que, pour ses
parents et grands-parents, la langue maternelle est chargée
d’émotion et d’affects et qu’ils prennent du plaisir à la
parler. Alors qu’en utilisant le français ils ne font que
communiquer et passer de l’info ! La langue de Molière
est chez eux une langue désenchantée. 

« Je me souviens que mon père nous racontait énormé-
ment d’histoires qui lui venaient de sa mère et qu’il met-
tait un point d’honneur à nous les dire d’abord en arabe
avant de nous les traduire : il y avait toujours une décep-
tion immense après ce passage au français. Même chose
quand il écoutait de la musique orientale dont les paroles
le transportaient. Quand il tentait de nous faire partager
son émotion et qu’il les transposait, ça ne donnait rien ou
quelque chose du genre : tes yeux noirs de la nuit mon
amour, ah! à tes yeux, ah! la nuit mon amour…»

Comment devient-on à la fois traductrice et écrivain?
C’est une question que l’on pose souvent à Agnès.

L’origine de sa réponse se trouve vraisemblablement dans
une enfance vécue à la fois comme alingue et multilingue,
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Un jour, je pourrais remplir un livre, avec tous
ces “comme” que j’aurai récupéré!
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où le français est une sorte de pis-aller moins attrayant que
toutes les autres langues qui chantent autour d’elle, mais
un pis-aller paradoxalement inatteignable dont elle craint
qu’il lui demeure à jamais impossible à maîtriser. 

«Ce doute permanent m’a été transmis, ainsi que le
sentiment d’un terrain immense à conquérir. Quand j’ai
commencé à écrire, ce sentiment est devenu de plus en
plus douloureux, jusqu’à l’inhibition totale. Et puis, à un
moment, j’ai compris qu’écrire serait le seul moyen que
j’aurais d’avoir l’impression d’habiter enfin cette langue,
sinon de la posséder. Il fallait que je travaille. »

Une bonne vingtaine de livres publiés à l’École des loi-
sirs et six autres écrits pour les adultes n’y changent rien:
Agnès a toujours l’impression d’un manque, manque de
vocabulaire ou manque de finesse syntaxique. Elle est une
des personnes dont la conversation est à la fois la plus sub-
tile et la plus distrayante, qu’importe : d’après elle, nom-
breuses sont les fautes d’usage et d’expression qu’elle doit
traquer sans arrêt sous peine qu’elles ne se bousculent.
Névrose? Peut-être, dit-elle. N’empêche. Il y a quelques
années, elle pensait consulter un spécialiste pour ce trouble
du langage dont elle se sentait atteinte. Cherchant déses-
pérément le mot juste et ne le trouvant jamais, elle avait
l’impression de devoir traduire le français !

Traduire pour dire, traduire pour écrire. Le mot est
lâché plusieurs fois : « traduction ». 

Derrière toi.
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Là encore, l’histoire remonte aux années de formation,
à l’époque de Normale Sup’.

«J’avais une prof de version très dure et très stricte dont
l’un des chevaux de bataille était que nous devions être
fidèles au texte original et ne pas tenter de l’améliorer en
le traduisant. Elle nous apprenait l’humilité et le retrait. Ce
qu’on nous demandait, c’était d’être techniquement bons.
Non d’utiliser nos tripes. J’adorais ce travail qui consistait à
regarder, découper, écouter une phrase, je sentais bien que
cela ne pouvait que m’aider à dompter mes peurs. Cette
démarche fut libératrice et l’est encore. La traduction est un
grand soulagement, un recours, une réparation.»

Quelques années plus tard, lorsque Geneviève Brisac lui
propose de faire de la traduction, Agnès sait qu’elle reçoit
là un cadeau inestimable. Elle commence avec M. E. Kerr,
Est-ce bien vous Miss Blue? et Lois Lowry. 

Pendant toutes les premières années, la traduction est
une formation.

Agnès observe dans les livres des auteurs anglais et amé-
ricains les techniques de narration qu’elle estime ne pas
maîtriser et élargit son vocabulaire actif en le travaillant
chez d’autres.

Elle découvre surtout que la traduction, c’est de la
débrouille. Et cela l’enchante, comme un pied de nez aux
lamentations familiales de son enfance qui disaient, toutes,
l’impossibilité de passer d’une langue à une autre sans qu’il
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y ait perte… En tant que traductrice, son pari est qu’on
peut tout traduire et que ce n’est pas forcément une chute.
Certes, aucune langue n’a les mêmes degrés de complexité
ni ne fonctionne de la même façon que les autres, mais il
y a toujours moyen de trouver une équivalence. 

«Quand on écrit, la déception est fondatrice de l’acte.
En caricaturant, on peut dire que tout commence par l’idée
et la vision mégalomane d’un roman, idée et vision qui
retombent à la première phrase écrite. La déception de
l’écrivain est de découvrir qu’il ne peut s’extraire de lui-
même. Avec la traduction, cette déception-là n’existe pas.
Quand on traduit un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre passe
par soi. On le sent, mentalement, physiquement. On a des
palpitations, des euphories incessantes. La déception est
autre, sur laquelle il faut travailler : le français n’est pas
l’anglais.»

À cause de la langue anglaise, à la fois moelleuse et coupante,
comme la neige sur une piste de ski, qui fait glisser et qui freine
en même temps.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«L’anglais est élastique et souple. Le français est dur,
long, il a des articulations pesantes. Mais on peut y arriver. 
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La traduction n’est pas une transparence. C’est une trans-
position. Plus le livre est beau, plus le travail avance, plus  se
fabrique une langue qui est celle de cet auteur en français.
Quand Maurice E. Coindreau traduit Faulkner ou Flan-
nery O’Connor, il n’y a rien à dire, c’est impeccable. Les
traductions valent les originaux, rien n’est perdu.»

Il y a encore une chose qu’Agnès apprécie dans cet
exercice: entrer dans la tête de l’autre. Se demander quel
cheminement intellectuel et sensible l’a fait choisir cette
phrase plutôt qu’une autre, voisine, pour dire la même
chose. 

«Traduire un grand livre est une expérience au moins
aussi formatrice et bouleversante qu’écrire un livre. Je ne
suis pas certaine que j’aurais écrit si je n’avais pas traduit.
Je me demande parfois comment font les écrivains qui ne
traduisent pas. C’est comme si on me disait d’un danseur
qu’il ne s’échauffe pas et ne s’exerce jamais à la barre. J’ai
une telle pratique de la traduction que j’ai l’impression que
c’est une activité nécessaire. On part d’un sentiment et on
essaye de le mettre en mots. Je me dis que c’est pas du luxe
de se livrer à cet exercice.»

Marcel Proust, dans Le temps retrouvé, ne dit pas autre
chose. «Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans
le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe
déjà en chacun de nous, mais à le tra-
duire. Le devoir et la tâche d’un écri-
vain sont ceux d’un traducteur.»
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Peut-on vivre sans une meilleure amie?

«L’amitié est une chance. Elle est la solution à des tas de
problèmes, graves et moins graves. C’est un endroit protégé
où tout est possible, un espace imaginaire fabriqué à deux
où l’on peut se retrouver, se reconnaître, où l’on a ses
propres échelles de valeurs et où l’on ne juge pas. C’est le
royaume de l’empathie et un laboratoire où l’on expéri-
mente les sentiments les plus divers.» Longtemps, pourtant,
Agnès n’a pas eu d’amis, hormis son frère et sa sœur. Du
bac à sable, de la cour de récréation, de la colonie de
vacances à la boum du samedi soir, au milieu des autres qui
s’amusaient, elle était celle qui se tenait toujours un peu à
part, en retrait, qui regardait, observait, seule. Comme ses
héros Abo, Conception, Anton, Louis, Héloïse et même
Julia, un sentiment fort d’exclusion et de rejet a structuré
les vingt premières années de sa vie.

Mais qui n’a pas connu au moins une fois ce sentiment
horrible d’être le vilain canard, le mouton noir, le pestiféré
ou le banni? Des parents qui se séparent, une coupe de
cheveux ratée, un père au chômage, un Noël sans cadeaux
et le monde s’écroule, on se sent différent, on le devient,
pour un jour ou pour un an. Pour Agnès, il y avait deux
enfances, celle à l’intérieur de sa famille, où tout allait bien,
celle à l’extérieur, où elle était inadaptée.
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Handicap numéro un, elle est grande et rondelette. Ses
pantalons et ses pulls trop courts ne l’avantagent pas. Han-
dicap numéro deux, elle écoute Jean-Sébastien Bach et
s’en vante, mais ne connaît pas les Beatles. Handicap
numéro trois, elle est fascinée par les autres et ça se voit.
Handicap numéro quatre, elle est bonne élève. Aucun
doute possible, elle a tous les symptômes de la personne
rejetée idéale. Aucune arme pour se faire une ou un ami,
aucun atout pour attirer l’amitié. « Je regardais les filles de
ma classe avec qui j’avais envie d’être amie mais elles
étaient déjà prises. Lucile était prise par Delphine mais
Delphine me détestait, donc c’était fichu! Du coup, je fai-
sais marche arrière et me tournais vers des seconds choix
avec lesquels je m’ennuyais un peu.»

«Déjà prises», dit Agnès des filles qui lui plaisent,
comme on le dit d’une relation amoureuse : à quatorze ans,
l’amitié est une affaire aussi sérieuse que l’amour, l’amitié
EST une histoire d’amour. Comment faire alors? Com-
ment attirer l’attention de cette Sophie qui lui plaît tant?
C’est un après-midi au lycée Claude-Monet que cela
arrive. Agnès sort de la salle de classe à la fin des cours,
passe devant la table de Sophie et aperçoit une jolie règle
en bois customisée, peinte en plusieurs couleurs. Sans
réfléchir, elle s’en empare et l’emporte chez elle.

«Je ne savais tellement pas comment faire pour avoir une
amie que j’ai fait ça: voler! Sophie m’a raconté plus tard
qu’elle avait relaté l’incident à son père, qui aurait judi-
cieusement décrypté le message implicite de cet acte
bizarre et lui aurait répondu: “C’est simple, elle veut deve-
nir ton amie.” Mais sans lui, Sophie m’aurait prise pour une
folle et ne m’aurait sans doute jamais adressé la parole…»
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Elle avait aimé Marcia au premier coup d’œil. Elles étaient
assises l’une à côté de l’autre, c’était le jour de la rentrée, en classe
de quatrième. Elles ne s’étaient pas parlé immédiatement; elles
s’étaient regardées, avaient souri, s’étaient moquées en un clin
d’œil des trois quarts de la classe, d’un haussement de sourcil,
d’une grimace de la bouche. Frédelle avait pris un risque en s’ins-
tallant près de la nouvelle, mais elle n’avait pas vraiment choisi,
Marcia l’avait attirée, à cause de la couleur de ses cheveux, du
coton de sa chemise, de l’usure de ses bottes. Frédelle avait tiré la
chaise et, aussitôt installée, s’était sentie récompensée, comme près
d’un feu.

Le principe de Frédelle, éditions de L’Olivier

Comment naissent les plus belles histoires d’amitié?
Comme les plus belles histoires d’amour: jamais comme
on l’imagine.

Pendant trois ans, les deux adolescentes sont insépa-
rables. Quand elles ne peuvent se voir, elles s’écrivent. Elles
aiment l’anglais et l’Angleterre toutes les deux, elles s’amu-
sent énormément, elles rient beaucoup. La vie d’Agnès est
bouleversée. Enfin, elle se sent intégrée. Quoi? une fille
formidable, à la fois jolie, fine, intelligente, drôle et dégour-
die, la choisit, elle, comme meilleure amie? Mais alors, c’est
qu’elle n’est pas seulement la grande gourdasse bizarre
qu’elle pensait être ! Elle possède quelques qualités…
«Sophie m’a appris un tas de choses. Elle m’a montré
comment éplucher tous les légumes, en me faisant la
démonstration avec une pomme. Ce fut une vraie leçon,
avec un couteau, pas un économe. Puis elle m’a appris à
faire la cuisine, en commençant par un gâteau au choco-
lat. Elle m’a également appris à m’habiller, à entrer dans un
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bistrot pour boire un café… Elle me parlait aussi beaucoup
des garçons. »

Agnès assimile vite les premières leçons de Sophie et,
forte de sa formation, part voir ailleurs au bout de trois ans,
attirée, comme en amour, par d’autres soleils, d’autres pro-
messes. La rupture est très violente. « Il n’y avait aucune
préméditation de ma part, aucune stratégie mondaine,
j’étais blessante sans le savoir. Je n’imaginais pas l’impor-
tance que je pouvais avoir pour quelqu’un.»

Dix ans plus tard, elles se retrouvent. Agnès vient de
publier Quelques minutes de bonheur absolu, son premier
roman pour adultes, Sophie l’a lu et appelle son ex-
meilleure amie. Pendant deux heures, elles se parlent
comme si le temps n’avait pas passé. «Après ce coup de
téléphone, nous nous sommes revues… Nous étions deve-
nues des adultes, chacune à sa manière, toujours aussi dif-
férentes l’une de l’autre, toujours aussi proches. Entre nous,
pas de faux-semblant ni d’idéalisation de notre adoles-
cence, mais cette impression très agréable d’avoir auprès de
soi quelqu’un qui a été témoin de son passé et qui l’a par-
tagé. Notre amitié avait été tellement entière et passion-
nelle que, lorsque j’ai retrouvé Sophie, j’ai eu l’impression
que m’était restitué un morceau de moi. Elle est vraiment
mon amie d’enfance, et ma première véritable amie.»

Celle pour qui Agnès avait trahi Sophie s’appelle
Frédérique et était apparue, là encore, dans un scénario a
priori catastrophe. Pas de larcin cette fois, mais une invita-
tion lancée à la famille Naouri par des amis des parents à
venir passer le week-end à la campagne. Invitation accom-
pagnée de cette petite phrase atroce qui fait d’emblée
grincer des dents les enfants : «Tu verras, ma chérie, ça va
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être super, il y aura une fille de ton âge.» Arrivée à la cam-
pagne, Agnès frappe à la porte de la chambre de la fille de
son âge et, surprise, c’est l’entente immédiate, une recon-
naissante évidente. Et l’apprentissage d’Agnès, entamé avec
sa première meilleure amie, continue avec la seconde…
«Avec Frédérique, j’apprends le plaisir sans effort, le lais-
ser-aller et laisser filer, le plaisir dans la douceur, le plaisir
de la contemplation, le plaisir de l’esthète. Quelle décou-
verte pour moi qui avais été élevée dans une morale de
l’effort, où le plaisir était forcément marqué du sceau de la
culpabilité ! Je pouvais donc m’asseoir sur un banc, regar-
der les feuilles des arbres bouger et voir combien c’était
beau.»

Et puis, la deuxième chose très importante que Frédé-
rique fait pour Agnès, c’est lui parler d’un garçon de sa
classe qui est son meilleur ami, qu’elle trouve super et qui
s’appelle Dante… «Viens me chercher au lycée, lui dit-elle
un jour, je te le présenterai…» La suite est longue et belle,
on la connaîtra bientôt. Frédérique deviendra la marraine
du premier enfant d’Agnès et de ce beau jeune homme.

Ensuite, d’autres meilleures amies viendront. Des amies
adultes, Laurie, Isée, Nicole, des amies de cœur et de pen-
sée, de travail et de réflexion, Geneviève et Florence, en
particulier, avec qui Agnès partage cette chose dont il est
si difficile de parler parce que ça n’intéresse pas grand
monde: la littérature et l’écriture…
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Les parents

Elsa, Agnès, Laurent, juillet 1975
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Agnès sans tutu

Juin 1976

Lire fait grossir
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Frédérique à quinze ans

Sophie et Agnès au ski
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Dante et Agnès
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L’amour est-il plus grand que tout?

Un à un, elle énuméra tous mes symptômes, un peu comme si
elle avait lu en moi.

– Tu as un peu la nausée, tu as du mou dans les genoux, un
truc qui chatouille vers le nombril, un agacement au niveau des
épaules, tu as envie de tout casser, de courir, de sauter et, en
même temps, tu es épuisée, ton cœur bat très vite et pourtant tu
as l’impression de manquer d’air. Si tu entends une musique sen-
timentale, tu as l’impression que ton corps s’allonge. Tu manges
trop ou tu ne manges pas. La nuit, dans ton lit, tu te tournes, tu
te retournes et tu as envie de rire et que quelqu’un te voie.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

Sa passion pour les histoires d’amour et son désir d’en
raconter, Agnès se souvient qu’ils remontent à l’enfance,
comme l’intime conviction qu’il n’y a que cela qui vaille
vraiment la peine d’être dit et partagé. 

«Ma grand-mère paternelle était une grande pour-
voyeuse d’aphorismes. Elle ne parlait pas français mais arabe
et s’exprimait par fables ou petites morales. L’une de ses
petites morales était : “Si tu en vois deux qui s’entendent,
dis-toi qu’il y en a un qui supporte beaucoup.” Cette vision
très noire du couple m’a marquée! Quoi? me disais-je, le
sentiment amoureux, partagé et réciproque ne serait qu’un
leurre? L’amour n’existerait pas et ne serait qu’arrange-
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ment, réseau d’intérêts, rencontre de névroses? Tout ça ne
serait que lutte ou bataille silencieuses et souterraines?
J’étais scandalisée par ce discrédit porté sur l’amour. Et
j’étais également ulcérée qu’on ne prenne pas au sérieux
mes emballements amoureux. “Tu verras quand tu seras
plus grande”, me répondaient mes parents lorsque je leur
parlais de mes sentiments, avant de conclure : “Les histoires
d’amour, à ton âge, ce n’est pas grave.” Mais moi, à huit ans,
je savais déjà que l’amour existait, qu’il était une chose
grave à prendre au sérieux et que celui que j’éprouvais pour
mon voisin du dessus ou pour un camarade de classe avait
la même intensité que celui d’une grande personne! J’avais
d’ailleurs un truc pour sentir l’amour en moi, pour bien le
localiser : j’imaginais que la personne dont j’étais amoureuse
mourait et, là, je ressentais un tel chagrin que je pouvais me
dire: voilà, ça y est, j’y suis, c’est ça l’amour… Depuis cette
époque, je me bats pour la défense de l’idée que l’amour
est au centre de tout, qu’il englobe tout, qu’il est à lui seul
une expérience philosophiquement et existentiellement
très riche, un prisme qui permet de réfléchir le monde.»

Ma vie est attachée à la sienne, indissolublement. Et c’est
comme si, à force, j’avais percé l’énigme de l’amour. Quelque
chose de plus grand que lui et de plus grand que moi, une inven-
tion dont nous étions les deux créateurs. L’amitié se fabriquait
grâce au passé, alors que l’amour était entièrement fait d’avenir.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«Il y a une phrase de la poétesse russe Mariena
Tsvetaeva qui m’a frappée et que je garde toujours en
mémoire : “Tout ce qui m’arrive me rend plus intelligente !
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Même l’amour!” Je suis de son avis. L’amour ne rend ni
aveugle ni idiot, il est un sentiment à la fois plus sombre
et lumineux qu’on ne le dit. Physiquement, il a des mani-
festations extrêmement bizarres ! Toute cette chimie à
l’intérieur du corps, le cœur qui bat, le ventre qui tremble,
les genoux qui vacillent, à tout âge, n’est-ce pas étrange?»

Cœur qui bat, ventre qui tremble, genoux qui vacillent:
ce sont ces symptômes qu’Agnès ressent lorsqu’elle ren-
contre Dante pour la première fois, dans la cour du lycée
Charlemagne. 

« J’avais quinze ans, lui seize et je nous ai vus à l’âge de
quatre-vingts ans assis sur le perron d’une maison. Je me
suis entendue me dire que je ne m’étais pas ennuyée une
seule seconde avec ce type durant toutes ces années. Cette
certitude ne m’a jamais quittée. L’idée ne m’a pas effleu-
rée qu’il pouvait ne pas ressentir la même chose que moi
alors qu’il ne m’avait pas adressé la parole ! Pourtant, pen-
dant un an, j’ai dû me battre pour qu’il commence seule-
ment à m’apercevoir. C’était un défi, un mélange de
radicalité et de certitude. J’avais l’énergie de quelqu’un qui
veut convaincre. J’étais tellement passionnée par le senti-
ment exaltant que j’éprouvais que je ne me préoccupais
pas de savoir s’il était réciproque… J’avais, je crois, un fond
de gaieté. »

Emportée, transportée par ses sentiments et amoureuse
toutes les cinq minutes, à huit ans comme à quinze ou
quarante, Agnès ne comprend pas ceux qu’elle entend dire
autour d’elle ne jamais être amoureux. Comment font-ils
pour ne pas aimer? Pour s’empêcher d’aimer?

« J’ai connu des chagrins d’amour, j’ai été amoureuse
très tôt et, quand un garçon me quittait, je pleurais et me
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morfondais, mais je n’en garde pas un souvenir sinistre.
C’était une souffrance chatoyante.»

À dix-neuf ans, Agnès s’installe avec Dante, à vingt-
trois, elle l’épouse et change de nom. Mlle Naouri
devient Mme Desarthe. Et leur histoire d’amour dure
toujours… « Je n’avais pas d’idée sur la question, pas de
modèle de couple, aucun dont je me sois dit : “Comme
eux, d’accord.” Au contraire : je trouvais ceux qui m’en -
touraient pathétiques et je n’avais aucune envie de leur
ressembler. Ils étaient amers, sans gaieté ni légèreté. Une
vie de couple comme celle-là, je n’en voulais pas… La
chose qui me choquait le plus et qui continue de me
frapper et de m’horrifier, c’est la façon dont on se parle
quand on vit ensemble depuis longtemps : vraiment très
mal. Jamais on n’oserait s’adresser à quelqu’un d’autre de
cette manière. »

Ça dégénère invariablement en dispute et en fonds de casse-
roles à gratter pour nous parce que, c’est bien connu, les disputes
font brûler les petits plats.

Tout ce qu’on ne dit pas, collection Neuf

«Pourquoi les parents s’engueulent-ils toujours?»
demande Julia dans Je ne t’aime pas, Paulus. Qu’est-il arrivé
aux parents qui s’aimaient tant? Comment garder, vis-à-
vis de l’autre, cette petite distance nécessaire qui préserve
de toute violence? Comment continuer à regarder la per-
sonne avec qui l’on vit dans les moindres détails ou
comme si on ne l’avait jamais vue? Et s’il n’était pas diffi-
cile d’y parvenir : un petit effort constant à fournir et la
conscience quotidienne qu’un danger existe?
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«Le grand responsable c’est ce fameux “poids de la
vie”, cette chose routinière et quotidienne qui fait qu’on
a l’impression de ne jamais rien recevoir en réponse aux
efforts et aux actes fournis. Il faut se représenter un jour
de pluie, tu dois pourtant sortir et aller travailler, puis ren-
trer chez toi et ne trouver rien d’autre qu’un mal aux pieds
et un dîner à préparer. Rien de très grave, ni maladie ni
mort, juste le petit ordinaire qui pèse… C’est ça le poids
de la vie et c’est très contagieux! Tu peux le subir et le
faire peser sur les épaules des autres. C’est ce que Julia
appelle la “loi de l’emmerdement maximum”. Comment
parvenir à garder ce poids de la vie pour soi et ne pas le
faire peser sur ta famille? Ne pas l’amener à table, telle une
dinde? Le couple est un combat de tous les jours, mais un
combat privé», conclut Agnès très sérieusement sur la
question. 
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Pourquoi la beauté est-elle si importante?

Pour les gnous, contrairement à d’autres animaux, il est très
important d’être beau.

Milos, le gnou dont nous allons raconter l’histoire, était bien
content, parce que sa maman lui répétait chaque matin :

– Mon fils, tu es un beau gnou. Tu es le plus beau de tous
les gnous.

Milos était fier ; mais quand il regardait ses amis gnous, à
l’école ou au square, il ne voyait pas la différence. À ses yeux, ils
étaient tous semblables.

C’est qui le plus beau? collection Mouche

C’est qui la plus belle? C’est elle !!!!  Petite, Agnès en
est persuadée! (Regardez la photo page 46, en haut en
droite). Elle a entre cinq et huit ans et, dès qu’elle rentre
de l’école, elle se précipite vers une glace pour s’y mirer.
«Quelle beauté ! s’exclame-t-elle in petto, c’est vraiment
quelque chose d’exceptionnel ! » De face, de profil, de trois
quarts, Agnès n’en revient pas d’une telle perfection, c’est
un ravissement quotidien. 

Puis tout change. À l’intérieur, à l’extérieur. Son corps
prend des formes, rondes. Lorsqu’elle rentre de l’école ou
du collège, ce n’est plus devant le miroir qu’elle pose, c’est
dans le couloir qu’elle s’affale, genoux repliés, dos rond et
gros bouillons de larmes qui coulent. 
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Fin de la période de grande splendeur narcissique,
début d’une autre, qui dure peut-être encore : celle de
l’insatisfaction.

« Je n’étais pas désespérée, plutôt en colère, raconte
Agnès, mais je crois que le sentiment dominant était
que j’étais ridicule. J’héritais des habits de mon grand
frère, donc des vêtements de garçon, vieux de plusieurs
années et qui n’étaient plus à la mode. Sur ce corps trop
grand et trop gros, ça n’allait vraiment pas. Dans la cour
de récréation du collège, j’en prenais plein la figure : je
me souviens d’une fille qui était venue vers moi et qui
m’avait dit : “Heu… Tu sais, les pantalons pattes d’eph,
ça ne se fait plus du tout.” Et d’une autre qui avait déve-
loppé une théorie sur mon physique pendant une
demi-heure : “Si tu étais moins grosse, tu aurais du suc-
cès avec les garçons…” J’avais bu ses paroles sans me
rendre compte de leur agressivité rampante, j’y croyais
comme à un conte de fées, “Mais oui, c’est vrai, je vais
devenir moins grosse et je serai une princesse.”

Il existe un bon moyen de savoir si une fille est une prin-
cesse : il n’y a qu’à mesurer ses pieds ; il paraît que les prin-
cesses ont les pieds spécialement fins.

Tout ce qu’on ne dit pas, collection Neuf

Pour sortir de cette impasse esthétique, Agnès ne
voit qu’une solution : se choisir un modèle, de préfé-
rence une fille de la classe qui a du succès auprès des
garçons et qui maîtrise cet art si enviable d’être dans
le coup. « Je voyais une fille beaucoup plus belle que
moi, je la regardais jusqu’à l’absorber et je me disais :
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bon, comment elle fait ? J’observais les détails, je vou-
lais avoir tout comme elle et en particulier les habits,
puisque j’étais particulièrement nulle sur la question.
Je pensais réellement que, en achetant les mêmes
choses qu’elle et en les portant, je deviendrais comme
elle… On habitait un quartier où il n’y avait aucune
boutique, ma mère n’y connaissait rien et puis des
pantalons, à la maison, il y en avait plein, alors pour-
quoi en acheter d’autres ? ! Si je lui demandais de
m’acheter un tee-shirt blanc «Fruit of the Loom» avec
le petit panier de fruits sur la poitrine, c’était compter
sans le fait qu’elle traduisait ma demande à sa manière.
Elle se rendait au Monoprix, achetait un tee-shirt
«Fruit of Love » qui n’était pas blanc mais de la cou-
leur beigeasse des culottes de grands-mères et bouffant
avec des trou-trous. »

Élevée et construite autour de l’idée qu’on n’a pas
le droit de se plaindre ni d’être triste pour des futilités
telles que celles-là : n’avoir pas le bon tee-shirt, Agnès
ne s’autorise à parler à personne de ses soucis et de ses
malheurs.

Ces années d’identifications ratées durent long-
temps. En terminale, Agnès est toujours aussi nulle
question look, elle a suivi plusieurs régimes amaigris-
sants, jamais très longtemps. Elle se souvient d’un jour
où elle va chercher Dante à la sortie d’un cours,
habillée d’un chemisier blanc qui ressemble à une
grande blouse roumaine, d’une grosse ceinture, d’une
jupe bouffante qui s’arrête aux genoux et de bottes qui
dégueulent sur les chevilles. Elle se sent belle, elle se
sent l’âme d’une paysanne russe. Mais elle est la seule à

56

MEP-Desarthe_MEP-DesartheBis  22/11/11  14:41  Page56



se voir comme ça. Un ami la croise et, en la voyant ainsi
accoutrée, pense qu’elle veut faire une blague à Dante…

(…) Vous avez… comment dirais-je? grogna-t-elle en dévi-
sagent Conception. Vous avez du chien! (…)

N’était-ce plutôt une remarque détournée sur ses cheveux
mal peignés ou alors son allure floue, toujours perdue dans des
vêtements trop larges, à la manière de ces dogues de collection
qu’on voyait dans les magazines, le museau enfoui dans des
dizaines de replis grassouillets, au côté d’une mannequine à la
peau lisse comme une bulle de chewing-gum?

Les peurs de Conception, collection Médium

«C’est de la construction du féminin qu’il s’agit et
elle peut durer des années. En ce qui me concerne, cette
construction du féminin a d’abord été barrée, puis elle
s’est faite sur le tard, comme en rattrapage, en travaillant
toute seule ou auprès de femmes que je rencontrais et
qui m’aidaient à avoir accès au “féminin” chez moi. Elles
reconnaissaient quelque chose en moi qu’il fallait tra-
vailler. »

La première de ces femmes, Agnès en a déjà parlé :
Sophie. Leçon numéro un: penser aux couleurs. Toutes les
couleurs peuvent aller ensemble, explique Sophie, mais ce
qui est joli, c’est de mettre des chaussettes de la même
couleur que son foulard, si les chaussettes sont visibles
quand on est debout ou assise. Leçons numéros deux et
trois : les matières et les parfums. Un univers de beauté
s’ouvre à Agnès. 

Puis d’autres viendront, d’autres couleurs, d’autres
matières…
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«Résoudre ce problème de vêtements a été une grande
étape dans ma vie : j’ai mis dix ans à la passer ! Comprendre
ce que j’aimais, comprendre ce qui pourrait m’aller, com-
prendre que je pourrais arriver à quelque chose d’intéres-
sant sans copier un modèle et apprendre à assumer mes
choix même s’ils n’étaient pas à la mode… Entre vingt-
cinq et trente-cinq ans, cela a été un travail. Un vrai petit
boulot annexe.»

Maintenant, Agnès ne s’inquiète plus de la mode parce
qu’elle a inventé la sienne.

Maintenant, Agnès ne se pose plus la question du bon
pantalon. 

Et elle n’a plus besoin de modèle. Comme en cuisine
avec différents ingrédients, elle a des idées d’associations,
de superpositions. Elle s’amuse. Des jupes deviennent des
sur-jupes, des pulls vieux et moches retrouvent un charme
sous d’autres, et le tour est joué.

«Il m’arrive encore de perdre complètement mes
repères, de faire n’importe quoi. Mais je m’y sens autori-
sée. Cela ne me dérange pas», s’amuse-t-elle.

– Dis donc, Yankel, pourquoi tu ne deviendrais pas détec-
tive? Tu pourrais gagner beaucoup d’argent avec un flair pareil !

– À cause de la tenue, répondait tristement Yankel, l’imper-
méable et le chapeau ne me vont pas.

Il est vrai que Yankel n’avait pas un physique facile.
Igor le labrador, collection Mouche

«Je me souviens d’une prof dont je me suis dit, le pre-
mier jour de cours : “Mon dieu qu’elle est laide !” Mais elle
était tellement bonne prof et tellement intelligente que,
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très vite, je l’ai trouvée belle. Je me suis mise à tout aimer
chez elle, la pente de ses yeux, son long nez, etc. C’est une
des expériences de la beauté que je préfère: d’où vient-elle,
cette beauté? Il faut qu’il y ait autre chose qu’une perfec-
tion des traits ou des lignes.»

59

MEP-Desarthe_MEP-DesartheBis  22/11/11  14:41  Page59



Est-ce forcément atroce de vieillir ?

Voix assurée, regard droit. Pas de triche. «Vieillir, en tant
qu’écrivain, ne me fait pas peur, au contraire : j’ai toujours
pensé que j’avais une maturation très lente et que, plus
j’avancerais en âge, plus je deviendrais bon écrivain. En
tant que femme, ce serait mentir que de dire que je m’en
fiche. Mais il faut vraiment que je sois très à l’écoute de
moi et que je tende fort l’oreille pour que je sente et
entende que ça me dérange de n’avoir plus vingt ans.
Spontanément, je ne me sens jamais ni vieille ni très loin
des jeunes ! Je me fiche des années qui se terminent et de
celles, nouvelles, qui commencent : c’est avec les rentrées
scolaires de mes enfants que je prends conscience du temps
qui passe. La seule chose qui me fasse vraiment peur, c’est
de me rapprocher du moment où tout va s’arrêter : je suis
tellement curieuse de vivre ! »

Quand Agnès pense à sa mort, c’est dans très très très
très longtemps: elle est intimement persuadée qu’elle ne
mourra jamais. Toutefois, pour calmer les esprits cartésiens
qui l’interrogent sur la question, elle répond en fixant un
âge limite assez peu réaliste : cent cinquante ans. 

Et quand Agnès s’imagine dans quelques années, c’est
sous les traits de sa mère, une très belle femme plutôt en
forme qui voyage et s’intéresse à beaucoup de choses. 
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« Je me souviens d’avoir vu il y a une dizaine d’années
un documentaire sur Yehudi Menuhin. On le montrait à
soixante-dix ans en posture sur la tête, droit comme un i.
Cela m’a plu. Si on me demande comment je me vois dans
trente ans, je peux répondre ça : dans cette position-là, sur
la tête, droite comme un i. »

Depuis qu’elle a vingt-huit ans, pas une journée ne se
passe sans qu’Agnès pratique une activité sportive, yoga,
danse orientale ou barre au sol. C’est devenu un rituel.
Hygiène ou discipline? Plaisir surtout. Dans la pratique de
ces sports, ce qu’elle aime, c’est la possibilité d’apprendre,
encore et toujours. Comme à l’école. 

«Le cliché, grosso modo, c’est que, pendant les vingt-
cinq premières années de sa vie, on se construit et ensuite,
on se détruit. Moi, je ne pense pas que ce soit une fatalité.
Il ne tient qu’à soi d’organiser sa vie autrement et de
continuer à progresser physiquement et intellectuellement.
On devient moins robuste? Certes, mais on peut faire évo-
luer son corps vers ailleurs, le comprendre mieux, le res-
pecter plus et donc l’utiliser différemment… C’est une
question d’énergie. Tant que j’y arrive… Un jour, ce ne
sera peut-être plus le cas…» conclut-elle. 

Ne pas avoir le regret des choses pas faites : et si c’était
cela, le secret d’une vieillesse sans rancune, sans tristesse ou
sans nostalgie?

«À vingt ans, on s’en fiche d’être jeune et c’est normal.
C’est plus tard qu’on se dit qu’on aurait dû profiter de cet
âge-là pour faire plus de choses. J’ai le sentiment que vivre,
c’est ça : être décalé, jamais à la bonne place et jamais en
place. Entre la possibilité physique et temporelle et la
maturité affective et intellectuelle, il y a toujours un fossé. »
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Dans ses livres, Agnès parle de tout ça sans détour,
comme dans la vie. Ce n’est pas un hasard si ses person-
nages âgés ont souvent des secrets, des chagrins ou des
douleurs cachées. 

Je pense aux amis de ma grand-mère qui sont morts avant
elle, au grand trou, comme elle dit, au grand trou que font les
guerres, et ça me donne mal au ventre. J’ai la gorge serrée.  Je
voudrais poser d’autres questions à Mamie, lui demander pour-
quoi les choses ne vont pas toujours dans le bon sens, à quoi
servent les malheurs, les crimes et les ennemis, et comment on
peut pardonner à un mari qui vous perd aux cartes.

Comment j’ai changé ma vie, collection Neuf

La guerre ! Autre grande question sérieuse d’Agnès à
laquelle elle ne sait pas répondre, ne peut pas répondre. 

«Que devient-on en temps de guerre? Depuis l’en-
fance cette interrogation me hante, je n’y comprends vrai-
ment rien : la vie sous les bombes, je ne peux pas la penser.
Peut-être parce que les gens qui m’ont parlé de la guerre
étaient enfants lorsqu’ils l’ont subie et qu’ils m’en ont
parlé avec les mots et l’incompréhension de leur âge à
l’époque. Ils m’ont transmis quelque chose de subi par un
enfant qui n’y comprend rien et moi je suis encore cet
enfant qui n’y comprend rien. Comment on vit, puisque
plus rien ne fonctionne? Comment fait-on pour bouger
– il n’y a plus de transports – et pour se nourrir ? Qu’est-
ce qui reste ? Mes grands-parents ont eu une vie très dure,
certains sont morts en camps de concentration. Je suis très
sensible au fait que leur destin personnel a été brisé par le
destin collectif. Peut-être que je me pose aussi cette ques-
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tion parce que je suis une enfant de la paix, et que c’est
l’une des grandes interrogations de notre génération:
qu’est-ce que cela signifie de vivre en temps de paix,
quand aucune pression extérieure ne nous a éloignés de
nos rêves, de nos ambitions?»

Pourquoi les grandes personnes n’aiment-elles pas
parler de ces choses-là : la guerre, la mort ? Pour se pro-
téger et ne pas réveiller de vieilles douleurs ou de
sombres angoisses. 

Pourquoi Agnès le fait-elle, sans difficulté, dans ses livres
ou avec ses propres enfants?

Parce que la mort n’est pas taboue pour les moins de
vingt ans. «Quand on leur en parle, on constate que c’est
pour eux un grand soulagement, un grand réconfort. Ils
sont pragmatiques : pourquoi la douleur, demandent-ils ?
Comment se fait-il qu’on soit plus triste pour certaines
personnes, moins pour d’autres? Comment on fait après?
Est-ce qu’on repense à la personne? Est-ce qu’on est triste
quand on y pense?»

Petite, Agnès pensait tout le temps à la mort de ses
parents et ne pouvait s’endormir le soir dans son lit sans
les imaginer dans leur voiture, plantés dans un platane ou
tombés dans un ravin. Aujourd’hui, comme tous les adultes
de plus de trente ans, quand elle évoque leur mort, c’est
en se disant : «Après eux, ce sera un jour mon tour. Je serai
alors en première ligne.»

«Penser à ceux qu’on aime, entièrement, y compris
morts, fait partie des relations avec les autres. C’est très
douloureux, mais je crois que cela fait partie de la
construction des relations avec les autres. Parents, mais aussi
conjoint, enfants, amis : les penser mortels. »
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Et se souvenir aussi toujours que, si morts il y a, il reste
encore les vivants. Ne pas faire disparaître les disparus, mais
ne pas non plus faire disparaître les vivants. Ne jamais se
laisser engloutir par la perte.
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Pourquoi?

Pourquoi les histoires et les livres ont-ils une fin?
Pourquoi la guerre?
Pourquoi peut-on aimer d’amitié plusieurs personnes

à la fois ?
Pourquoi les gens mariés sont-ils rarement amis?
Pourquoi l’étrangeté fait-elle peur?
Pourquoi certains enfants sont-ils malheureux?
Pourquoi les parents répondent-ils souvent «parce que»

à ces questions?

Peut-être parce qu’il n’est pas toujours possible de trou-
ver de bonnes réponses.

Mais Agnès et ses livres continuent de les poser.

C’est votre force, Frédelle. Vous ne cherchez jamais le pour-
quoi. Pas de risque d’être déçue. Pourquoi ci, pourquoi ça, ce sont
des questions que seuls les enfants devraient poser. Moi, voyez-
vous, je suis pour les limites d’âge. Ça peut paraître choquant,
mais tant pis. Au-delà de, mettons, douze ans, les pourquoi
devraient être interdits. Allez, zou! on passe au comment. Qu’en
pensez-vous?

Le principe de Frédelle, éditions de L’Olivier
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L’amour bête par Chloé Mary

Il y a une chanson du groupe Holden où il est dit que,
moins les gens vous aiment, plus leur amour vous retient.
Tout le monde a un jour ou l’autre vécu cela, cet amour,
qui vous laisse comme un terrain vague. Heureusement, la
vie n’est pas une radine égoïste et, moins vous aimez les
gens, plus votre indifférence les retient. Plus ils vous collent,
vous reniflent, vous emprisonnent par toutes sortes d’atten-
tions, plus ils vous cherchent. C’est un combat, une pour-
suite fiévreuse. Les animaux en savent quelque chose. Ils
luttent pour nous aimer. Il faut les comprendre en ces
temps de tolérance humaine zéro, on a vite fait de vous col-
ler dans un charter si l’amour inconditionnel n’est pas au
rendez-vous. Alors, ces derniers romantiques de notre
monde effectuent un magnifique travail de séduction et de
drague débridée pour sauver leur peau. Leur amour brû-
lant et fauve, pâlissant et rougissant à notre présence fugi-
tive et délicate, grognant à notre simple évocation, est une
preuve irréfutable que l’humain existe. Les animaux nous
rappellent à notre condition de vivant. 

Agnès Desarthe est la philosophe de cette commu-
nauté. Leur Socrate, leur Noé, leur SPA. Au tout début,
quelqu’un m’a dit que ce portrait devait être écrit avec le
cœur. D’accord. Laissez-moi d’abord l’attraper et en route.
C’est un signe aussi, un Mac Guffin certainement. Parce
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que tous les livres d’Agnès, et plus encore ses contes ani-
maliers, ont à voir avec l’amour. Les animaux lui servent à
parler de cette chose étrange, ils sont ces braves gens qui
ne courent pas les rues. Yanker le cocker, Igor le labrador,
Omar le ouistiti, Milos le gnou, Tony et Mario les chats,
des figures de l’humanimalité. Tous nés quelque part, tous
à la recherche d’un endroit où il ferait bon être soi-même
et vivre, tous montrant d’une manière drôle et tendre que
nous sommes chacun le Juif de quelqu’un, des exilés sur
notre route commune, des sans-papiers. Et tous de poser la
question de l’appartenance au monde, cette détermination
qui nous enracine à des illusions et nous pousse un jour à
rêver notre propre vie, à espérer mieux.

Le monde en a fini de faire ses premiers pas hésitants,
il devrait marcher et il n’y arrive pas tout seul. Ces ani-
maux l’aident. Ils lui tiennent la main et lui montrent la
seule voie possible : se comporter en êtres humains. Agnès
sait que nous pouvons tous crever d’être persécutés, mon-
trés du doigt, chassés comme un bouc émissaire et que
nous sommes transportés, béatifiés, illuminés de devenir la
femme du bouc émissaire, admirée pour la beauté de son
chant. L’amour, encore l’amour. La littérature, encore la lit-
térature pour passer des liens, tendre des fils invisibles, pour
construire des tombeaux de préjugés, de mauvaises inten-
tions et de racisme, et ainsi faire acte de résistance. Henry
Miller disait qu’écrire imposait de se fondre dans le cou-
rant commun, de ne plus jouer les monstres pour redeve-
nir poisson. Agnès Desarthe a des écailles, les yeux et le
style agiles, elle se faufile partout où la vérité peut faire mal
avec la grâce d’un être fait pour son milieu, elle laisse l’ani-
mal qui est en elle surgir, elle renonce à dompter sa sau-
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vagerie et elle nous la montre. Elle doute de notre huma-
nité. Parfois, elle voudrait passer à la banque des yeux pour
en changer. Cela ressemblerait certainement à une scène
des Marx Brothers. Elle doute parce que quelque part elle
y croit. Elle sait que les animaux ne sont pas toujours là où
on les imagine et que nous devons lutter en nous-mêmes
pour tempérer ces sombres ardeurs. Que nous sommes nos
propres survivants.
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Tout ce qu’on ne dit pas par Florence Seyvos

Imaginez que vous ayez un souci. Pas forcément très grave,
mais quelque chose qui vous tracasse. Vous ne savez pas
obligatoirement ce que c’est, d’ailleurs. Cela peut être un
malaise diffus. Une sorte de nuage dans votre esprit, un
poids ou un léger pincement au cœur.

Heureusement, ce jour-là, vous avez rendez-vous pour
le thé avec Agnès Desarthe. 

Vous êtes installée dans la cuisine, la bouilloire com-
mence à ronfler doucement.

«Comment vas-tu?» demande Agnès. 
« Bien», répondez-vous, parce qu’en fait, vous allez plu-

tôt bien, à part cette chose indéfinissable, cette ombre dans
un coin de votre tête. Cela ne vaut sûrement pas la peine
de tenter d’en parler. C’est juste un petit tracas sans intérêt.
C’est un peu comme si vous aviez une tache sur votre tee-
shirt : elle ne se voit pas beaucoup, cependant vous craignez
un peu qu’elle ne parte pas au lavage. 

Peut-être dites-vous, d’une voix incertaine : « Je sens
qu’il y a quelque chose qui me tracasse, mais je ne sais
pas exactement quoi. » Ou bien : «Quelques petits soucis,
mais vraiment sans intérêt. » Vous pensez surtout : de
toute façon, ce n’est pas racontable.

Pour Agnès Desarthe, une histoire pas racontable, ça
n’existe pas.
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Une histoire impossible à entendre, à comprendre, ça
n’existe pas.

Une ombre sans intérêt, ça n’existe pas non plus.
Elle sait depuis mille ans que ce qui fait le sel de la vie,

c’est l’absolue spécificité de chaque histoire et de celui ou
celle à qui elle arrive. Que chaque détail compte, car
chaque détail est un sentiment. Et chaque sentiment est
infiniment précieux, sinon de quoi serions-nous riches?

C’est ainsi que toutes les histoires du monde, et surtout
les plus incongrues, semblent pouvoir s’échouer tranquille-
ment dans la cuisine d’Agnès. Là, elles peuvent sortir de
leur coquille, de leur petit tunnel, sans crainte. On ne leur
dira pas : rentrez chez vous, vous avez mauvaise mine, vous
êtes trop compliquée, vous êtes contradictoire, vous êtes
triste, vous ne ressemblez à rien.

N’essayez pas de résumer une histoire lorsque vous la
racontez à Agnès Desarthe, ni de la survoler. Vous gâche-
riez son après-midi et le vôtre. Et si votre tracas est enfoui
comme une petite bestiole qui se serait cachée sous une
montagne de feuilles, ne vous en faites pas : avec délicatesse,
avec patience et bienveillance, Agnès écartera les feuilles,
jusqu’à ce que pointe enfin son museau fiévreux. Et
ensuite, elle lui proposera un peu de thé. 

Souvent, les héros et les héroïnes d’Agnès Desarthe se
mettent dans des situations extrêmement embarrassantes.
Totalement incongrues. Inavouables. Des situations parfois
affreusement angoissantes et qui semblent sans solution.
Nous les reconnaissons. Ce ne sont pas celles-ci en parti-
culier que nous avons vécues – quoique… –, mais ce
malaise sourd, ce nœud au ventre, cette envie de disparaître
sous terre et, quelquefois, la conviction que c’en est fini,
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qu’on vient de gâcher irrémédiablement sa vie, leurs émo-
tions nous sont si familières. 

Je ne peux m’empêcher d’imaginer que ces héros et ces
héroïnes créés par Agnès, personnages jaillis d’un instantané
et qui, tel Pinocchio touché par la baguette de la fée, sont
nés à la vie romanesque, se sont tous un jour ou l’autre assis
dans cette cuisine avec leur ombre, avant qu’Agnès ne
retourne à son ordinateur. 

Car un bon personnage de roman, c’est un personnage
qui se sent aimé.
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La règle du jeu
Pour jouer au Dernier Mot, c’est très simple. Vous prenez
les seize premiers mots qui vous passent par la tête. Vous
les écrivez en colonne. Ensuite, sans trop réfléchir (mais un
peu quand même), vous les associez deux par deux dans
l’ordre, et vous en tirez un nouveau, auquel vous ont fait
penser les deux précédents. Vous obtenez une deuxième
colonne, de huit mots cette fois. Et ainsi de suite, jusqu’à
ne plus obtenir qu’un dernier mot, très significatif de vos
obsessions inavouées, de votre être profond, de l’étendue
de votre vocabulaire, ou, tout simplement, de votre
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humeur du moment. Il ne vous reste plus qu’à commen-
ter vos choix.
Mercredi 1er mars 2006, 18 heures. Agnès Desarthe inau-
gure cette nouvelle rubrique de notre catalogue (vous
retrouverez Le dernier mot dans le catalogue des nou-
veautés), inspirée d’un jeu psycho-littéraire, jadis pratiqué
dans l’émission « Les décraqués » de France-Culture, sous
une forme légèrement différente. En fond sonore, un
enfant prend son cours de piano, et un mari prépare une
expédition au Stade de France pour le soir même en cher-
chant des chaussettes, ce qui laisse Agnès sereine et rieuse.
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J’ai choisi PAPOUILLES à cause de sa sonorité. Avec CHAT,
ce qui me venait, c’était caresse, qui s’est tout de suite tam-
ponné avec AMOUR. GOURMANDISE, parce que c’est le
sentiment qu’on éprouve quand on voit, avec son ŒIL, ce
dont on va se NOURRIR. C’est se faire plaisir avant le plai-
sir. C’est mon état. Quand j’étais adolescente, j’avais une
copine qui adorait lire, et j’avais remarqué qu’elle ralentissait
chaque fois qu’on passait devant une librairie. Je me disais :
«C’est pas possible, elle fait semblant! Y a rien à voir dans la
vitrine d’un libraire! Quand on ralentit, c’est devant une pâtis-
serie, comme moi!» Eh bien, j’ai changé. À présent, je ralen-
tis devant les deux.

Ma prof de GYMNASTIQUE de cinquième, je crois, avait
une QUEUE-DE-CHEVAL très tirée, elle trouvait que ça
faisait dynamique. J’en parle dans Je ne t’aime pas, Paulus, parce
que c’est un SOUVENIR qui m’a marquée. Elle s’appelait
Mme Antoine. Je pleurais beaucoup en GYM. Quand on fai-
sait de l’endurance, je m’asseyais au bord et je pleurais. Au bac
aussi, j’ai pleuré, parce que je n’arrivais pas à grimper à la
corde. Et là, chose qui n’arrive jamais, le prof examinateur m’a
mis de la résine sur mes tennis et j’ai pu grimper! Merveilleux
SOUVENIR, même si j’ai eu 4.

Mon FRÈRE a une maison au bord de la MARNE mais,
quand j’ai dit MARNE, je n’ai pas pensé à lui tout de suite.
J’ai peut-être associé RESTER avec le verbe marner? Mon
FRÈRE voyage beaucoup, il est chanteur d’opéra, c’est Lau-
rent Naouri, donc il ne peut jamais RESTER au bord de la
MARNE. Il bouge tout le temps et pourtant il donne
l’impression d’être amarré.
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Mon MARI, Dante, allait quand il était petit dans une colo-
nie de vacances légendaire de la Commission centrale de
l’enfance, qui s’appelait le CHÂTEAU du ROC. Cet endroit
représentait une initiation. Les gens qui y sont allés n’étaient
plus les mêmes en en sortant, et ensuite ils se reconnaissent
entre eux. J’adore quand mon MARI me raconte les histoires
de cette colo. J’avais envie de m’en inspirer, mais ça a été fait
magistralement par un ami, David Lescot, sous forme de
pièce de théâtre.

PRINCESSE, parce que POURPOINT est un vêtement de
l’époque des PRINCESSES. Quant à LACUSTRE, c’est
typiquement le genre de mot dont j’ignore le sens jusqu’au
moment où je cherche vraiment. Je pense que ça veut dire
« sous l’eau» (alors qu’en fait ça veut dire le contraire : sur
l’eau, comme les cités lacustres qui étaient bâties sur pilotis).
Je suis en train de penser à l’univers des contes, à cause de
POURPOINT, et comme La Petite Sirène est un conte fon-
dateur pour moi, je me dis : sous l’eau, y a quoi? Y a La Petite
Sirène.

SYLPHIDE et PIAILLER devraient donner POULE-
PIAILLER, directement, et SYLPHIDE par contorsion,
opposition. Mais en fait ça donne MOI, car POULE est un
de mes noms de code. J’en ai plein : Nénesse, Gnagna…
POULE est un nom de code que je me donne à moi-même.
Quand j’étais petite, ma sœur m’appelait Poupou, donc tout
ce qui est du radical Pou- me désigne. Par exemple, mon
disque dur s’appelle Poupou et ma clé USB Poupette. Ce
sont des petits morceaux de moi que j’ai parfois besoin de
retrouver, alors autant les appeler par leurs noms!
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SYLPHIDE est associé à MOI aussi parce que, à une époque
de ma vie bien sûr révolue (l’époque de Mme Antoine) je
mangeais tellement de fromage à 0 % de marque SYLPHIDE
qu’à force il en coule dans mon sang.

J’ai mis LONGUE parce que ça manquait d’adjectifs, puis à
cause d’APPAREIL j’ai pensé à LONGUE-vue, mais,
comme APPAREIL est masculin, j’ai plutôt dit TÉLES-
COPE. Je n’ai pas de TÉLESCOPE ni de LONGUE-vue
mais je passe beaucoup de temps à contempler. La vue est
le sens dont je me sers le plus. J’adore regarder les belles per-
sonnes, filles ou garçons, la belle nature. Je suis perpétuelle-
ment étonnée. Qu’on puisse avoir à notre disposition une
prairie au printemps, je trouve ça incroyable. C’est un luxe,
et en même temps une jouissance gratuite, inoffensive, facile
à obtenir. Bien sûr, j’ai grandi en détestant la campagne, puis
j’ai passé beaucoup de temps, adulte, à chercher une maison
de campagne, qui finalement nous est tombée dessus, en
Normandie. C’est une leçon qui m’empêche d’avoir des
préjugés ou de considérer que telle personne est indécrot-
table : dans ma vie, il y a beaucoup de choses que je n’ai
d’abord pas aimées, puis que j’ai aimées.

DÉSIR car, tout à coup, AMOUR associé à GOURMAN-
DISE n’est plus l’AMOUR en général, il devient très claire-
ment beaucoup plus ciblé, beaucoup plus sexuel. Quand je
suis amoureuse de quelqu’un, j’ai envie de le manger. Ces
deux paradigmes sont totalement liés pour moi.
Le seul point commun que je vois entre QUEUE-DE-
CHEVAL et FRÈRE, c’est que ce sont deux éléments de
mon ENFANCE.
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J’ai été archi-conditionnée par l’épilogue des contes : ils se
marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Ça a été LE message
à suivre absolument. Le DESTIN. Autour de moi, on n’avait
pas une vision très positive de l’amour. Il était toujours criti-
qué, mis en procès, il semblait toujours menacé: «Ça ne dure
pas, c’est de l’arnaque, des jeux d’intérêt, etc…» Moi, j’avais
du coup très envie de prouver qu’au contraire l’amour était
archi-vivable, joyeux, bénéfique! Je me disais : ça cache
quelque chose! Pour qu’on en dise autant de mal, c’est que ça
doit être un très bon truc! Et aujourd’hui que j’ai accompli
ce DESTIN de PRINCESSE en épousant mon MARI et en
lui donnant deux beaux enfants, je trouve toujours que
l’amour est un très bon truc!

J’assume TAILLE. Je suis très grande: 1,78 mètre, donc
TÉLESCOPE associé à MOI, ça me fait penser à ma taille.
Mais, en même temps, je me suis souvent sentie petite. D’où
ma fascination pour Alice au pays des merveilles, qui ne cesse de
grandir et de rapetisser, ce qui est au plus juste de ce que nous
sommes: tout est relatif. Je ne me sens grande que quand je
rencontre quelqu’un de plus grand que moi…

C’était une obsession, dans l’ENFANCE, de MANGER.
C’était mon plus vif DÉSIR. Bien entendu, il fallait que je
fasse attention, que je ne ralentisse pas tant que ça devant les
pâtisseries, que j’avale des SYLPHIDES…

SURPRENDRE, peut-être à cause de cette idée que la
TAILLE est relative. On peut SURPRENDRE et être sur-
pris parce qu’on l’a prise pour argent comptant, et en fait
non. La TAILLE est une évaluation. Tout ce qui est déter-
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minisme physique ou psychologique m’a toujours énervée.
Le DESTIN, je le vois comme un glas qui sonne. C’est le
contraire de SURPRENDRE. Ta TAILLE, tu ne la change-
ras pas. Eh bien si ! On peut SURPRENDRE! On va SUR-
PRENDRE!

D’ailleurs, voilà : mon dernier mot, c’est une surprise. Tu
MANGES, tu MANGES, tu vas grossir ! Eh bien non! Sur-
prise : tu MAIGRIS. Avoir le dernier mot, ça ne me plaît pas
du tout. Ça signifie vouloir avoir raison à tout prix, c’est
comme un couperet qui tombe. Mon dernier mot à moi ne
sera pas un grand mot, une révélation, ce sera une bêtise.
Exprès !
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Texte d’une conférence sur l’enseignement
de la Shoah et la création artistique

Par Agnès Desarthe

Grace Paley, pour tenter de définir le mouvement qui pré-
side à la création littéraire, a dit : «On écrit avec ce que l’on
ne comprend pas. » On écrit avec ce que l’on ne com-
prend pas et qui pourtant nous obsède, nous réjouit, nous
excite, nous tourmente. 

Une fois le mouvement amorcé, il ne s’agit nullement
d’expliquer, encore moins de démontrer, mais plutôt
d’arpenter le doute, d’explorer sa propre incompréhension
et de l’étendre, de l’étirer jusqu’à ses limites ultimes.

Ma mère m’a raconté un grand nombre de fois quand
et comment son père avait été déporté, à quel moment on
pensait qu’il était mort (bien que la date et les circons-
tances demeurent à ce jour inconnues). Elle m’a parlé du
sentiment qu’elle avait éprouvé lors de sa disparition, de
son angoisse, de la longue attente du retour. Elle s’est
exprimée à plusieurs reprises, consciencieusement, et moi,
qui suis pourtant d’un naturel attentif, je n’ai jamais été
capable de retenir la moindre information. Il faut toujours
qu’elle me le redise, qu’elle m’en reparle, qu’elle cite à
nouveau les lieux et les dates.

J’ai longtemps cru qu’elle racontait mal, si mal que je
n’y comprenais rien. Ensuite, j’ai pensé que j’écoutais mal,
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si mal que je ne me souvenais de rien. Mais en relisant le
livre de Ruth Klüger, Refus de témoigner, j'ai découvert
une expression qui a éclairé d’un jour nouveau cet inquié-
tant malentendu.

Ruth Klüger, qui a été déportée adolescente à There-
sienstadt, puis à Auschwitz, écrit que, dans la transmission
de son expérience, elle se heurte presque toujours, sans
que son interlocuteur s’en rende compte, à un «problème
cognitif ». Il y aurait, selon elle, une spécificité du contenu
qui empêcherait le récit des camps d’être élaboré par son
récipiendaire. La personne qui reçoit l’information n’a pas
les moyens, intellectuels ou affectifs, d’en traiter les diffé-
rents éléments. On se retrouve dans une situation de parole
compliquée où les mots n’ont pas de référent commun; ils
sont coupés du réel, dans la mesure où l’on parle de
l’impensable, de l’invivable, de l’inadmissible. On en vien-
drait presque à se rabattre ironiquement sur un «Quand un
déporté rencontre un autre déporté, qu’est-ce qu’y se
racontent? Des histoires de déportés». Excluant de cet
échange les autres qui préfèrent, eux, raconter et écouter
leurs propres histoires. Ne pourraient comprendre que
ceux qui l’ont vécu. Pareillement, ne pourraient l’écrire
que ceux qui y ont été.

Je n’en suis, pour ma part, pas certaine.
«On écrit avec ce que l’on ne comprend pas. » Cette

maxime ouvre deux pistes contradictoires. L’une des
voies possibles consisterait à considérer que le «problème
cognitif » lié à la représentation de la Shoah est justement
ce qui fonde la nécessité d’en faire un sujet littéraire. La
piste alternative nous conduirait, en revanche, à désespé-
rer de la possibilité même d’une représentation, dans la
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mesure où elle ne fait que rencontrer inlassablement la
stupeur – dans le meilleur des cas – et l’incrédulité – dans
le pire.

Peut-on, doit-on transmettre et enseigner la Shoah?
Citons, à ce propos, la réflexion de Steven Spielberg   

– dont je ne tiens ni à cautionner ni à critiquer l’œuvre –
qui expliqua qu’il s’était véritablement décidé à réaliser La
Liste de Shindler lorsqu’il avait découvert que, pour une
large proportion de jeunes Américains, le terme «Shoah»
faisait référence à une fête juive.

Encore une histoire de malentendu.
Gorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz, au

cours de l’étude qu’il consacre aux différents termes utili-
sés pour désigner l’extermination des Juifs, note que «La
formation d’un euphémisme, dans la mesure où l’on y
remplace le nom propre d’une chose dont on ne veut pas
entendre parler par une expression atténuée ou altérée,
comporte toujours une certaine ambiguïté». Il rappelle, à
cette occasion, que c’était peut-être ce terme, «Shoah»,
que Primo Levi avait à l’esprit lorsqu’il dénonçait la ten-
tative d’interpréter l’extermination comme une punition
de nos péchés, dans la mesure où le terme de «Shoah»
– qui signifie «dévastation ou catastrophe», est souvent lié,
dans la Bible, à l’idée d’un châtiment divin.

Ce qui me chagrine, moi – histoire de continuer dans
l’euphémisme –, c’est que c’est un mot hébreu, un mot qui
risque donc de faire croire que l’extermination des Juifs est
un problème qui ne concerne qu’eux – ce que la plupart
des gens préfèrent d’ailleurs penser.

Comment ne pas tomber sur l’écueil non moins tran-
chant du conflit de principe et de pratique entre ensei-
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gnement et création ? Dès lors qu’une œuvre se mêle de
pédagogie, l’art s’en échappe comme d’un pneu crevé.

Si l’on écrit pour édifier, on risque d’ennuyer, de
dégoûter, et l’on est certain de manquer l’objectif.

I. B.Singer exprimait ses doutes de la manières suivante:
«L’espoir que la grande littérature puisse apporter la paix
ou améliorer l’humanité est sans aucun fondement.» Il
écrivait encore: «Au mieux, l’art ne peut être autre chose
qu’un moyen d’oublier un moment le désastre humain.»

Il serait naïf de vouloir s’unir sous la bannière d’un
«plus jamais ça». La barbarie a sa place dans l’humanité,
dans son histoire, dans sa construction. Le ratio entre le
bien et le mal est constant, ce qui réfute, j’en ai peur, toute
idée de progrès. L’équation est cependant moins simple
qu’il n’y paraît car bien et mal ne se répondent pas terme
à terme. Il n’est jamais rien sorti de bon de l’extermina-
tion de six millions de Juifs. De la même manière, on ne
peut prétendre que le délire nazi a été la suite logique du
parachèvement et de la sophistication extrême d’une cul-
ture dont le raffinement et la poésie étaient les pierres
angulaires. C’est davantage une question de forces, de
forces qui manquent cruellement de vecteurs mais qui,
dans leurs oppositions constantes, créent la possibilité
d’une vie et d’une pensée humaines. Je ne cherche pas à
justifier le chaos, je tiens simplement à réfléchir sur son
inéluctabilité. L’histoire avance comme l’homme qui
marche, l’équilibre naît au prix d’une série de déséquilibres
qui s’enchaînant, s’annulent. 

Est-ce qu’enseigner la Shoah reviendrait à tenter de lut-
ter consciemment contre ce trop violent déséquilibre qui
a failli engloutir l’humanité tout entière?
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À un moment de notre histoire commune, nous
sommes passés de l’autre côté, là où il n’y a plus d’huma-
nité, plus de pensée. Enseigner la Shoah, c’est peut-être,
avant tout, tenter de faire comprendre aux générations sui-
vantes que l’extravagante violence qui hante leur quoti-
dien prend sa source en amont, et qu’elles n’en sont pas,
du coup, les seuls artisans.

Et c’est justement cela que tant de gens ont du mal à
croire. 

Je suis souvent frappée, et je l’ai été, il n’y a pas si long-
temps, à la sortie du film de Polanski, Le Pianiste, par les très
immédiates et très fréquentes réactions de défiance de cer-
tains spectateurs. J’entends des choses comme: «C’est pas
possible. Là, dans telle scène, il va un peu loin…» Je réponds
que, bien au contraire, l’artiste ne montre que ce qu’il est
supportable de voir, mais qu’il demeure plutôt au-dessous
qu’au-dessus de la réalité. Cette incrédulité est la traduction
d’un cheminement de pensée dont les conclusions sont ter-
rifiantes : «Si cela avait été si terrible, personne n’en serait
revenu, et nous-mêmes ne devrions pas pouvoir exister.» Il
semble effectivement impensable que, après un séjour col-
lectif – victimes et bourreaux mêlés – dans la négation de
l’humain, l’espèce ait pu se perpétuer. Nous serions là,
calmes et bien portants, occupés de tas de futilités essen-
tielles, alors que, sur des kilomètres carrés, sur des jours, des
mois et des années, on a transgressé un à un tous les inter-
dits censés nous constituer en tant que corps social?

Enseigner la Shoah, c’est enfoncer ce clou dans la tête
des gens. En commençant par leur faire comprendre qu’ils
ont tous, comme par un effet de contagion, subi un trau-
matisme. 
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Certains, comme le rapporte Ruth Klüger, s’en défen-
dent en disant qu’ils ne peuvent s’identifier ni aux victimes
ni aux bourreaux. Refuser de faire cet effort, revient à nier
aux acteurs de cette tragédie leur appartenance à l’espèce
humaine – à moins qu’en formulant pareille réserve le
locuteur ne fasse que s’en exclure lui-même, ce qui n’est
pas moins grave ni moins dangereux.

Afin de renouer le fil de l’identification, il faut parler, il
faut écrire, il faut représenter ; mais n’ai-je pas dit plus tôt
qu’à vouloir utiliser l’art à des fins pédagogiques on ris-
quait de le vider de sa substance?

Ce danger ne guette, cependant, que l’auteur qui écrit
ce qu’il veut, celui qui est prêt à se plier à des impératifs
dogmatiques. Pour celui qui écrit seulement ce qu’il peut
– condition préalable à toute création honnête, il en va
tout autrement.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans la plupart des
livres sérieux que j’ai lus sur le sujet – je précise sérieux
car j’en ai lu un certain nombre de ridicules, d’imbéciles
ou, plus souvent, de kitsch –, l’écrivain se pose la question
de sa légitimité et y répond, le plus souvent, de manière
extrêmement prudente, voire désespérée.

Primo Levi récuse son statut de témoin en arguant que
les seuls véritables témoins sont ceux qui ne sont plus là
pour prendre la parole. Cynthia Ozick, à plusieurs années
d’écart, dit en parlant de son roman, Le Châle, qu’elle aurait
préféré ne pas produire de l’art à partir de l’Holocauste.
Interrogée par la Paris Review sur ce livre, elle répond: « Je
ne veux pas brouiller les pistes, inventer, imaginer, et pour-
tant, je l’ai fait. Je ne peux pas ne pas le faire. Ça vient. Ça
envahit. »
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Qu’y a-t-il derrière ces scrupules et de quelle nature est
la pulsion qui finit par les terrasser?

Ces scrupules ne sont pas que les produits de l’imagi-
nation névrotique des artistes ; ils répondent à un soupçon
largement répandu concernant toute œuvre d’art et plus
spécifiquement, toute œuvre de fiction. Cette défiance est
encore plus aiguë à une époque où la vérité scientifique
règne en maître sur nos vies. Je cite pour preuve un extrait
de l’introduction au colloque intitulé «Enseignement de la
Shoah et représentation artistique » pour lequel ce texte a
été écrit : «Ainsi semble se creuser l’écart entre le récit his-
torique, soucieux avant tout de la vérification des faits, et
celui des fictions, qu’elles soient écrites ou filmées, où tout
semble permis. »

Les dangers de la fiction sont nombreux. Elle risque
d’édulcorer, de caricaturer, de parodier, d’exagérer. Elle a,
en contrepartie, l’inestimable avantage de pouvoir tisser des
liens nouveaux entre des mots et leurs référents. L’écriture
seule permet – lorsqu’elle est poétique, c’est-à-dire
lorsqu’elle travaille à l’intérieur même de la langue – de
créer des réseaux de sens inédits, d’inverser le mouvement
qui va de la chose au mot, pour le faire rebondir, à
l’inverse, du mot sur la chose. Le monde devient alors, en
partie, une émanation de l’art.

Mais revenons à l’opprobre jeté sur la fiction. Afin de
clarifier le plus possible mon propos, je choisis de m’expri-
mer sur le cas limite que constitue l’ouvrage de Benjamin
Wilkomirski, Fragments, un récit des camps que l’on a pris,
à tort, pour une autobiographie et qui fit scandale il y a
quelques années. Il fut accusé d’escroquerie dans la mesure
où son récit avait été présenté par lui-même et, du coup,
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par son éditeur comme un témoignage. Cette affaire qui
suscita – en particulier chez les journalistes, grands gar-
diens, on le sait, de la très précieuse vérité historique
– une levée de boucliers quasi unanime, cette affaire me
fait, moi, beaucoup rire. Pourquoi? Parce que cette belle
indignation est le revers exact d’une forme particulière-
ment pernicieuse d’attaque menée parallèlement contre la
création artistique. Je m’explique: dans le même temps
qu’on reproche à l’auteur de Fragments de ne pas avoir
vécu ce dont il témoigne, on «accuse» nombre de roman-
ciers de ne faire que de l’auto-fiction (tant et si bien que
certains d’entre eux ont choisi de reprendre ce terme à
leur compte). Partout on guette l’autobiographie, on
débusque l’«histoire vraie», seule miette encore suffisam-
ment croustillante pour émoustiller les mâchoires lassées
de la foule. On ne peut concevoir qu’il puisse exister
quelque chose d’aussi mystérieux et irrationnel que l’ima-
gination, quelque chose d’aussi subversif et dégoûtant que
la distorsion volontaire de notre chère vérité objective.

Les scrupules sont donc plus que jamais de mise à
l’heure où un genre bien particulier de puritanisme exige
des écrivains qu’ils aient vécu ce dont ils parlent. Que fait-
on de la sensibilité, de la porosité, de la faculté d’identifi-
cation? Celle-là même qui est à l’œuvre – certes de
manière pathologique – chez Benjamin Wilkomirski. 

Je voudrais d’ailleurs à ce sujet faire flancher encore
davantage la conviction, si largement partagée, que seul
celui qui a vécu a le droit de s’exprimer, en citant le cas
troublant de Franz Kafka. Car c’est peut-être lui qui a pro-
duit l’œuvre la plus à même d’éduquer sur la Shoah. Elle
illustre en effet parfaitement plusieurs des principes
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majeurs du système concentrationnaire : la déshumanisa-
tion liée à la rupture du phénomène d’identification dont
La Métamorphose est l’allégorie parfaite, ainsi que l’absur-
dité d’un ensemble de règles qui ne visent qu’à perpétuer
un système lui-même absurde, improductif et fondé sur
l’exclusion, dont Le Château et Le Procès expriment la
violence.

Je pense que Kafka a écrit sur la shoah non parce qu’il
était médium ou visionnaire, mais seulement parce qu’il
était intellectuellement et affectivement enclin à envisager
le pire. Dans son cas, le pire était à venir. 

Scrupules des auteurs de fiction, scrupules partagés par
les auteurs de récits et de témoignages, parce qu’ils savent
au fond une chose que l’on choisit trop souvent d’ignorer,
à savoir que l’impératif moral de l’écrivain, la responsabi-
lité qui enchaîne l’artiste à son sujet, n’a rien à voir avec la
vie privée de l’artiste en question, elle n’existe que dans la
tension permanente entre l’histoire qu’on raconte et le
talent nécessaire à l’exploiter. Pour écrire sur la Shoah, il
faut simplement avoir le talent pour. 

Je me méfie de ce mot qui traîne à sa suite des relents
d’élitisme et crée, dès qu’on l’utilise, de douloureux mal-
entendus. Cynthia Ozick n’a pas plus de talent que Faulk-
ner, seulement elle a le talent correspondant au sujet
qu’elle ne peut pas s’empêcher d’aborder. On pourrait
rétorquer que c’est parce qu’elle est juive alors qu’il ne l’est
pas. Je répondrai sans les citer – que certains auteurs juifs
se sont fendus de livres particulièrement calamiteux sur ce
thème qu’ils sont pourtant censés maîtriser.

Ce qui m’amène à préciser la nature d’un autre genre
de scrupules, dont j’ai fait moi-même l’expérience. J’y
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pense soudain, et ce n’est pas un hasard; c’est à cause du
léger tremblement qui s’empare de moi quand je dis,
même sans les nommer, que certains auteurs ont commis
des œuvres sur la Shoah que je me permets de trouver
lamentables. L’ampleur et la gravité du sujet, de la même
manière qu’elles inhibent l’écrivain, font trop souvent
écran au jugement du lecteur. «Si ça parle de ça, c’est for-
cément bien, c’est forcément profond.» Une fois la puis-
sance importée de l’extérieur, on n’a plus besoin de
l’écriture, qui ne fait alors que s’adosser à son propos, s’y
repose et s’endort.

Quand je dis que j’en ai moi-même fait l’expérience,
c’est parce que j’ai remarqué que ceux de mes livres dans
lesquels il était question – même très vaguement – de la
Shoah bénéficiaient d’un accueil tout à fait particulier
(spécialement en Allemagne). J’aurais pu m’en réjouir et
en faire un petit fonds de commerce. Mais non. Je me suis
dit «Tiens, j’ai appuyé sur la mauvaise conscience de
quelqu’un!» Je ne crois pas que ceux de mes livres dans
lesquels il n’est pas explicitement question des camps
soient moins bons, mais force est de constater qu’ils «mar-
chent moins bien». Cela peut sembler cynique de se livrer
à ce genre de réflexion, mais force est de constater que, dès
qu’on parle de ça, on bénéficie, chez un certain public,
d’une délicieuse immunité. C’est très doux d’échapper aux
critiques, très confortable de se tenir au-dessus d’elles.
Cependant, à trop jouer ce jeu, on risque, une fois que le
barrage du refoulé aura cédé, de se retrouver dans la mire
d’un défoulement meurtrier. 

Mais je parlais de mes scrupules. Que dois-je en faire?
Ce que ferait n’importe qui à ma place, les laisser se
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débrouiller avec mes pulsions. L’idée, comme l’écrit Sin-
ger, qu’une des conditions nécessaires et quasi suffisantes
pour écrire une histoire est d’être convaincu que personne
d’autre ne pourrait l’écrire à notre place me semble être la
bonne. J’écris ce que je peux.

Lorsque j’écris sur les camps, je ne fais rien d’autre que
traduire en mots le regard égaré de ma mère, ses gestes
dont la brusquerie m’a toujours stupéfiée. Je transforme en
mots ce que mon corps a subi.

Peu importe qui raconte pourvu qu’il raconte bien.
C’est là, encore une fois, et pas ailleurs que se place ce que
j’appelle la responsabilité de l’écrivain. Il faut, comme
disent les enfants, «être cap».

Me voilà dans de beaux draps à présent pour parler de
ce que je fais moi. Je ne sais pas si je suis «cap» et ce n’est
pas à moi d’en juger, je prends le risque, et je le prends
d’autant plus volontiers que la moitié de ma vie d’écrivain
se passe en compagnie des enfants. 

J’aimerais évoquer un conte que j’ai écrit il y a quelques
années et qui s’intitule La Femme du bouc émissaire.

J’avais déjà eu l’occasion de constater, à propos d’autres
livres dans lesquels il était explicitement question des
camps, qu’il n’est pas facile d’aborder ce thème avec des
enfants ou des adolescents. Cela pour deux raisons : la pre-
mière, c’est que souvent ils savent si peu de choses sur cette
période de l’histoire que tout est à faire, la seconde parce
que c’est un sujet segmentant. (J’emploie volontairement
ce néo-barbarisme issu du milieu du marketing, car il s’agit
malheureusement un peu de ça.) En gros, disons que, si
vous parlez des camps à des jeunes qui ont appris, et c’est
peut-être une chance, à revendiquer leur identité commu-
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nautaire, on risque d’aboutir à des débats passionnants du
genre : «Et les esclaves africains, qu’est-ce que vous en
faites? Et le génocide arménien, c’est quoi pour vous?
etc. » Chacun brandissant la souffrance de son peuple dans
une lice à la fois comique et affligeante. 

Ce n’est pas à cause de cet «échec pédagogique» que
j’ai écrit La Femme du bouc émissaire ; je ne pratique pas,
comme je l’ai déjà dit, la préméditation. Mais j’ai été sur-
prise de constater, chaque fois que je suis allée présenter ce
livre dans les écoles, que, au contraire de la Shoah, le thème
du bouc émissaire n’était absolument pas segmentant. Les
enfants voyaient très bien de quoi je parlais et, au besoin,
me montraient même du doigt celui qui, dans leur classe,
occupait cette fonction. 

À partir de là, tout ou presque devenait possible, car on
est toujours le bouc émissaire de quelqu’un. 

Une fois que la chaîne identificatoire est ressoudée, la
compréhension suit, avec ses incidents et ses malentendus
certes, mais elle trouve au moins les conditions nécessaires
à s’amorcer.

Là où cette chaîne identificatoire a été brisée, le pre-
mier travail à faire, si l’on veut enseigner, c’est d’en rac-
corder un à un les maillons. Seul l’art, selon moi, possède
la science et la patience nécessaires à accomplir cette tâche.
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Les grandes questions d’Agnès

Avant de nous coucher, Samira et moi avons joué à notre jeu
préféré qui s’appelle : le jeu des grandes questions. Chaque jour,
on discute de sujets importants. Ce soir-là, nous avons plusieurs
dossiers à traiter :

1/ Est-ce que c’est mieux d’être en classe verte avec sa
mère? (…)

2/ Est-ce vraiment un crime d’être beau? (...)
3/ Est-ce que le verbe aboyer est un bon verbe? (...)

Les grandes questions, collection Mouche

Depuis qu’elle est petite, Agnès se pose de grandes
questions. Depuis quinze ans qu’elle écrit pour les enfants,
elle les partage avec eux.

– Samira, tu crois que ma mère va mourir?
– Écoute, Léna. Peut-être. Mais il y a une chose à laquelle

tu dois toujours penser. C’est que la mère de Bambi, la mère de
Cendrillon, enfin, toutes les mères intéressantes quoi, sont
mortes jeunes.

Les grandes questions, collection Mouche

Les grandes questions, ce sont donc les vraies, celles
qui concernent nos existences et auxquelles les adultes
n’aiment pas répondre. Elles interrogent l’amour, l’ami-
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tié, la jeunesse, la vieillesse, la solitude, la maladie, la
guerre, la mort.

Dans tous ses livres, Agnès les pose et y répond sincè-
rement, si possible en s’amusant.

Elle n’a encore jamais rencontré de sujet ou de ques-
tion qu’elle ait jugés tabous ou interdits. Les enfants sont
des interlocuteurs plus sérieux, plus profonds que les
adultes, dit-elle. C’est passionnant de les écouter parler de
la nuit, des rêves, de la disparition, puis d’en discuter avec
eux. Ils ne connaissent ni l’aigreur ni la peur. Les adultes,
si : pour eux, le chantier des grandes questions est terminé,
ils ont rangé leur pelleteuse, ils ne veulent pas y revenir, ils
ont besoin de penser qu’ils sont sur du béton.

6
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Qu’est-ce qu’une enfance heureuse?

Paris, XIIIe arrondissement, au pied du métro aérien: un
quartier perpétuellement en travaux dans les années 1970,
très vite défiguré par des tours plus vilaines les unes que
les autres.

Les grands talents ne se découvraient pas entre les tours du
boulevard Masséna et les fresques en trompe l’œil merdique qui
étaient censées améliorer l’environnement, rendu depuis des
années aberrant par des architectes qui n’avaient pas compris que
la couleur orange était, de toutes, la plus difficile à manier.

Les peurs de Conception, collection Médium

C’est là qu’Agnès grandit, entre un père pédiatre, une
mère qui enseigna quelques années l’anglais, son frère et sa
sœur. Elle ne découvrira la beauté de la ville que des
années plus tard, en prenant le métro toute seule, et ne
quittera cet appartement familial qu’à dix-neuf ans, pour
emménager avec son fiancé Dante. 

Première des filles mais deuxième enfant, née au prin-
temps 1966 à cette place du milieu réputée difficile dans
les fratries de trois, enfant « sandwich», comme disent les
psychologues… Agnès a toujours adoré cette position.
Une place peinarde, dit-elle, où elle est à la fois la petite

7
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sœur du grand frère et la plus grande des filles, deux ans
de moins que son frère, trois ans et demi de plus que sa
sœur. « J’ai grandi entourée. Grâce à eux, je ne me suis
jamais sentie seule, ils étaient une chaleur constante. J’ai
d’abord partagé ma chambre avec Laurent, puis avec Elsa
jusqu’à l’âge de quinze ans, tout ça dans un incroyable
désordre qui me paraissait exquis ! On s’entendait vraiment
très bien. Nous n’étions pas seulement unis, nous étions
“serrés”, c’est-à-dire que nous ne laissions pas de place aux
autres. Nous étions tellement complices que nous n’éprou-
vions ni le besoin ni l’envie d’avoir des amis. Du coup,
pendant toute mon enfance, je n’ai pas su me faire d’amis,
ou pas pu… Aujourd’hui, lorsque je dis ça à mes propres
enfants, je les fais rire : “Mais enfin, maman, il n’y a rien
de plus facile que de se faire un ami” s’exclament-ils. Mais
pour moi, à l’époque, c’était comme grimper l’Anna-
purna: je ne savais pas par où commencer… Heureuse-
ment que nous étions trois, deux filles et un garçon: on
avait beau penser toujours la même chose – tout en étant
intimement persuadé, individuellement, de ne pas penser
exactement comme les deux autres –, on était déjà dans
l’altérité. Nous formions un début de groupe…»

Judith s’est mise à pleurer, très fort en émettant de longs râles
de désespoir. Même à mes oreilles bétonnées par l’indifférence
naturelle des grandes sœurs, son chagrin était déchirant.

Je me suis accroupie à côté d’elle et je lui ai caressé la tête.
Judith est terriblement embêtante. C’est un boulet. C’est ma
croix. Elle est ultra sensible et à moitié folle. Mais c’est ma sœur.
Ce sera toujours le petit bébé couleur abricot qui est arrivé à la
maison un jour d’automne. Je m’en souviens très clairement. Elle
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était molle et sentait bon. J’étais déprimée de la voir si mignonne
et si attirante. Tout le monde avait envie de la prendre dans les
bras et de la caresser ; même moi.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«On s’entendait très bien mais on se disputait aussi.
C’est lorsque nos parents s’en mêlaient que les ennuis
commençaient, parce que, l’un de nous étant favorisé plu-
tôt que les deux autres, le sentiment d’injustice jaillissait. »

Oser me dire que j’ai rendu ma sœur complice, comme si
c’était un meurtre, comme si elle avait du sang sur les mains.
Votre pauvre petite fille innocente. Votre petite chouchoute. Elle
ne fait jamais rien de mal, elle, bien sûr. Et le jour où elle a ren-
versé du miel sur la télécommande de la télé? Et le jour où elle
a écrit CACA en lettres géantes sur votre déclaration d’impôts?
Et le jour où elle a versé de l’engrais pour géraniums dans le
bocal de mon poisson, le seul animal domestique que j’aie jamais
eu, et qu’il est mort en quarante secondes? C’est elle la meur-
trière, pas moi.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«Mais entre nous, on se sentait à égalité et forts, y
compris dans les moments de tension. La chaleur de ces
moments-là est irremplaçable, elle a été un atout et un
appui inestimables pour plus tard. Mon frère, ma sœur et
moi sommes toujours aussi unis aujourd’hui et, si je
devais estimer les capacités de mes parents à être de bons
parents, la meilleure note que je leur donnerais sans
aucune arrière pensée serait celle concernant cette
entente fraternelle. »

9
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Est-ce que tout ça ce ne serait pas de l’enfance heu-
reuse? Alors que la plupart de ses amis et de ses héros ne
se posent pas la question du bonheur et du confort, mais
se plaignent souvent de malheurs et de soucis divers et
variés, Mlle Naouri, elle, songe, un rien dubitative tout de
même: «Mon enfance est en train d’être très heureuse,
là…»

Une famille unie, un bonheur fraternel qui rend gaie,
mais surtout la conscience aiguë d’avoir échappé à une
chose terrible : la guerre, les camps de concentration, où
certains grands-parents et aïeuls maternels sont morts. « Je
savais que, pendant l’enfance de mes parents, il y avait eu
la guerre. Pendant la mienne, il n’y en avait pas et c’était
déjà, à mes yeux, une chance énorme ! Mes parents
étaient issus de familles en grande difficulté. Mon père
nous parlait beaucoup de sa jeunesse en Libye, ses récits
étaient notre feuilleton du soir et devenaient presque
aussi réels que notre vie quotidienne. Ils envahissaient
mon imaginaire. Je demandais : “Est-ce que nous sommes
pauvres ?”, et aussi : “Est-ce qu’on a plus que cinq francs
pour vivre ?” car je pensais vraiment que cela pouvait être
la limite de notre budget général. Cela faisait rire mes
parents. Une fois vérifié d’une part qu’il n’y avait pas la
guerre et qu’il n’y en aurait sans doute pas avant long-
temps, d’autre part que nous n’étions pas pauvres au
point de nous demander ce que nous allions bien pou-
voir manger le lendemain, je ne pouvais que me dire :
“Ah ! ben pour le coup, ça c’est de l’enfance heureuse !
Je suis vraiment en train de m’éclater, là…”

Et puis il y a l’école. Agnès adore tout ce qu’on y fait,
tout ce qu’on y trouve, les cahiers, les crayons et les petits
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pots de colle, les cours et les leçons. La performance que
constitue une journée d’école la grise, écouter, travailler,
obtenir une bonne note, aimer et se faire aimer des maî-
tresses – car elle n’a pas encore compris qu’apprécier l’école
et les maîtresses est un énorme handicap pour se faire des
amis. Elle raffole aussi des activités artistiques. Pendant les
récréations, elle préfère peindre et dessiner à jouer, ce sont
pour elle des moments d’immense exaltation, comparables
à ceux qu’elle connaît lorsqu’elle écoute de la musique
classique chez elle. Allongée sur son lit, il lui arrive d’entrer
littéralement en transe. Elle n’aime pas la musique popu-
laire et n’imagine pas écouter autre chose que ces sym-
phonies ou concertos savants. Et pourtant… paradoxe de
leurs goûts enfantins et d’une éducation intellectuelle,
aucun des trois enfants ne rate une émission de Maritie et
Gilbert Carpentier.  Ils raffolent de toutes ces idioties télé-
visuelles, ils en consomment pendant des heures et des
années, sans aucune restriction. Et ils ont le droit de se cou-
cher quand ils le désirent!

Enfance heureuse? À bien des égards. Exception faite
d’un gros souci : des terreurs nocturnes d’une intensité
folle entre cinq et vingt-quatre ans.

Les images défilaient sans qu’elle ait eu besoin de les évoquer
volontairement, elles venaient toutes seules, s’appelant les unes
les autres, se répondant sans lui laisser le temps de les maîtriser :
la patte velue de l’araignée géante, le regard affolé de Jack
l’Éventreur juste avant de planter son couteau dans la chair
demi-tendre demi-résistante de sa victime, les mains calleuses de
l’étrangleur aux ongles sales, la bouche tordue de l’homme hilare
et puis, par hasard, quelques clichés d’accidents de voiture. Elle
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s’était mise à trembler, puis à pleurer en se répétant ces deux
mots : peur panique.

Les peurs de Conception, collection Médium

Dès que ses parents sortent, Agnès craint qu’ils ne meu-
rent et sanglote jusqu’à ce qu’elle s’endorme d’épuise-
ment. Rien ne la console : ni la présence de son grand frère
et de sa petite sœur, ni la lumière laissée allumée. « J’ai
grandi avec ces terreurs, mais je continue de les considé-
rer comme un lieu passionnant et une source d’inspiration
inépuisable. Je n’ai jamais estimé que ça gâchait mon
enfance. Je suis allée voir toutes sortes de psychologues, je
me souviens en particulier de deux messieurs à qui j’avais
raconté n’importe quoi tant je trouvais tous leurs petits
trucs minables – c’est toi qui dois payer, trois francs, ça fait
partie du travail, gnagnagna… Qu’est-ce qu’ils croyaient,
que j’allais prendre au sérieux cette mascarade? J’ai enduré
mes terreurs jusqu’à la naissance de mon fils aîné. Et, dès
que je me suis arrêtée d’avoir peur la nuit, je n’ai plus eu
peur de rien du tout ! »

Agnès sait que ce n’est pas à la mode de le penser et
surtout de le dire, mais elle s’en fiche et assume: vivre
l’amuse et la passionne depuis toujours. Chez elle, aucune
posture ronchon du genre : «C’était mieux avant ! » ni de
tralala nostalgique autour du paradis perdu de l’enfance.
Elle a toujours senti que tout ce qu’elle vivait d’agréable
ou de moins drôle à dix ans l’aiderait à connaître – et
reconnaître – d’autres bonheurs vingt ou trente décennies
plus tard…

12
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Pourquoi l’amour maternel est-il si fort ?

«Avec l’amour maternel, la vie nous a fait à l’aube une pro-
messe qu’elle ne tient pas » : cette phrase célèbre extraite de
La Promesse de l’aube de Romain Gary agace Agnès. «Ça
veut dire quoi? Qu’il y aurait quelque chose au début de
la vie – l’amour maternel, inconditionnel, tellement plein,
entièrement dans le don de soi, etc. – qui ne pourrait être
retrouvé à l’âge adulte exactement sous la même forme, et
que cette absence serait une trahison? Mais c’est évident
que l’amour maternel est unique, et heureusement! Écrire
une telle phrase, c’est oublier que la vie, comme la littéra-
ture, est faite de métaphores. L’amour inconditionnel d’une
mère, il est évident qu’il ne faut pas l’attendre d’une amie,
d’un mari ou de ses propres enfants ! Mais il y a quelque
chose à trouver dans la vie adulte qui est métaphorique-
ment du même ordre: l’amour que l’on va donner à ses
propres enfants, par exemple, mais aussi d’autres formes de
sentiments très forts et apaisés comme ceux que l’on peut
ressentir pour la nature, la musique, l’art… Tous ces mou-
vements du cœur adulte sont métaphoriques de quelque
chose qui a été vécu enfant sous une autre forme. Il faut
savoir les accueillir.»

Une chose est sûre : dans ses livres, Agnès n’est pas tou-
jours tendre avec les mères. 

13
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La mère de Simon n’était pas méchante, ni sévère, ni idiote,
ni grincheuse, seulement elle demandait tout le temps à Simon:

– Dis, Simon, quand est-ce que tu te maries?
Le mariage de Simon, collection Renardeau

– Il faut que je téléphone à maman, dit Chloé. Elle va venir
me chercher en voiture.

Moi, je trouve ça bête parce que Chloé habite à cinq minutes
à pied, mais sa mère est folle, elle ne veut pas que sa fille rentre
toute seule après six heures.

La fête des pères, collection Mouche

«Si j’écrivais sur la mère idéale, mes histoires seraient
très ennuyeuses ! Je veux qu’on s’amuse en me lisant, et
une mère, c’est une mine pour faire rire, un réservoir de
drôlerie. Alors qu’une bonne mère qui ferait tout bien, si
tant est qu’elle existe, ferait une très mauvaise héroïne.
Aucun intérêt ! »

Écrire sur les mères est un travail et une joie. Être une
mère dans la vie aussi. Et pourtant… Avant que son pre-
mier fils naisse, cette histoire de grossesse et de maternité
paraissait à Agnès très éloignée, comme hors champ. Pire !
Celle qui écrit tant pour les petits avoue même ne pas les
avoir aimés pendant longtemps : adolescente, elle fait du
baby-sitting, mais elle est aussi aimable qu’un maton et,
quand elle gagne un peu d’argent de poche en donnant
des cours de flûte, ses petits élèves finissent en larmes ! « Je
me souviens que, lorsque j’étais enceinte de mon premier
enfant, l’une de mes cousines m’a mis son nourrisson dans
les bras, “Tiens, prends-le, comme ça tu verras ce que
c’est.” Et je l’ai tenu comme… je ne sais pas quoi, mais
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quelque chose d’un peu dégoûtant dont je ne savais vrai-
ment pas quoi faire. Je n’éprouvais rien, j’étais assez
ennuyée, je n’avais pas envie que ça dure longtemps. Et j’ai
pensé : “Oh là là, et bientôt tu vas en avoir un à toi, qui
sera le tien”! J’avais l’impression d’un grand saut dans le
vide, je ne voyais pas comment j’allais surmonter cet évé-
nement.»

Agnès a vingt-quatre ans lorsque naît son premier
enfant. Les jeunes parents se sentent totalement dépassés.
« Je ne savais pas comment on faisait pour s’occuper d’un
bébé… Je ne savais rien sur rien. À la maternité, c’est en
voyant ma voisine de chambre changer son nouveau-né
plusieurs fois par jour que je me suis fait la réflexion, au
bout d’un certain temps, qu’il faudrait peut-être que je
change le mien. Dante et moi étions les seuls parmi nos
amis à avoir un appartement “familial” où le Frigidaire
était toujours plein. Non seulement nous étions les seuls à
être parents, mais nous étions déjà en couple, alors que la
plupart des autres étaient célibataires. Tous se retrouvaient
chez nous pour bavarder et se nourrir, nous étions un gîte
où ils venaient finir une errance avant d’entamer la sui-
vante. Je tenais à ces amitiés et à cette ambiance assez ado-
lescente car je ne me voyais pas du tout entrer dans le
tunnel de la famille “réglo” avec routine et horaires dans
laquelle j’avais grandi. J’avais le souvenir que c’était un peu
pesant. Même si, enfant, je me suis souvent dit que je vivais
une enfance heureuse, j’avais aussi vaguement conscience
qu’il y avait comme un couvercle un peu lourd qui repo-
sait sur notre marmite familiale…

Que de fatigue pendant les premiers mois du bébé!
Nous nous couchions à deux heures du matin, je me rele-
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vais à cinq pour le nourrir : il fallait que je sois bien jeune
pour tenir le coup!» Un premier enfant puis un second,
trois ans plus tard. Et deux amours qui grandissent tous les
jours, infiniment, sans aucune théorie possible sur la ques-
tion de l’amour maternel… 

16
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Qu’est-il arrivé aux adultes?

Cela se passe un matin d’école, en revenant du cours de pis-
cine. Devant toute la classe, la maîtresse, une harpie qui pré-
fère les garçons aux filles, accuse Agnès et son amie Maria
d’être allées ensemble aux toilettes. « Je vous ai vues, vous
êtes des cochonnes, hurle-t-elle devant les élèves de CM1
médusés, je ne veux pas savoir ce que vous avez fait, mais
je trouve ça dégoûtant!»

Je sais, cela semble incroyable et même calomnieux. C’est
pourtant la vérité et la démonstration de ce que le monde
moderne fait aux adultes : il les rend fous et ultra-violents.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

Agnès a huit ans, elle est terrorisée. Interloquée par tant
de malveillance. Et elle comprend soudain que les adultes
ont un sacré problème. 

Sinon, comment expliquer qu’ils soient à ce point
injustes et violents envers les enfants et qu’ils les choisis-
sent si facilement comme défouloir à leur colère? Elle fait
alors le serment de ne jamais oublier ses sensations
d’enfant, de rester fidèle à ses joies et à ses peines de huit
ans, de se tenir toujours proche de ses inquiétudes et de
ses exaltations de petite fille. « J’ai tenu mon serment. C’est
la raison pour laquelle j’écris, et la raison pour laquelle je
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vis comme je vis. Je n’ai rien oublié de ce que c’était d’être
petit et de ne rien comprendre au monde des adultes. J’ai
fait le pari, dès ce jour-là, de laisser la porte ouverte sur la
pièce de mon enfance afin que les toiles d’araignées ne s’y
tissent pas et que les fantômes ne s’y installent jamais. Je
trouvais déjà incroyablement précieux de ne pas ressembler
aux adultes qui m’entouraient. Je les regardais et je me
demandais : “Qu’est-ce qui leur est arrivé?”

C’était une question récurrente. Ils me faisaient pitié, je
les trouvais coupés d’eux-mêmes. Pourquoi jouaient-ils
des rôles? Pourquoi étaient-ils habillés si bizarrement?
Pourquoi se tenaient-ils si peu naturellement? Pourquoi
ces voix et ces expressions de théâtre, pour dire des choses
toutes simples : “Oh, commmmmmennnnnt allezzzz vvv-
vous?” Sur quelle scène se croyaient-ils ? Que cachaient-
ils ? La seule explication possible, d’après moi, était qu’ils
avaient eu un accident terrible qui les avait amputés de
quelque chose d’inestimable et d’irremplaçable : leur
enfance.»

Mais comment échapper à la pesanteur de cette vie
d’adulte où avoir des doutes est un luxe? Où prendre le
temps de se poser de grandes questions, telles celles de la
vraie couleur du ciel, de la tristesse de la solitude ou de la
douleur de la mort, est une folie? Agnès n’est pas sûre qu’il
y ait une réponse mais, dès l’école primaire, elle sait une
chose : elle ne veut pas faire un métier comme les autres,
partir travailler tous les matins à neuf heures et rentrer le
soir à dix-neuf en portant haut et fort son armure d’assu-
rance et de certitudes.

«L’énorme différence entre les enfants et les adultes est
là : alors que les adultes doivent faire face à l’agressivité
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constante des autres et se rigidifient pour supporter les
assauts angoissants du monde, les enfants, eux, sont dans un
état de doute permanent où tout les interroge. 

En grandissant, on a le choix entre deux positions, deux
postures : soit on considère que l’angoisse est toujours là,
tapie, mais on s’y habitue, on vit avec elle, on devine que
l’affaire ne sera jamais réglée car la mort est inacceptable,
mais on décide malgré tout de s’intéresser à autre chose.
Soit on décide de régler le problème de façon radicale, en
le niant une bonne fois pour toutes. L’angoisse de mort
n’existe pas, on ne veut plus la vivre. Mais il faut alors dres-
ser de hautes murailles autour de soi et entrer dans ce sys-
tème de défense qui n’est pas le mien, où des forteresses
rencontrent d’autres forteresses, où personne n’avance
exposé.»

À quarante ans, Agnès considère qu’elle est une adulte
très récente. 

19
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À quoi cela sert l’école?

«Je suis une bonne élève pour la vie. Je n’arrive jamais en
retard à mes rendez-vous, je rends toujours mes manuscrits
et mes traductions à temps. Et puis, j’aime apprendre et
découvrir de nouvelles choses. J’ai l’impression que, pour
beaucoup de personnes, apprendre ne vaut le coup que s’il
y a quelque chose à gagner à la clé, un résultat précis à
obtenir, baccalauréat ou diplôme, mais, une fois qu’elles y
sont parvenues, pfuitt, elles arrêtent d’apprendre, c’est fini.
Moi, je crois qu’il faut continuer d’apprendre à tous les
âges, que c’est une des chances qui nous sont offertes  et
que c’est l’un des meilleurs remèdes à la tristesse.
Apprendre est ce qui guide mon désir. »

L’école est l’une des grandes passions d’Agnès. Elle n’a
jamais voulu enseigner – elle l’a pourtant fait, et passion-
nément, pendant un an, à la fin de ses études –, car elle
aurait trouvé bizarre d’aller à l’école de sept à soixante-
dix-sept ans et de passer son existence entière derrière un
bureau ou sur une estrade. Mais que de joies et d’exalta-
tion à l’école maternelle, puis à l’école primaire, au col-
lège, au lycée, en hypokhâgne et khâgne et enfin à l’École
normale supérieure de Fontenay ! L’écouter les raconter
rendrait le pire des cancres nostalgique d’une salle de
classe. «À la maternelle j’ai fait de l’art. Je dansais, chan-
tais, peignais, dessinais. En primaire, j’ai découvert la per-
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formance physique et intellectuelle que représente
l’apprentissage de l’écriture et de la lecture. J’adorais
toutes les activités et tout le décorum, les cartes de géo-
graphie à remplir et à colorier, les pages de calligraphie à
recopier, les questions des maîtresses auxquelles il fallait
répondre, les odeurs et les poussières de craie, les bruits
de chaises qui grinçaient. Je m’enivrais ! »

Et puis, avec l’école primaire, Agnès découvre trois
autres choses passionnantes : le rapport privilégié avec un
adulte détenteur de savoir – elle commence déjà à être la
chouchoute des instituteurs –, la compagnie des autres
enfants – elle ne sait pas encore s’en faire des amis mais
les observer la fascine –, et, surtout, elle découvre les gar-
çons ! Elle est d’abord terrorisée par leur facilité à mettre
la main aux fesses des filles, et n’ose en parler à personne,
mais, dès la classe de huitième, leur proximité l’intéresse.

Est-ce une chance d’être une bonne élève? Pour se lier
d’amitié, certainement pas !

Elle a beau avoir de mauvaises notes dans les matières
scientifiques à partir de l’entrée au collège, Agnès a le
profil indécrottable de la bonne élève aux yeux mêmes
des professeurs. Elle est une fayotte insupportable pour
les autres : elle aime participer en classe, elle s’exprime
avec aisance, elle attend avec impatience les interroga-
tions écrites et les dissertations à faire sur table tous les
quinze jours et ne rend jamais un devoir en retard ni ne
sèche un cours.

Je suis première de la classe, je suis fayotte, j’ai tout pour plaire.
Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

Je suis une bête en rédaction. C’est toujours moi qui ai la
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meilleure note et on lit mes devoirs devant tout le monde en
classe.

La fête des pères, collection Mouche

«Je devais réellement avoir une attitude détestable!
Mais ce que je continue de trouver charmant dans cette
histoire, c’est ma sincérité et ma candeur. Je n’avais
aucune idée de l’image que je donnais. Il n’y avait aucun
calcul de ma part, je ne savais tout simplement pas que
certaines choses ne pouvaient être dites ou faites sans
donner une image impopulaire de soi. Quand un prof
demandait “Qui aime l’anglais?”, je levais la main parce
que j’adorais l’anglais ! Et je ne comprenais pas que cette
main levée me désignait comme la personne à haïr pour
le reste de l’année… J’ai traîné ce handicap jusqu’à
l’agrégation. Je le traîne peut-être encore, mais, comme
je ne suis plus dans une classe d’école, c’est moins
visible…»

Imaginez un peu l’arrivée d’Agnès en classe de ter-
minale au lycée Henri-IV, un établissement autant
réputé pour l’excellence de son enseignement littéraire
et de ses classes préparatoires que pour l’élégance bour-
geoise de ses auditeurs. Une grande fille d’un mètre
soixante-dix-huit, habillée en dépit du bon sens et
encombrée de son corps, n’ayant aucune idée de la bien-
séance sociale et de l’importance de l’apparence et qui
débarque telle une bécassine dans ce paradis de la mode
et de la culture estudiantines… De fayotte, elle devient
ringarde, plouc. « Ils étaient habillés comme dans les
magazines! Où donc achetaient-ils leurs vêtements? Je
ne comprenais rien à ce qu’ils étaient ni à comment ils
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vivaient ni à ce qu’ils disaient. “T’en es à ta combientième
recherche?” se demandaient-ils entre eux. Mais de quoi
parlaient-ils, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien rechercher?
me demandais-je. Il s’agissait de leur nombre de lectures de
À la recherche du temps perdu ! Moi, je ne connaissais même
pas Marcel Proust !»

Cette année scolaire 1982-1983 est décisive: Agnès y
découvre les notions d’esthétisme et de féminité et entend
parler pour la première fois des classes d’hypokhâgne et de
khâgne et, surtout, de Normale Sup’, un truc formidable
où les étudiants sont payés pour étudier. Sa vie va changer.
«OK, moi aussi je veux faire ça», décide-t-elle. Peu importe
que le cursus soit intéressant ou pas, dur ou non, ce qui
compte, c’est d’avoir de l’argent afin de pouvoir s’installer
dans un appartement avec le garçon qu’elle aime et payer
le prix d’un loyer. Obstinée, elle parvient à son but et entre
du premier coup dans l’illustre école.

« J’avais dix-neuf ans, je n’étais pas mariée mais je vou-
lais vivre avec Dante sans avoir à demander à mes parents
de financer un mode de vie qu’ils réprouvaient… Avec
un salaire de six mille cinq cents francs, à l’époque c’était
possible. Depuis, je conseille à tous les élèves de termi-
nale littéraire d’y penser : une fois qu’on y est, Normale
Sup’, c’est peinard ! Les profs sont tellement excellents
qu’ils nous mâchent le travail ! »

Alors qu’il est de bon ton aujourd’hui de décrier l’ensei-
gnement, Agnès clame avec ferveur ce qu’elle lui doit : être
celle qu’elle est.

« C’est une professeure d’hypokhâgne qui m’a fait com-
prendre ce qu’était la lecture et me l’a fait aimer. Ce sont
aussi les professeurs qui m’ont encouragée à écrire, en me
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disant qu’il y avait quelque chose d’intéressant dans mon
écriture… Le fait qu’il y ait des grandes personnes qui
décident de consacrer leur vie à apprendre des choses aux
enfants me touche, m’émeut, m’emballe. »

Preuve de la tendresse d’Agnès pour le corps ensei-
gnant: dans ses romans où les adultes peu aimables sont
légion, les professeurs ne le sont jamais.

Il faut respecter la vie et les malheurs de tous les enfants. Il
faut respecter les différences. C’est le rôle de notre école laïque.
L’école de la tolérance et de la compréhension.

La fête des pères, collection Mouche

Rendre grâce à ces aiguilleurs d’enfants lui semble jus-
tice. Tous ne sont pas bons, certains sont nuls et même par-
fois fous, concède-t-elle. Mais, dans une scolarité, il suffit
d’un seul enseignant génial pour que l’existence d’un élève
soit transformée, bouleversée et qu’elle prenne son envol.
Et ça c’est formidable. «Et puis, une des choses amusantes
à l’école, c’est justement qu’on peut y être en contact avec
des fous ! À moins d’être psychiatre dans un asile, on a rare-
ment l’occasion d’en côtoyer autant. Ça aussi, c’est un
apprentissage.»

À l’occasion de la sortie de ses romans, Agnès rencontre
souvent des élèves de classes de ZEP. Elle a toujours le trac.
En face d’elle, de grands mastards de tous âges, casquette
rabattue sur le visage et manteau gardé sur eux, prêts à fuir
dès la sonnerie. Leurs bouches sont cousues. Aucune ques-
tion. Juste cette affirmation tacite que leur attitude illustre :
l’école, c’est de la m… Agnès doit parler. Alors elle dit une
chose à laquelle elle croit vraiment, dur comme fer et du
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fond du cœur, et qui ne les laisse jamais indifférents. «Pour
moi, l’école était un refuge. Parce que quand j’y étais, je
n’étais pas dans ma famille. Je n’étais ni fille de ni sœur de,
j’étais un individu qui exerçait son libre arbitre, seule. Je
me découvrais, je rêvassais, je pouvais me raconter une
autre histoire familiale. J’étais moi. Je faisais l’expérience
d’une certaine démocratie. C’était la liberté. »

À quoi ça sert, l’école? À apprendre à grandir, à vivre.
Et à être libre. C’est la seule grande question à laquelle
Agnès sache vraiment répondre.
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Comment devient-on un écrivain?

Agnès parle tout le temps de littérature, elle ne pourrait
vivre sans les livres qu’elle lit ni ceux qu’elle écrit et pour-
tant, il faut bien avouer la vérité : enfant, elle ne lisait pas.
Ou peu, sans plaisir et de manière sporadique. Quand elle
était petite, le centre de sa vie, c’était le dessin et la
musique. De temps en temps, elle écrivait une petite his-
toire dans un de ses cahiers, mais d’heures de lecture assi-
due, point. Quand elle y repense aujourd’hui, Agnès s’en
amuse: écrire sans lire, quelle aberration! «Mes parents me
conseillaient de le faire, puisque je me targuais d’écrire. Ils
n’étaient heureusement pas sectaires et me proposaient
aussi bien la collection complète des Lucky Luke que les
nouvelles de J. D. Salinger, Le Ravissement de Lol V. Stein

de Duras ou les polars de James Hadley Chase et Ray-
mond Chandler. Mais ils avaient beau faire, je
demeurais une lectrice récalcitrante. ». Petit à petit,
l’écriture prend toute la place dans sa vie et éclipse
le dessin et la musique. À douze ans, elle écrit
beaucoup et passionnément mais lit toujours très
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peu. Son histoire d’amour avec la littérature commence
tard: à dix-sept ans. Elle est alors élève en classe d’hypo-
khâgne, au programme Madame Bovary, et une profes-
seure enthousiaste, géniale, qui lui ouvre les yeux sur ce
qu’est un livre : une invitation à partager. 

« J’ai compris une chose toute bête : un livre,
quelqu’un l’avait écrit. Jusqu’alors je n’avais pas pris
conscience de la préméditation, du mouvement, de
l’ardeur et de l’utopie que représente l’acte d’écrire. Je
n’avais pas imaginé ni compris qu’un écrivain est un
être humain qui envoie un message de manière déses-
pérée à quelqu’un qu’il ne connaît pas ; qu’à l’origine
de ce message il y a souvent de la douleur, des doutes,
des questionnements. Lorsque j’ai réalisé qu’un livre
n’était pas cette chose compacte, dure et impénétrable,
cet ennemi qui s’imposait à moi, mais au contraire un
acte profondément adressé, un dialogue dans lequel
j’étais invitée, alors tout a changé ! »

Comment naît le goût de la lecture? Avec de bons
livres. Et grâce, parfois, à un bon professeur. 

Comment devient-on écrivain? Avec travail et per-
sévérance. Et grâce, parfois, à une bonne éditrice qui
croit en vous, vous fait écrire et vous soutient. 

C’est la réponse très personnelle d’Agnès. 
« Je voulais écrire, mais je ne savais pas quoi. J’étais

encore étudiante lorsqu’une de mes amies m’a dit que
les Éditions ouvrières recherchaient des jeunes gens
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pour rédiger de petits romans documen-
taires, destinés aux jeunes, sur le thème du
travail des enfants aux XIXe siècle. Une
documentation était fournie par l’éditeur.
J’ai tout de suite dit oui. » Agnès écrit deux
de ces livres. 

Mais après ? Comment continuer
d’écrire quand on ne sait pas quoi écrire ?
Et comment gagner sa vie ?

Une idée s’impose : l’édition. Avant de
pouvoir vivre de sa plume, pourquoi ne pas
vivre de celle des autres? Pendant un an,
Agnès fait le tour des éditeurs parisiens.
Frappe à toutes les portes, lesquelles se fer-
ment dès qu’elle avoue ne pas savoir taper à
la machine. C’est finalement l’illustre mai-
son Gallimard, rue Sébastien-Bottin, qui lui
donne sa chance: elle y est engagée en tant
que lectrice par un directeur de collection
sympathique. Un job mal payé qui l’inté-
resse et l’amuse beaucoup et grâce auquel
elle obtient un rendez-vous à l’École des
loisirs avec Geneviève Brisac. 

On est en 1989. Cette rencontre va
changer sa vie. 

« Je suis entrée dans son bureau de la rue
de Sèvres, je l’ai vue et j’ai eu un coup de
foudre immédiat. Comme elle est belle,

Super.
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comme elle est drôle, comme elle est intelli-
gente, me suis-je dit. On a commencé à dis-
cuter, elle m’a posé des questions sur mes
lectures et je lui ai parlé d’un roman de Syl-
via Townsend Warner, Une lubie de Monsieur
Fortune, que je venais de lire pour les éditions
Gallimard. Je pensais qu’elle ne le connaîtrait
pas : c’était son livre préféré ! Est né alors un
sentiment de cohésion et de reconnaissance
instantanées entre nous qui ne s’est jamais
démenti. Au moment de nous séparer, elle
m’a demandé ce que je voulais faire, je lui ai
répondu que je ne savais pas. Et là, elle m’a
sauvée : elle m’a proposé de faire des traduc-
tions pour elle. »

Pendant un an, Agnès traduit des livres de
la collection Médium. Ce sont ses premières
traductions, elle adore ça. Jusqu’au jour où
Geneviève lui propose de se lancer dans la
fiction : «Maintenant que vous savez com-
ment ça fonctionne, écrivez quelque chose ! »

Agnès est emballée et sûre d’elle, elle se
lance dans un conte au titre amusant, Comme-
ci, comme-ça.

Il raconte l’histoire tarabiscotée d’une
créature polymorphe. Vous ne l’avez jamais
lu? Normal : il n’est jamais paru !

Tu
cherches à
insinuer
que je suis
manchotte, 
c’est ça?
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Parce que les grands poètes détruisent toujours leurs œuvres
de jeunesse.

La fête des pères, collection Mouche

Une fois le manuscrit remis, le verdict de l’éditrice est
formel : c’est mauvais, trop compliqué pour un écrivain
débutant. «Écrivez plutôt des choses que vous connaissez
et inspirez-vous d’anecdotes vécues », conseille Geneviève
Brisac. 

« Je suis sortie de son bureau fâchée, vexée, humiliée.
J’avais le plus grand mépris pour ce que j’appelais les récits
de vie et il n’était pas question que j’en écrive ! Je me sou-
viens m’être jurée, furieuse, que, puisque c’était comme ça,
je n’écrirais plus jamais de ma vie ! »

Pendant des mois, Agnès continue à traduire, elle conti-
nue à être fâchée, vexée, humiliée. Mais une partie de son
cerveau suit les conseils donnés par Geneviève Brisac et
commence à organiser ses souvenirs de collège, puis à
noter quelques broutilles. Un soir à la campagne, sur un
cahier à couverture de couleur verte, elle fait le plan d’une
histoire. Puis rédige un chapitre. Et un deuxième…

Cette histoire-là est devenue Je ne t’aime pas, Paulus.
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L’année dernière a commencé le jour où ma mère m’a dit :
– Je ne te comprends pas.

J’étais assise à mon bureau en train de faire un lexique fran-
çais-latin-grec en trois couleurs dans un cahier à spirale que Tata
Gilda m’avait rapporté d’Italie. Je n’ai pas levé la tête.

– Moi, à ton âge… poursuivit ma mère.
Je ne t’aime pas, Paulus, collection Médium

«Un écrivain n’a pas besoin de savoir faire beaucoup de
choses. Mais, s’il ne possède pas un minimum de faculté
d’identification, alors qu’il change de métier ! Dans un
roman où il y a dix personnages, je ne vais pas me décli-
ner dix fois moi-même: j’invente. Je travaille un peu à par-
tir de mes souvenirs, mais beaucoup par spéculation. Si je
travaille à partir d’un matériau trop proche de moi, je me
sens menacée par le double démon du narcissisme et de la
haine de soi, qui sont l’avers et le revers de la même
médaille. Je suis bloquée, je n’arrive à rien, parce que je n’ai
pas un rapport à moi qui soit suffisamment pacifié pour
être au centre de ce que j’écris…»

En quinze ans, pas une année où elle n’a pas écrit pour
les enfants. Pourtant, elle avoue traverser des périodes où
elle n’a pas du tout envie de voyager dans son enfance ou
dans celle des autres. Lorsqu’elle éprouve cette résistance-
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là et qu’elle n’arrive pas à s’incarner dans un personnage,
c’est en général parce qu’elle est fâchée avec le monde et
qu’elle ressent du désespoir ou du dégoût à regarder ce qui
se passe autour d’elle. Mais si une histoire vient malgré
tout toquer à sa porte, elle en fait un conte, parce qu’un
conte est universel et n’a pas d’âge, qu’il est atemporel et
asocial.

Un déferlement de chevelures, beaucoup de souliers –
magiques, perdus, volés, trop étroits ou trop grands; des prin-
cesses, des montagnes, tous les animaux – les vrais, les faux, ceux
qui parlent, ceux qui sont en fait des princes; des gants, des cein-
tures, des vagues gigantesques, des ruisseaux qui reflètent mieux
que les miroirs, de méchantes marâtres, des rois aveugles, des gens
qui aiment trop leurs enfants, d’autres qui ne les aiment pas assez,
des chaises, des buffets, des lits dont il est déconseillé de soulever
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Oui, c’est vrai, Laurie avait dit ça...
“comme un canard”,  
C’est une bonne comparaison!

Mais j’aime trop les
comparaisons. Quand je
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dingue à couper les
“comme”...
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la couverture, des sorcières, des fées, des brigands, des fruits, des
légumes, les gâteaux les plus savoureux que l’on puisse imaginer,
des couronnes, des fioles, des aiguilles, des ciseaux.

Le principe de Frédelle, éditions de L’Olivier

«Les affinités avec les histoires et les personnages dépas-
sent toute logique. C’est ça qui est beau avec les affinités»,
dit encore Agnès pour clore sa réponse d’écrivain.
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Comment devient-on à la
fois écrivain et traductrice?

Boulevard Vincent-Auriol, chez les Naouri. On l’a déjà dit,
un père pédiatre, une mère qui parle anglais comme Sha-
kespeare, trois enfants. Et plusieurs langues parlées. Le fran-
çais, bien sûr, mais aussi l’arabe, le yiddish et le russe. L’arabe
quand le père s’adresse à sa mère ou à ses frères et sœurs au
téléphone, le russe et le yiddish que les parents de la mère
parlent entre eux et que les enfants entendent lorsqu’ils leur
rendent visite ou quand la grand-mère maternelle leur
chante des chansons… Quatre langues, dont trois non maî-
trisées par Agnès et ses frère et sœur mais familières à
l’oreille. Plus une, rapportée et artificielle : l’anglais, que les
parents utilisent lorsqu’ils ne veulent pas que leurs enfants
les comprennent. Agnès en rit encore:

«Ma mère le maîtrisait parfaitement puisqu’elle l’ensei-
gnait mais mon père ne l’avait jamais appris sinon en regar-
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dant des westerns! Rétrospectivement, je me dis
que pour créer une pulsion épistémique, rien de mieux
que ce code secret qui devait être des plus attirants.»

Sans intellectualiser outre mesure, Agnès est sûre d’une
chose : dès ses six ou sept ans, elle comprend que, pour ses
parents et grands-parents, la langue maternelle est chargée
d’émotion et d’affects et qu’ils prennent du plaisir à la
parler. Alors qu’en utilisant le français ils ne font que
communiquer et passer de l’info ! La langue de Molière
est chez eux une langue désenchantée. 

« Je me souviens que mon père nous racontait énormé-
ment d’histoires qui lui venaient de sa mère et qu’il met-
tait un point d’honneur à nous les dire d’abord en arabe
avant de nous les traduire : il y avait toujours une décep-
tion immense après ce passage au français. Même chose
quand il écoutait de la musique orientale dont les paroles
le transportaient. Quand il tentait de nous faire partager
son émotion et qu’il les transposait, ça ne donnait rien ou
quelque chose du genre : tes yeux noirs de la nuit mon
amour, ah! à tes yeux, ah! la nuit mon amour…»

Comment devient-on à la fois traductrice et écrivain?
C’est une question que l’on pose souvent à Agnès.

L’origine de sa réponse se trouve vraisemblablement dans
une enfance vécue à la fois comme alingue et multilingue,
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où le français est une sorte de pis-aller moins attrayant que
toutes les autres langues qui chantent autour d’elle, mais
un pis-aller paradoxalement inatteignable dont elle craint
qu’il lui demeure à jamais impossible à maîtriser. 

«Ce doute permanent m’a été transmis, ainsi que le
sentiment d’un terrain immense à conquérir. Quand j’ai
commencé à écrire, ce sentiment est devenu de plus en
plus douloureux, jusqu’à l’inhibition totale. Et puis, à un
moment, j’ai compris qu’écrire serait le seul moyen que
j’aurais d’avoir l’impression d’habiter enfin cette langue,
sinon de la posséder. Il fallait que je travaille. »

Une bonne vingtaine de livres publiés à l’École des loi-
sirs et six autres écrits pour les adultes n’y changent rien:
Agnès a toujours l’impression d’un manque, manque de
vocabulaire ou manque de finesse syntaxique. Elle est une
des personnes dont la conversation est à la fois la plus sub-
tile et la plus distrayante, qu’importe : d’après elle, nom-
breuses sont les fautes d’usage et d’expression qu’elle doit
traquer sans arrêt sous peine qu’elles ne se bousculent.
Névrose? Peut-être, dit-elle. N’empêche. Il y a quelques
années, elle pensait consulter un spécialiste pour ce trouble
du langage dont elle se sentait atteinte. Cherchant déses-
pérément le mot juste et ne le trouvant jamais, elle avait
l’impression de devoir traduire le français !

Traduire pour dire, traduire pour écrire. Le mot est
lâché plusieurs fois : « traduction ». 

Derrière toi.

MEP-Desarthe_MEP-DesartheBis  22/11/11  14:41  Page36



Là encore, l’histoire remonte aux années de formation,
à l’époque de Normale Sup’.

«J’avais une prof de version très dure et très stricte dont
l’un des chevaux de bataille était que nous devions être
fidèles au texte original et ne pas tenter de l’améliorer en
le traduisant. Elle nous apprenait l’humilité et le retrait. Ce
qu’on nous demandait, c’était d’être techniquement bons.
Non d’utiliser nos tripes. J’adorais ce travail qui consistait à
regarder, découper, écouter une phrase, je sentais bien que
cela ne pouvait que m’aider à dompter mes peurs. Cette
démarche fut libératrice et l’est encore. La traduction est un
grand soulagement, un recours, une réparation.»

Quelques années plus tard, lorsque Geneviève Brisac lui
propose de faire de la traduction, Agnès sait qu’elle reçoit
là un cadeau inestimable. Elle commence avec M. E. Kerr,
Est-ce bien vous Miss Blue? et Lois Lowry. 

Pendant toutes les premières années, la traduction est
une formation.

Agnès observe dans les livres des auteurs anglais et amé-
ricains les techniques de narration qu’elle estime ne pas
maîtriser et élargit son vocabulaire actif en le travaillant
chez d’autres.

Elle découvre surtout que la traduction, c’est de la
débrouille. Et cela l’enchante, comme un pied de nez aux
lamentations familiales de son enfance qui disaient, toutes,
l’impossibilité de passer d’une langue à une autre sans qu’il
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y ait perte… En tant que traductrice, son pari est qu’on
peut tout traduire et que ce n’est pas forcément une chute.
Certes, aucune langue n’a les mêmes degrés de complexité
ni ne fonctionne de la même façon que les autres, mais il
y a toujours moyen de trouver une équivalence. 

«Quand on écrit, la déception est fondatrice de l’acte.
En caricaturant, on peut dire que tout commence par l’idée
et la vision mégalomane d’un roman, idée et vision qui
retombent à la première phrase écrite. La déception de
l’écrivain est de découvrir qu’il ne peut s’extraire de lui-
même. Avec la traduction, cette déception-là n’existe pas.
Quand on traduit un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre passe
par soi. On le sent, mentalement, physiquement. On a des
palpitations, des euphories incessantes. La déception est
autre, sur laquelle il faut travailler : le français n’est pas
l’anglais.»

À cause de la langue anglaise, à la fois moelleuse et coupante,
comme la neige sur une piste de ski, qui fait glisser et qui freine
en même temps.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«L’anglais est élastique et souple. Le français est dur,
long, il a des articulations pesantes. Mais on peut y arriver. 
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La traduction n’est pas une transparence. C’est une trans-
position. Plus le livre est beau, plus le travail avance, plus  se
fabrique une langue qui est celle de cet auteur en français.
Quand Maurice E. Coindreau traduit Faulkner ou Flan-
nery O’Connor, il n’y a rien à dire, c’est impeccable. Les
traductions valent les originaux, rien n’est perdu.»

Il y a encore une chose qu’Agnès apprécie dans cet
exercice: entrer dans la tête de l’autre. Se demander quel
cheminement intellectuel et sensible l’a fait choisir cette
phrase plutôt qu’une autre, voisine, pour dire la même
chose. 

«Traduire un grand livre est une expérience au moins
aussi formatrice et bouleversante qu’écrire un livre. Je ne
suis pas certaine que j’aurais écrit si je n’avais pas traduit.
Je me demande parfois comment font les écrivains qui ne
traduisent pas. C’est comme si on me disait d’un danseur
qu’il ne s’échauffe pas et ne s’exerce jamais à la barre. J’ai
une telle pratique de la traduction que j’ai l’impression que
c’est une activité nécessaire. On part d’un sentiment et on
essaye de le mettre en mots. Je me dis que c’est pas du luxe
de se livrer à cet exercice.»

Marcel Proust, dans Le temps retrouvé, ne dit pas autre
chose. «Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans
le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe
déjà en chacun de nous, mais à le tra-
duire. Le devoir et la tâche d’un écri-
vain sont ceux d’un traducteur. »
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Peut-on vivre sans une meilleure amie?

«L’amitié est une chance. Elle est la solution à des tas de
problèmes, graves et moins graves. C’est un endroit protégé
où tout est possible, un espace imaginaire fabriqué à deux
où l’on peut se retrouver, se reconnaître, où l’on a ses
propres échelles de valeurs et où l’on ne juge pas. C’est le
royaume de l’empathie et un laboratoire où l’on expéri-
mente les sentiments les plus divers.» Longtemps, pourtant,
Agnès n’a pas eu d’amis, hormis son frère et sa sœur. Du
bac à sable, de la cour de récréation, de la colonie de
vacances à la boum du samedi soir, au milieu des autres qui
s’amusaient, elle était celle qui se tenait toujours un peu à
part, en retrait, qui regardait, observait, seule. Comme ses
héros Abo, Conception, Anton, Louis, Héloïse et même
Julia, un sentiment fort d’exclusion et de rejet a structuré
les vingt premières années de sa vie.

Mais qui n’a pas connu au moins une fois ce sentiment
horrible d’être le vilain canard, le mouton noir, le pestiféré
ou le banni? Des parents qui se séparent, une coupe de
cheveux ratée, un père au chômage, un Noël sans cadeaux
et le monde s’écroule, on se sent différent, on le devient,
pour un jour ou pour un an. Pour Agnès, il y avait deux
enfances, celle à l’intérieur de sa famille, où tout allait bien,
celle à l’extérieur, où elle était inadaptée.
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Handicap numéro un, elle est grande et rondelette. Ses
pantalons et ses pulls trop courts ne l’avantagent pas. Han-
dicap numéro deux, elle écoute Jean-Sébastien Bach et
s’en vante, mais ne connaît pas les Beatles. Handicap
numéro trois, elle est fascinée par les autres et ça se voit.
Handicap numéro quatre, elle est bonne élève. Aucun
doute possible, elle a tous les symptômes de la personne
rejetée idéale. Aucune arme pour se faire une ou un ami,
aucun atout pour attirer l’amitié. « Je regardais les filles de
ma classe avec qui j’avais envie d’être amie mais elles
étaient déjà prises. Lucile était prise par Delphine mais
Delphine me détestait, donc c’était fichu! Du coup, je fai-
sais marche arrière et me tournais vers des seconds choix
avec lesquels je m’ennuyais un peu.»

«Déjà prises», dit Agnès des filles qui lui plaisent,
comme on le dit d’une relation amoureuse : à quatorze ans,
l’amitié est une affaire aussi sérieuse que l’amour, l’amitié
EST une histoire d’amour. Comment faire alors? Com-
ment attirer l’attention de cette Sophie qui lui plaît tant?
C’est un après-midi au lycée Claude-Monet que cela
arrive. Agnès sort de la salle de classe à la fin des cours,
passe devant la table de Sophie et aperçoit une jolie règle
en bois customisée, peinte en plusieurs couleurs. Sans
réfléchir, elle s’en empare et l’emporte chez elle.

«Je ne savais tellement pas comment faire pour avoir une
amie que j’ai fait ça: voler! Sophie m’a raconté plus tard
qu’elle avait relaté l’incident à son père, qui aurait judi-
cieusement décrypté le message implicite de cet acte
bizarre et lui aurait répondu: “C’est simple, elle veut deve-
nir ton amie.” Mais sans lui, Sophie m’aurait prise pour une
folle et ne m’aurait sans doute jamais adressé la parole…»
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Elle avait aimé Marcia au premier coup d’œil. Elles étaient
assises l’une à côté de l’autre, c’était le jour de la rentrée, en classe
de quatrième. Elles ne s’étaient pas parlé immédiatement; elles
s’étaient regardées, avaient souri, s’étaient moquées en un clin
d’œil des trois quarts de la classe, d’un haussement de sourcil,
d’une grimace de la bouche. Frédelle avait pris un risque en s’ins-
tallant près de la nouvelle, mais elle n’avait pas vraiment choisi,
Marcia l’avait attirée, à cause de la couleur de ses cheveux, du
coton de sa chemise, de l’usure de ses bottes. Frédelle avait tiré la
chaise et, aussitôt installée, s’était sentie récompensée, comme près
d’un feu.

Le principe de Frédelle, éditions de L’Olivier

Comment naissent les plus belles histoires d’amitié?
Comme les plus belles histoires d’amour: jamais comme
on l’imagine.

Pendant trois ans, les deux adolescentes sont insépa-
rables. Quand elles ne peuvent se voir, elles s’écrivent. Elles
aiment l’anglais et l’Angleterre toutes les deux, elles s’amu-
sent énormément, elles rient beaucoup. La vie d’Agnès est
bouleversée. Enfin, elle se sent intégrée. Quoi? une fille
formidable, à la fois jolie, fine, intelligente, drôle et dégour-
die, la choisit, elle, comme meilleure amie? Mais alors, c’est
qu’elle n’est pas seulement la grande gourdasse bizarre
qu’elle pensait être ! Elle possède quelques qualités…
«Sophie m’a appris un tas de choses. Elle m’a montré
comment éplucher tous les légumes, en me faisant la
démonstration avec une pomme. Ce fut une vraie leçon,
avec un couteau, pas un économe. Puis elle m’a appris à
faire la cuisine, en commençant par un gâteau au choco-
lat. Elle m’a également appris à m’habiller, à entrer dans un
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bistrot pour boire un café… Elle me parlait aussi beaucoup
des garçons. »

Agnès assimile vite les premières leçons de Sophie et,
forte de sa formation, part voir ailleurs au bout de trois ans,
attirée, comme en amour, par d’autres soleils, d’autres pro-
messes. La rupture est très violente. « Il n’y avait aucune
préméditation de ma part, aucune stratégie mondaine,
j’étais blessante sans le savoir. Je n’imaginais pas l’impor-
tance que je pouvais avoir pour quelqu’un.»

Dix ans plus tard, elles se retrouvent. Agnès vient de
publier Quelques minutes de bonheur absolu, son premier
roman pour adultes, Sophie l’a lu et appelle son ex-
meilleure amie. Pendant deux heures, elles se parlent
comme si le temps n’avait pas passé. «Après ce coup de
téléphone, nous nous sommes revues… Nous étions deve-
nues des adultes, chacune à sa manière, toujours aussi dif-
férentes l’une de l’autre, toujours aussi proches. Entre nous,
pas de faux-semblant ni d’idéalisation de notre adoles-
cence, mais cette impression très agréable d’avoir auprès de
soi quelqu’un qui a été témoin de son passé et qui l’a par-
tagé. Notre amitié avait été tellement entière et passion-
nelle que, lorsque j’ai retrouvé Sophie, j’ai eu l’impression
que m’était restitué un morceau de moi. Elle est vraiment
mon amie d’enfance, et ma première véritable amie.»

Celle pour qui Agnès avait trahi Sophie s’appelle
Frédérique et était apparue, là encore, dans un scénario a
priori catastrophe. Pas de larcin cette fois, mais une invita-
tion lancée à la famille Naouri par des amis des parents à
venir passer le week-end à la campagne. Invitation accom-
pagnée de cette petite phrase atroce qui fait d’emblée
grincer des dents les enfants : «Tu verras, ma chérie, ça va
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être super, il y aura une fille de ton âge.» Arrivée à la cam-
pagne, Agnès frappe à la porte de la chambre de la fille de
son âge et, surprise, c’est l’entente immédiate, une recon-
naissante évidente. Et l’apprentissage d’Agnès, entamé avec
sa première meilleure amie, continue avec la seconde…
«Avec Frédérique, j’apprends le plaisir sans effort, le lais-
ser-aller et laisser filer, le plaisir dans la douceur, le plaisir
de la contemplation, le plaisir de l’esthète. Quelle décou-
verte pour moi qui avais été élevée dans une morale de
l’effort, où le plaisir était forcément marqué du sceau de la
culpabilité ! Je pouvais donc m’asseoir sur un banc, regar-
der les feuilles des arbres bouger et voir combien c’était
beau.»

Et puis, la deuxième chose très importante que Frédé-
rique fait pour Agnès, c’est lui parler d’un garçon de sa
classe qui est son meilleur ami, qu’elle trouve super et qui
s’appelle Dante… «Viens me chercher au lycée, lui dit-elle
un jour, je te le présenterai…» La suite est longue et belle,
on la connaîtra bientôt. Frédérique deviendra la marraine
du premier enfant d’Agnès et de ce beau jeune homme.

Ensuite, d’autres meilleures amies viendront. Des amies
adultes, Laurie, Isée, Nicole, des amies de cœur et de pen-
sée, de travail et de réflexion, Geneviève et Florence, en
particulier, avec qui Agnès partage cette chose dont il est
si difficile de parler parce que ça n’intéresse pas grand
monde: la littérature et l’écriture…
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Les parents

Elsa, Agnès, Laurent, juillet 1975
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Agnès sans tutu

Juin 1976

Lire fait grossir
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Frédérique à quinze ans

Sophie et Agnès au ski
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Dante et Agnès
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L’amour est-il plus grand que tout?

Un à un, elle énuméra tous mes symptômes, un peu comme si
elle avait lu en moi.

– Tu as un peu la nausée, tu as du mou dans les genoux, un
truc qui chatouille vers le nombril, un agacement au niveau des
épaules, tu as envie de tout casser, de courir, de sauter et, en
même temps, tu es épuisée, ton cœur bat très vite et pourtant tu
as l’impression de manquer d’air. Si tu entends une musique sen-
timentale, tu as l’impression que ton corps s’allonge. Tu manges
trop ou tu ne manges pas. La nuit, dans ton lit, tu te tournes, tu
te retournes et tu as envie de rire et que quelqu’un te voie.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

Sa passion pour les histoires d’amour et son désir d’en
raconter, Agnès se souvient qu’ils remontent à l’enfance,
comme l’intime conviction qu’il n’y a que cela qui vaille
vraiment la peine d’être dit et partagé. 

«Ma grand-mère paternelle était une grande pour-
voyeuse d’aphorismes. Elle ne parlait pas français mais arabe
et s’exprimait par fables ou petites morales. L’une de ses
petites morales était : “Si tu en vois deux qui s’entendent,
dis-toi qu’il y en a un qui supporte beaucoup.” Cette vision
très noire du couple m’a marquée! Quoi? me disais-je, le
sentiment amoureux, partagé et réciproque ne serait qu’un
leurre? L’amour n’existerait pas et ne serait qu’arrange-
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ment, réseau d’intérêts, rencontre de névroses? Tout ça ne
serait que lutte ou bataille silencieuses et souterraines?
J’étais scandalisée par ce discrédit porté sur l’amour. Et
j’étais également ulcérée qu’on ne prenne pas au sérieux
mes emballements amoureux. “Tu verras quand tu seras
plus grande”, me répondaient mes parents lorsque je leur
parlais de mes sentiments, avant de conclure : “Les histoires
d’amour, à ton âge, ce n’est pas grave.” Mais moi, à huit ans,
je savais déjà que l’amour existait, qu’il était une chose
grave à prendre au sérieux et que celui que j’éprouvais pour
mon voisin du dessus ou pour un camarade de classe avait
la même intensité que celui d’une grande personne! J’avais
d’ailleurs un truc pour sentir l’amour en moi, pour bien le
localiser : j’imaginais que la personne dont j’étais amoureuse
mourait et, là, je ressentais un tel chagrin que je pouvais me
dire: voilà, ça y est, j’y suis, c’est ça l’amour… Depuis cette
époque, je me bats pour la défense de l’idée que l’amour
est au centre de tout, qu’il englobe tout, qu’il est à lui seul
une expérience philosophiquement et existentiellement
très riche, un prisme qui permet de réfléchir le monde.»

Ma vie est attachée à la sienne, indissolublement. Et c’est
comme si, à force, j’avais percé l’énigme de l’amour. Quelque
chose de plus grand que lui et de plus grand que moi, une inven-
tion dont nous étions les deux créateurs. L’amitié se fabriquait
grâce au passé, alors que l’amour était entièrement fait d’avenir.

Je ne t’aime toujours pas, Paulus, collection Médium

«Il y a une phrase de la poétesse russe Mariena
Tsvetaeva qui m’a frappée et que je garde toujours en
mémoire : “Tout ce qui m’arrive me rend plus intelligente !
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Même l’amour!” Je suis de son avis. L’amour ne rend ni
aveugle ni idiot, il est un sentiment à la fois plus sombre
et lumineux qu’on ne le dit. Physiquement, il a des mani-
festations extrêmement bizarres ! Toute cette chimie à
l’intérieur du corps, le cœur qui bat, le ventre qui tremble,
les genoux qui vacillent, à tout âge, n’est-ce pas étrange?»

Cœur qui bat, ventre qui tremble, genoux qui vacillent:
ce sont ces symptômes qu’Agnès ressent lorsqu’elle ren-
contre Dante pour la première fois, dans la cour du lycée
Charlemagne. 

« J’avais quinze ans, lui seize et je nous ai vus à l’âge de
quatre-vingts ans assis sur le perron d’une maison. Je me
suis entendue me dire que je ne m’étais pas ennuyée une
seule seconde avec ce type durant toutes ces années. Cette
certitude ne m’a jamais quittée. L’idée ne m’a pas effleu-
rée qu’il pouvait ne pas ressentir la même chose que moi
alors qu’il ne m’avait pas adressé la parole ! Pourtant, pen-
dant un an, j’ai dû me battre pour qu’il commence seule-
ment à m’apercevoir. C’était un défi, un mélange de
radicalité et de certitude. J’avais l’énergie de quelqu’un qui
veut convaincre. J’étais tellement passionnée par le senti-
ment exaltant que j’éprouvais que je ne me préoccupais
pas de savoir s’il était réciproque… J’avais, je crois, un fond
de gaieté. »

Emportée, transportée par ses sentiments et amoureuse
toutes les cinq minutes, à huit ans comme à quinze ou
quarante, Agnès ne comprend pas ceux qu’elle entend dire
autour d’elle ne jamais être amoureux. Comment font-ils
pour ne pas aimer? Pour s’empêcher d’aimer?

« J’ai connu des chagrins d’amour, j’ai été amoureuse
très tôt et, quand un garçon me quittait, je pleurais et me
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morfondais, mais je n’en garde pas un souvenir sinistre.
C’était une souffrance chatoyante.»

À dix-neuf ans, Agnès s’installe avec Dante, à vingt-
trois, elle l’épouse et change de nom. Mlle Naouri
devient Mme Desarthe. Et leur histoire d’amour dure
toujours… « Je n’avais pas d’idée sur la question, pas de
modèle de couple, aucun dont je me sois dit : “Comme
eux, d’accord.” Au contraire : je trouvais ceux qui m’en -
touraient pathétiques et je n’avais aucune envie de leur
ressembler. Ils étaient amers, sans gaieté ni légèreté. Une
vie de couple comme celle-là, je n’en voulais pas… La
chose qui me choquait le plus et qui continue de me
frapper et de m’horrifier, c’est la façon dont on se parle
quand on vit ensemble depuis longtemps : vraiment très
mal. Jamais on n’oserait s’adresser à quelqu’un d’autre de
cette manière. »

Ça dégénère invariablement en dispute et en fonds de casse-
roles à gratter pour nous parce que, c’est bien connu, les disputes
font brûler les petits plats.

Tout ce qu’on ne dit pas, collection Neuf

«Pourquoi les parents s’engueulent-ils toujours?»
demande Julia dans Je ne t’aime pas, Paulus. Qu’est-il arrivé
aux parents qui s’aimaient tant? Comment garder, vis-à-
vis de l’autre, cette petite distance nécessaire qui préserve
de toute violence? Comment continuer à regarder la per-
sonne avec qui l’on vit dans les moindres détails ou
comme si on ne l’avait jamais vue? Et s’il n’était pas diffi-
cile d’y parvenir : un petit effort constant à fournir et la
conscience quotidienne qu’un danger existe?
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«Le grand responsable c’est ce fameux “poids de la
vie”, cette chose routinière et quotidienne qui fait qu’on
a l’impression de ne jamais rien recevoir en réponse aux
efforts et aux actes fournis. Il faut se représenter un jour
de pluie, tu dois pourtant sortir et aller travailler, puis ren-
trer chez toi et ne trouver rien d’autre qu’un mal aux pieds
et un dîner à préparer. Rien de très grave, ni maladie ni
mort, juste le petit ordinaire qui pèse… C’est ça le poids
de la vie et c’est très contagieux! Tu peux le subir et le
faire peser sur les épaules des autres. C’est ce que Julia
appelle la “loi de l’emmerdement maximum”. Comment
parvenir à garder ce poids de la vie pour soi et ne pas le
faire peser sur ta famille? Ne pas l’amener à table, telle une
dinde? Le couple est un combat de tous les jours, mais un
combat privé», conclut Agnès très sérieusement sur la
question. 
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Pourquoi la beauté est-elle si importante?

Pour les gnous, contrairement à d’autres animaux, il est très
important d’être beau.

Milos, le gnou dont nous allons raconter l’histoire, était bien
content, parce que sa maman lui répétait chaque matin :

– Mon fils, tu es un beau gnou. Tu es le plus beau de tous
les gnous.

Milos était fier ; mais quand il regardait ses amis gnous, à
l’école ou au square, il ne voyait pas la différence. À ses yeux, ils
étaient tous semblables.

C’est qui le plus beau? collection Mouche

C’est qui la plus belle? C’est elle !!!!  Petite, Agnès en
est persuadée! (Regardez la photo page 46, en haut en
droite). Elle a entre cinq et huit ans et, dès qu’elle rentre
de l’école, elle se précipite vers une glace pour s’y mirer.
«Quelle beauté ! s’exclame-t-elle in petto, c’est vraiment
quelque chose d’exceptionnel ! » De face, de profil, de trois
quarts, Agnès n’en revient pas d’une telle perfection, c’est
un ravissement quotidien. 

Puis tout change. À l’intérieur, à l’extérieur. Son corps
prend des formes, rondes. Lorsqu’elle rentre de l’école ou
du collège, ce n’est plus devant le miroir qu’elle pose, c’est
dans le couloir qu’elle s’affale, genoux repliés, dos rond et
gros bouillons de larmes qui coulent. 
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Fin de la période de grande splendeur narcissique,
début d’une autre, qui dure peut-être encore : celle de
l’insatisfaction.

« Je n’étais pas désespérée, plutôt en colère, raconte
Agnès, mais je crois que le sentiment dominant était
que j’étais ridicule. J’héritais des habits de mon grand
frère, donc des vêtements de garçon, vieux de plusieurs
années et qui n’étaient plus à la mode. Sur ce corps trop
grand et trop gros, ça n’allait vraiment pas. Dans la cour
de récréation du collège, j’en prenais plein la figure : je
me souviens d’une fille qui était venue vers moi et qui
m’avait dit : “Heu… Tu sais, les pantalons pattes d’eph,
ça ne se fait plus du tout.” Et d’une autre qui avait déve-
loppé une théorie sur mon physique pendant une
demi-heure : “Si tu étais moins grosse, tu aurais du suc-
cès avec les garçons…” J’avais bu ses paroles sans me
rendre compte de leur agressivité rampante, j’y croyais
comme à un conte de fées, “Mais oui, c’est vrai, je vais
devenir moins grosse et je serai une princesse.”

Il existe un bon moyen de savoir si une fille est une prin-
cesse : il n’y a qu’à mesurer ses pieds ; il paraît que les prin-
cesses ont les pieds spécialement fins.

Tout ce qu’on ne dit pas, collection Neuf

Pour sortir de cette impasse esthétique, Agnès ne
voit qu’une solution : se choisir un modèle, de préfé-
rence une fille de la classe qui a du succès auprès des
garçons et qui maîtrise cet art si enviable d’être dans
le coup. « Je voyais une fille beaucoup plus belle que
moi, je la regardais jusqu’à l’absorber et je me disais :
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bon, comment elle fait ? J’observais les détails, je vou-
lais avoir tout comme elle et en particulier les habits,
puisque j’étais particulièrement nulle sur la question.
Je pensais réellement que, en achetant les mêmes
choses qu’elle et en les portant, je deviendrais comme
elle… On habitait un quartier où il n’y avait aucune
boutique, ma mère n’y connaissait rien et puis des
pantalons, à la maison, il y en avait plein, alors pour-
quoi en acheter d’autres ? ! Si je lui demandais de
m’acheter un tee-shirt blanc «Fruit of the Loom» avec
le petit panier de fruits sur la poitrine, c’était compter
sans le fait qu’elle traduisait ma demande à sa manière.
Elle se rendait au Monoprix, achetait un tee-shirt
«Fruit of Love » qui n’était pas blanc mais de la cou-
leur beigeasse des culottes de grands-mères et bouffant
avec des trou-trous. »

Élevée et construite autour de l’idée qu’on n’a pas
le droit de se plaindre ni d’être triste pour des futilités
telles que celles-là : n’avoir pas le bon tee-shirt, Agnès
ne s’autorise à parler à personne de ses soucis et de ses
malheurs.

Ces années d’identifications ratées durent long-
temps. En terminale, Agnès est toujours aussi nulle
question look, elle a suivi plusieurs régimes amaigris-
sants, jamais très longtemps. Elle se souvient d’un jour
où elle va chercher Dante à la sortie d’un cours,
habillée d’un chemisier blanc qui ressemble à une
grande blouse roumaine, d’une grosse ceinture, d’une
jupe bouffante qui s’arrête aux genoux et de bottes qui
dégueulent sur les chevilles. Elle se sent belle, elle se
sent l’âme d’une paysanne russe. Mais elle est la seule à
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se voir comme ça. Un ami la croise et, en la voyant ainsi
accoutrée, pense qu’elle veut faire une blague à Dante…

(…) Vous avez… comment dirais-je? grogna-t-elle en dévi-
sagent Conception. Vous avez du chien! (…)

N’était-ce plutôt une remarque détournée sur ses cheveux
mal peignés ou alors son allure floue, toujours perdue dans des
vêtements trop larges, à la manière de ces dogues de collection
qu’on voyait dans les magazines, le museau enfoui dans des
dizaines de replis grassouillets, au côté d’une mannequine à la
peau lisse comme une bulle de chewing-gum?

Les peurs de Conception, collection Médium

«C’est de la construction du féminin qu’il s’agit et
elle peut durer des années. En ce qui me concerne, cette
construction du féminin a d’abord été barrée, puis elle
s’est faite sur le tard, comme en rattrapage, en travaillant
toute seule ou auprès de femmes que je rencontrais et
qui m’aidaient à avoir accès au “féminin” chez moi. Elles
reconnaissaient quelque chose en moi qu’il fallait tra-
vailler. »

La première de ces femmes, Agnès en a déjà parlé :
Sophie. Leçon numéro un: penser aux couleurs. Toutes les
couleurs peuvent aller ensemble, explique Sophie, mais ce
qui est joli, c’est de mettre des chaussettes de la même
couleur que son foulard, si les chaussettes sont visibles
quand on est debout ou assise. Leçons numéros deux et
trois : les matières et les parfums. Un univers de beauté
s’ouvre à Agnès. 

Puis d’autres viendront, d’autres couleurs, d’autres
matières…
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«Résoudre ce problème de vêtements a été une grande
étape dans ma vie : j’ai mis dix ans à la passer ! Comprendre
ce que j’aimais, comprendre ce qui pourrait m’aller, com-
prendre que je pourrais arriver à quelque chose d’intéres-
sant sans copier un modèle et apprendre à assumer mes
choix même s’ils n’étaient pas à la mode… Entre vingt-
cinq et trente-cinq ans, cela a été un travail. Un vrai petit
boulot annexe.»

Maintenant, Agnès ne s’inquiète plus de la mode parce
qu’elle a inventé la sienne.

Maintenant, Agnès ne se pose plus la question du bon
pantalon. 

Et elle n’a plus besoin de modèle. Comme en cuisine
avec différents ingrédients, elle a des idées d’associations,
de superpositions. Elle s’amuse. Des jupes deviennent des
sur-jupes, des pulls vieux et moches retrouvent un charme
sous d’autres, et le tour est joué.

«Il m’arrive encore de perdre complètement mes
repères, de faire n’importe quoi. Mais je m’y sens autori-
sée. Cela ne me dérange pas», s’amuse-t-elle.

– Dis donc, Yankel, pourquoi tu ne deviendrais pas détec-
tive? Tu pourrais gagner beaucoup d’argent avec un flair pareil !

– À cause de la tenue, répondait tristement Yankel, l’imper-
méable et le chapeau ne me vont pas.

Il est vrai que Yankel n’avait pas un physique facile.
Igor le labrador, collection Mouche

«Je me souviens d’une prof dont je me suis dit, le pre-
mier jour de cours : “Mon dieu qu’elle est laide !” Mais elle
était tellement bonne prof et tellement intelligente que,
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très vite, je l’ai trouvée belle. Je me suis mise à tout aimer
chez elle, la pente de ses yeux, son long nez, etc. C’est une
des expériences de la beauté que je préfère: d’où vient-elle,
cette beauté? Il faut qu’il y ait autre chose qu’une perfec-
tion des traits ou des lignes.»
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Est-ce forcément atroce de vieillir ?

Voix assurée, regard droit. Pas de triche. «Vieillir, en tant
qu’écrivain, ne me fait pas peur, au contraire : j’ai toujours
pensé que j’avais une maturation très lente et que, plus
j’avancerais en âge, plus je deviendrais bon écrivain. En
tant que femme, ce serait mentir que de dire que je m’en
fiche. Mais il faut vraiment que je sois très à l’écoute de
moi et que je tende fort l’oreille pour que je sente et
entende que ça me dérange de n’avoir plus vingt ans.
Spontanément, je ne me sens jamais ni vieille ni très loin
des jeunes ! Je me fiche des années qui se terminent et de
celles, nouvelles, qui commencent : c’est avec les rentrées
scolaires de mes enfants que je prends conscience du temps
qui passe. La seule chose qui me fasse vraiment peur, c’est
de me rapprocher du moment où tout va s’arrêter : je suis
tellement curieuse de vivre ! »

Quand Agnès pense à sa mort, c’est dans très très très
très longtemps : elle est intimement persuadée qu’elle ne
mourra jamais. Toutefois, pour calmer les esprits cartésiens
qui l’interrogent sur la question, elle répond en fixant un
âge limite assez peu réaliste : cent cinquante ans. 

Et quand Agnès s’imagine dans quelques années, c’est
sous les traits de sa mère, une très belle femme plutôt en
forme qui voyage et s’intéresse à beaucoup de choses. 
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« Je me souviens d’avoir vu il y a une dizaine d’années
un documentaire sur Yehudi Menuhin. On le montrait à
soixante-dix ans en posture sur la tête, droit comme un i.
Cela m’a plu. Si on me demande comment je me vois dans
trente ans, je peux répondre ça : dans cette position-là, sur
la tête, droite comme un i. »

Depuis qu’elle a vingt-huit ans, pas une journée ne se
passe sans qu’Agnès pratique une activité sportive, yoga,
danse orientale ou barre au sol. C’est devenu un rituel.
Hygiène ou discipline? Plaisir surtout. Dans la pratique de
ces sports, ce qu’elle aime, c’est la possibilité d’apprendre,
encore et toujours. Comme à l’école. 

«Le cliché, grosso modo, c’est que, pendant les vingt-
cinq premières années de sa vie, on se construit et ensuite,
on se détruit. Moi, je ne pense pas que ce soit une fatalité.
Il ne tient qu’à soi d’organiser sa vie autrement et de
continuer à progresser physiquement et intellectuellement.
On devient moins robuste? Certes, mais on peut faire évo-
luer son corps vers ailleurs, le comprendre mieux, le res-
pecter plus et donc l’utiliser différemment… C’est une
question d’énergie. Tant que j’y arrive… Un jour, ce ne
sera peut-être plus le cas…» conclut-elle. 

Ne pas avoir le regret des choses pas faites : et si c’était
cela, le secret d’une vieillesse sans rancune, sans tristesse ou
sans nostalgie?

«À vingt ans, on s’en fiche d’être jeune et c’est normal.
C’est plus tard qu’on se dit qu’on aurait dû profiter de cet
âge-là pour faire plus de choses. J’ai le sentiment que vivre,
c’est ça : être décalé, jamais à la bonne place et jamais en
place. Entre la possibilité physique et temporelle et la
maturité affective et intellectuelle, il y a toujours un fossé. »
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Dans ses livres, Agnès parle de tout ça sans détour,
comme dans la vie. Ce n’est pas un hasard si ses person-
nages âgés ont souvent des secrets, des chagrins ou des
douleurs cachées. 

Je pense aux amis de ma grand-mère qui sont morts avant
elle, au grand trou, comme elle dit, au grand trou que font les
guerres, et ça me donne mal au ventre. J’ai la gorge serrée.  Je
voudrais poser d’autres questions à Mamie, lui demander pour-
quoi les choses ne vont pas toujours dans le bon sens, à quoi
servent les malheurs, les crimes et les ennemis, et comment on
peut pardonner à un mari qui vous perd aux cartes.

Comment j’ai changé ma vie, collection Neuf

La guerre ! Autre grande question sérieuse d’Agnès à
laquelle elle ne sait pas répondre, ne peut pas répondre. 

«Que devient-on en temps de guerre? Depuis l’en-
fance cette interrogation me hante, je n’y comprends vrai-
ment rien : la vie sous les bombes, je ne peux pas la penser.
Peut-être parce que les gens qui m’ont parlé de la guerre
étaient enfants lorsqu’ils l’ont subie et qu’ils m’en ont
parlé avec les mots et l’incompréhension de leur âge à
l’époque. Ils m’ont transmis quelque chose de subi par un
enfant qui n’y comprend rien et moi je suis encore cet
enfant qui n’y comprend rien. Comment on vit, puisque
plus rien ne fonctionne? Comment fait-on pour bouger
– il n’y a plus de transports – et pour se nourrir ? Qu’est-
ce qui reste ? Mes grands-parents ont eu une vie très dure,
certains sont morts en camps de concentration. Je suis très
sensible au fait que leur destin personnel a été brisé par le
destin collectif. Peut-être que je me pose aussi cette ques-
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tion parce que je suis une enfant de la paix, et que c’est
l’une des grandes interrogations de notre génération:
qu’est-ce que cela signifie de vivre en temps de paix,
quand aucune pression extérieure ne nous a éloignés de
nos rêves, de nos ambitions?»

Pourquoi les grandes personnes n’aiment-elles pas
parler de ces choses-là : la guerre, la mort ? Pour se pro-
téger et ne pas réveiller de vieilles douleurs ou de
sombres angoisses. 

Pourquoi Agnès le fait-elle, sans difficulté, dans ses livres
ou avec ses propres enfants?

Parce que la mort n’est pas taboue pour les moins de
vingt ans. «Quand on leur en parle, on constate que c’est
pour eux un grand soulagement, un grand réconfort. Ils
sont pragmatiques : pourquoi la douleur, demandent-ils ?
Comment se fait-il qu’on soit plus triste pour certaines
personnes, moins pour d’autres? Comment on fait après?
Est-ce qu’on repense à la personne? Est-ce qu’on est triste
quand on y pense?»

Petite, Agnès pensait tout le temps à la mort de ses
parents et ne pouvait s’endormir le soir dans son lit sans
les imaginer dans leur voiture, plantés dans un platane ou
tombés dans un ravin. Aujourd’hui, comme tous les adultes
de plus de trente ans, quand elle évoque leur mort, c’est
en se disant : «Après eux, ce sera un jour mon tour. Je serai
alors en première ligne.»

«Penser à ceux qu’on aime, entièrement, y compris
morts, fait partie des relations avec les autres. C’est très
douloureux, mais je crois que cela fait partie de la
construction des relations avec les autres. Parents, mais aussi
conjoint, enfants, amis : les penser mortels. »
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Et se souvenir aussi toujours que, si morts il y a, il reste
encore les vivants. Ne pas faire disparaître les disparus, mais
ne pas non plus faire disparaître les vivants. Ne jamais se
laisser engloutir par la perte.

64

MEP-Desarthe_MEP-DesartheBis  22/11/11  14:41  Page64



Pourquoi?

Pourquoi les histoires et les livres ont-ils une fin?
Pourquoi la guerre?
Pourquoi peut-on aimer d’amitié plusieurs personnes

à la fois ?
Pourquoi les gens mariés sont-ils rarement amis?
Pourquoi l’étrangeté fait-elle peur?
Pourquoi certains enfants sont-ils malheureux?
Pourquoi les parents répondent-ils souvent «parce que»

à ces questions?

Peut-être parce qu’il n’est pas toujours possible de trou-
ver de bonnes réponses.

Mais Agnès et ses livres continuent de les poser.

C’est votre force, Frédelle. Vous ne cherchez jamais le pour-
quoi. Pas de risque d’être déçue. Pourquoi ci, pourquoi ça, ce sont
des questions que seuls les enfants devraient poser. Moi, voyez-
vous, je suis pour les limites d’âge. Ça peut paraître choquant,
mais tant pis. Au-delà de, mettons, douze ans, les pourquoi
devraient être interdits. Allez, zou! on passe au comment. Qu’en
pensez-vous?

Le principe de Frédelle, éditions de L’Olivier
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L’amour bête par Chloé Mary

Il y a une chanson du groupe Holden où il est dit que,
moins les gens vous aiment, plus leur amour vous retient.
Tout le monde a un jour ou l’autre vécu cela, cet amour,
qui vous laisse comme un terrain vague. Heureusement, la
vie n’est pas une radine égoïste et, moins vous aimez les
gens, plus votre indifférence les retient. Plus ils vous collent,
vous reniflent, vous emprisonnent par toutes sortes d’atten-
tions, plus ils vous cherchent. C’est un combat, une pour-
suite fiévreuse. Les animaux en savent quelque chose. Ils
luttent pour nous aimer. Il faut les comprendre en ces
temps de tolérance humaine zéro, on a vite fait de vous col-
ler dans un charter si l’amour inconditionnel n’est pas au
rendez-vous. Alors, ces derniers romantiques de notre
monde effectuent un magnifique travail de séduction et de
drague débridée pour sauver leur peau. Leur amour brû-
lant et fauve, pâlissant et rougissant à notre présence fugi-
tive et délicate, grognant à notre simple évocation, est une
preuve irréfutable que l’humain existe. Les animaux nous
rappellent à notre condition de vivant. 

Agnès Desarthe est la philosophe de cette commu-
nauté. Leur Socrate, leur Noé, leur SPA. Au tout début,
quelqu’un m’a dit que ce portrait devait être écrit avec le
cœur. D’accord. Laissez-moi d’abord l’attraper et en route.
C’est un signe aussi, un Mac Guffin certainement. Parce
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que tous les livres d’Agnès, et plus encore ses contes ani-
maliers, ont à voir avec l’amour. Les animaux lui servent à
parler de cette chose étrange, ils sont ces braves gens qui
ne courent pas les rues. Yanker le cocker, Igor le labrador,
Omar le ouistiti, Milos le gnou, Tony et Mario les chats,
des figures de l’humanimalité. Tous nés quelque part, tous
à la recherche d’un endroit où il ferait bon être soi-même
et vivre, tous montrant d’une manière drôle et tendre que
nous sommes chacun le Juif de quelqu’un, des exilés sur
notre route commune, des sans-papiers. Et tous de poser la
question de l’appartenance au monde, cette détermination
qui nous enracine à des illusions et nous pousse un jour à
rêver notre propre vie, à espérer mieux.

Le monde en a fini de faire ses premiers pas hésitants,
il devrait marcher et il n’y arrive pas tout seul. Ces ani-
maux l’aident. Ils lui tiennent la main et lui montrent la
seule voie possible : se comporter en êtres humains. Agnès
sait que nous pouvons tous crever d’être persécutés, mon-
trés du doigt, chassés comme un bouc émissaire et que
nous sommes transportés, béatifiés, illuminés de devenir la
femme du bouc émissaire, admirée pour la beauté de son
chant. L’amour, encore l’amour. La littérature, encore la lit-
térature pour passer des liens, tendre des fils invisibles, pour
construire des tombeaux de préjugés, de mauvaises inten-
tions et de racisme, et ainsi faire acte de résistance. Henry
Miller disait qu’écrire imposait de se fondre dans le cou-
rant commun, de ne plus jouer les monstres pour redeve-
nir poisson. Agnès Desarthe a des écailles, les yeux et le
style agiles, elle se faufile partout où la vérité peut faire mal
avec la grâce d’un être fait pour son milieu, elle laisse l’ani-
mal qui est en elle surgir, elle renonce à dompter sa sau-
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vagerie et elle nous la montre. Elle doute de notre huma-
nité. Parfois, elle voudrait passer à la banque des yeux pour
en changer. Cela ressemblerait certainement à une scène
des Marx Brothers. Elle doute parce que quelque part elle
y croit. Elle sait que les animaux ne sont pas toujours là où
on les imagine et que nous devons lutter en nous-mêmes
pour tempérer ces sombres ardeurs. Que nous sommes nos
propres survivants.
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Tout ce qu’on ne dit pas par Florence Seyvos

Imaginez que vous ayez un souci. Pas forcément très grave,
mais quelque chose qui vous tracasse. Vous ne savez pas
obligatoirement ce que c’est, d’ailleurs. Cela peut être un
malaise diffus. Une sorte de nuage dans votre esprit, un
poids ou un léger pincement au cœur.

Heureusement, ce jour-là, vous avez rendez-vous pour
le thé avec Agnès Desarthe. 

Vous êtes installée dans la cuisine, la bouilloire com-
mence à ronfler doucement.

«Comment vas-tu?» demande Agnès. 
« Bien», répondez-vous, parce qu’en fait, vous allez plu-

tôt bien, à part cette chose indéfinissable, cette ombre dans
un coin de votre tête. Cela ne vaut sûrement pas la peine
de tenter d’en parler. C’est juste un petit tracas sans intérêt.
C’est un peu comme si vous aviez une tache sur votre tee-
shirt : elle ne se voit pas beaucoup, cependant vous craignez
un peu qu’elle ne parte pas au lavage. 

Peut-être dites-vous, d’une voix incertaine : « Je sens
qu’il y a quelque chose qui me tracasse, mais je ne sais
pas exactement quoi. » Ou bien : «Quelques petits soucis,
mais vraiment sans intérêt. » Vous pensez surtout : de
toute façon, ce n’est pas racontable.

Pour Agnès Desarthe, une histoire pas racontable, ça
n’existe pas.
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Une histoire impossible à entendre, à comprendre, ça
n’existe pas.

Une ombre sans intérêt, ça n’existe pas non plus.
Elle sait depuis mille ans que ce qui fait le sel de la vie,

c’est l’absolue spécificité de chaque histoire et de celui ou
celle à qui elle arrive. Que chaque détail compte, car
chaque détail est un sentiment. Et chaque sentiment est
infiniment précieux, sinon de quoi serions-nous riches?

C’est ainsi que toutes les histoires du monde, et surtout
les plus incongrues, semblent pouvoir s’échouer tranquille-
ment dans la cuisine d’Agnès. Là, elles peuvent sortir de
leur coquille, de leur petit tunnel, sans crainte. On ne leur
dira pas : rentrez chez vous, vous avez mauvaise mine, vous
êtes trop compliquée, vous êtes contradictoire, vous êtes
triste, vous ne ressemblez à rien.

N’essayez pas de résumer une histoire lorsque vous la
racontez à Agnès Desarthe, ni de la survoler. Vous gâche-
riez son après-midi et le vôtre. Et si votre tracas est enfoui
comme une petite bestiole qui se serait cachée sous une
montagne de feuilles, ne vous en faites pas : avec délicatesse,
avec patience et bienveillance, Agnès écartera les feuilles,
jusqu’à ce que pointe enfin son museau fiévreux. Et
ensuite, elle lui proposera un peu de thé. 

Souvent, les héros et les héroïnes d’Agnès Desarthe se
mettent dans des situations extrêmement embarrassantes.
Totalement incongrues. Inavouables. Des situations parfois
affreusement angoissantes et qui semblent sans solution.
Nous les reconnaissons. Ce ne sont pas celles-ci en parti-
culier que nous avons vécues – quoique… –, mais ce
malaise sourd, ce nœud au ventre, cette envie de disparaître
sous terre et, quelquefois, la conviction que c’en est fini,
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qu’on vient de gâcher irrémédiablement sa vie, leurs émo-
tions nous sont si familières. 

Je ne peux m’empêcher d’imaginer que ces héros et ces
héroïnes créés par Agnès, personnages jaillis d’un instantané
et qui, tel Pinocchio touché par la baguette de la fée, sont
nés à la vie romanesque, se sont tous un jour ou l’autre assis
dans cette cuisine avec leur ombre, avant qu’Agnès ne
retourne à son ordinateur. 

Car un bon personnage de roman, c’est un personnage
qui se sent aimé.
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La règle du jeu
Pour jouer au Dernier Mot, c’est très simple. Vous prenez
les seize premiers mots qui vous passent par la tête. Vous
les écrivez en colonne. Ensuite, sans trop réfléchir (mais un
peu quand même), vous les associez deux par deux dans
l’ordre, et vous en tirez un nouveau, auquel vous ont fait
penser les deux précédents. Vous obtenez une deuxième
colonne, de huit mots cette fois. Et ainsi de suite, jusqu’à
ne plus obtenir qu’un dernier mot, très significatif de vos
obsessions inavouées, de votre être profond, de l’étendue
de votre vocabulaire, ou, tout simplement, de votre
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humeur du moment. Il ne vous reste plus qu’à commen-
ter vos choix.
Mercredi 1er mars 2006, 18 heures. Agnès Desarthe inau-
gure cette nouvelle rubrique de notre catalogue (vous
retrouverez Le dernier mot dans le catalogue des nou-
veautés), inspirée d’un jeu psycho-littéraire, jadis pratiqué
dans l’émission «Les décraqués » de France-Culture, sous
une forme légèrement différente. En fond sonore, un
enfant prend son cours de piano, et un mari prépare une
expédition au Stade de France pour le soir même en cher-
chant des chaussettes, ce qui laisse Agnès sereine et rieuse.
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J’ai choisi PAPOUILLES à cause de sa sonorité. Avec CHAT,
ce qui me venait, c’était caresse, qui s’est tout de suite tam-
ponné avec AMOUR. GOURMANDISE, parce que c’est le
sentiment qu’on éprouve quand on voit, avec son ŒIL, ce
dont on va se NOURRIR. C’est se faire plaisir avant le plai-
sir. C’est mon état. Quand j’étais adolescente, j’avais une
copine qui adorait lire, et j’avais remarqué qu’elle ralentissait
chaque fois qu’on passait devant une librairie. Je me disais :
«C’est pas possible, elle fait semblant! Y a rien à voir dans la
vitrine d’un libraire! Quand on ralentit, c’est devant une pâtis-
serie, comme moi!» Eh bien, j’ai changé. À présent, je ralen-
tis devant les deux.

Ma prof de GYMNASTIQUE de cinquième, je crois, avait
une QUEUE-DE-CHEVAL très tirée, elle trouvait que ça
faisait dynamique. J’en parle dans Je ne t’aime pas, Paulus, parce
que c’est un SOUVENIR qui m’a marquée. Elle s’appelait
Mme Antoine. Je pleurais beaucoup en GYM. Quand on fai-
sait de l’endurance, je m’asseyais au bord et je pleurais. Au bac
aussi, j’ai pleuré, parce que je n’arrivais pas à grimper à la
corde. Et là, chose qui n’arrive jamais, le prof examinateur m’a
mis de la résine sur mes tennis et j’ai pu grimper! Merveilleux
SOUVENIR, même si j’ai eu 4.

Mon FRÈRE a une maison au bord de la MARNE mais,
quand j’ai dit MARNE, je n’ai pas pensé à lui tout de suite.
J’ai peut-être associé RESTER avec le verbe marner? Mon
FRÈRE voyage beaucoup, il est chanteur d’opéra, c’est Lau-
rent Naouri, donc il ne peut jamais RESTER au bord de la
MARNE. Il bouge tout le temps et pourtant il donne
l’impression d’être amarré.
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Mon MARI, Dante, allait quand il était petit dans une colo-
nie de vacances légendaire de la Commission centrale de
l’enfance, qui s’appelait le CHÂTEAU du ROC. Cet endroit
représentait une initiation. Les gens qui y sont allés n’étaient
plus les mêmes en en sortant, et ensuite ils se reconnaissent
entre eux. J’adore quand mon MARI me raconte les histoires
de cette colo. J’avais envie de m’en inspirer, mais ça a été fait
magistralement par un ami, David Lescot, sous forme de
pièce de théâtre.

PRINCESSE, parce que POURPOINT est un vêtement de
l’époque des PRINCESSES. Quant à LACUSTRE, c’est
typiquement le genre de mot dont j’ignore le sens jusqu’au
moment où je cherche vraiment. Je pense que ça veut dire
« sous l’eau» (alors qu’en fait ça veut dire le contraire : sur
l’eau, comme les cités lacustres qui étaient bâties sur pilotis).
Je suis en train de penser à l’univers des contes, à cause de
POURPOINT, et comme La Petite Sirène est un conte fon-
dateur pour moi, je me dis : sous l’eau, y a quoi? Y a La Petite
Sirène.

SYLPHIDE et PIAILLER devraient donner POULE-
PIAILLER, directement, et SYLPHIDE par contorsion,
opposition. Mais en fait ça donne MOI, car POULE est un
de mes noms de code. J’en ai plein : Nénesse, Gnagna…
POULE est un nom de code que je me donne à moi-même.
Quand j’étais petite, ma sœur m’appelait Poupou, donc tout
ce qui est du radical Pou- me désigne. Par exemple, mon
disque dur s’appelle Poupou et ma clé USB Poupette. Ce
sont des petits morceaux de moi que j’ai parfois besoin de
retrouver, alors autant les appeler par leurs noms!
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SYLPHIDE est associé à MOI aussi parce que, à une époque
de ma vie bien sûr révolue (l’époque de Mme Antoine) je
mangeais tellement de fromage à 0 % de marque SYLPHIDE
qu’à force il en coule dans mon sang.

J’ai mis LONGUE parce que ça manquait d’adjectifs, puis à
cause d’APPAREIL j’ai pensé à LONGUE-vue, mais,
comme APPAREIL est masculin, j’ai plutôt dit TÉLES-
COPE. Je n’ai pas de TÉLESCOPE ni de LONGUE-vue
mais je passe beaucoup de temps à contempler. La vue est
le sens dont je me sers le plus. J’adore regarder les belles per-
sonnes, filles ou garçons, la belle nature. Je suis perpétuelle-
ment étonnée. Qu’on puisse avoir à notre disposition une
prairie au printemps, je trouve ça incroyable. C’est un luxe,
et en même temps une jouissance gratuite, inoffensive, facile
à obtenir. Bien sûr, j’ai grandi en détestant la campagne, puis
j’ai passé beaucoup de temps, adulte, à chercher une maison
de campagne, qui finalement nous est tombée dessus, en
Normandie. C’est une leçon qui m’empêche d’avoir des
préjugés ou de considérer que telle personne est indécrot-
table : dans ma vie, il y a beaucoup de choses que je n’ai
d’abord pas aimées, puis que j’ai aimées.

DÉSIR car, tout à coup, AMOUR associé à GOURMAN-
DISE n’est plus l’AMOUR en général, il devient très claire-
ment beaucoup plus ciblé, beaucoup plus sexuel. Quand je
suis amoureuse de quelqu’un, j’ai envie de le manger. Ces
deux paradigmes sont totalement liés pour moi.
Le seul point commun que je vois entre QUEUE-DE-
CHEVAL et FRÈRE, c’est que ce sont deux éléments de
mon ENFANCE.
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J’ai été archi-conditionnée par l’épilogue des contes : ils se
marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Ça a été LE message
à suivre absolument. Le DESTIN. Autour de moi, on n’avait
pas une vision très positive de l’amour. Il était toujours criti-
qué, mis en procès, il semblait toujours menacé: «Ça ne dure
pas, c’est de l’arnaque, des jeux d’intérêt, etc…» Moi, j’avais
du coup très envie de prouver qu’au contraire l’amour était
archi-vivable, joyeux, bénéfique! Je me disais : ça cache
quelque chose! Pour qu’on en dise autant de mal, c’est que ça
doit être un très bon truc! Et aujourd’hui que j’ai accompli
ce DESTIN de PRINCESSE en épousant mon MARI et en
lui donnant deux beaux enfants, je trouve toujours que
l’amour est un très bon truc!

J’assume TAILLE. Je suis très grande: 1,78 mètre, donc
TÉLESCOPE associé à MOI, ça me fait penser à ma taille.
Mais, en même temps, je me suis souvent sentie petite. D’où
ma fascination pour Alice au pays des merveilles, qui ne cesse de
grandir et de rapetisser, ce qui est au plus juste de ce que nous
sommes: tout est relatif. Je ne me sens grande que quand je
rencontre quelqu’un de plus grand que moi…

C’était une obsession, dans l’ENFANCE, de MANGER.
C’était mon plus vif DÉSIR. Bien entendu, il fallait que je
fasse attention, que je ne ralentisse pas tant que ça devant les
pâtisseries, que j’avale des SYLPHIDES…

SURPRENDRE, peut-être à cause de cette idée que la
TAILLE est relative. On peut SURPRENDRE et être sur-
pris parce qu’on l’a prise pour argent comptant, et en fait
non. La TAILLE est une évaluation. Tout ce qui est déter-
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minisme physique ou psychologique m’a toujours énervée.
Le DESTIN, je le vois comme un glas qui sonne. C’est le
contraire de SURPRENDRE. Ta TAILLE, tu ne la change-
ras pas. Eh bien si ! On peut SURPRENDRE! On va SUR-
PRENDRE!

D’ailleurs, voilà : mon dernier mot, c’est une surprise. Tu
MANGES, tu MANGES, tu vas grossir ! Eh bien non! Sur-
prise : tu MAIGRIS. Avoir le dernier mot, ça ne me plaît pas
du tout. Ça signifie vouloir avoir raison à tout prix, c’est
comme un couperet qui tombe. Mon dernier mot à moi ne
sera pas un grand mot, une révélation, ce sera une bêtise.
Exprès !
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Texte d’une conférence sur l’enseignement
de la Shoah et la création artistique

Par Agnès Desarthe

Grace Paley, pour tenter de définir le mouvement qui pré-
side à la création littéraire, a dit : «On écrit avec ce que l’on
ne comprend pas. » On écrit avec ce que l’on ne com-
prend pas et qui pourtant nous obsède, nous réjouit, nous
excite, nous tourmente. 

Une fois le mouvement amorcé, il ne s’agit nullement
d’expliquer, encore moins de démontrer, mais plutôt
d’arpenter le doute, d’explorer sa propre incompréhension
et de l’étendre, de l’étirer jusqu’à ses limites ultimes.

Ma mère m’a raconté un grand nombre de fois quand
et comment son père avait été déporté, à quel moment on
pensait qu’il était mort (bien que la date et les circons-
tances demeurent à ce jour inconnues). Elle m’a parlé du
sentiment qu’elle avait éprouvé lors de sa disparition, de
son angoisse, de la longue attente du retour. Elle s’est
exprimée à plusieurs reprises, consciencieusement, et moi,
qui suis pourtant d’un naturel attentif, je n’ai jamais été
capable de retenir la moindre information. Il faut toujours
qu’elle me le redise, qu’elle m’en reparle, qu’elle cite à
nouveau les lieux et les dates.

J’ai longtemps cru qu’elle racontait mal, si mal que je
n’y comprenais rien. Ensuite, j’ai pensé que j’écoutais mal,
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si mal que je ne me souvenais de rien. Mais en relisant le
livre de Ruth Klüger, Refus de témoigner, j'ai découvert
une expression qui a éclairé d’un jour nouveau cet inquié-
tant malentendu.

Ruth Klüger, qui a été déportée adolescente à There-
sienstadt, puis à Auschwitz, écrit que, dans la transmission
de son expérience, elle se heurte presque toujours, sans
que son interlocuteur s’en rende compte, à un «problème
cognitif ». Il y aurait, selon elle, une spécificité du contenu
qui empêcherait le récit des camps d’être élaboré par son
récipiendaire. La personne qui reçoit l’information n’a pas
les moyens, intellectuels ou affectifs, d’en traiter les diffé-
rents éléments. On se retrouve dans une situation de parole
compliquée où les mots n’ont pas de référent commun; ils
sont coupés du réel, dans la mesure où l’on parle de
l’impensable, de l’invivable, de l’inadmissible. On en vien-
drait presque à se rabattre ironiquement sur un «Quand un
déporté rencontre un autre déporté, qu’est-ce qu’y se
racontent? Des histoires de déportés». Excluant de cet
échange les autres qui préfèrent, eux, raconter et écouter
leurs propres histoires. Ne pourraient comprendre que
ceux qui l’ont vécu. Pareillement, ne pourraient l’écrire
que ceux qui y ont été.

Je n’en suis, pour ma part, pas certaine.
«On écrit avec ce que l’on ne comprend pas. » Cette

maxime ouvre deux pistes contradictoires. L’une des
voies possibles consisterait à considérer que le «problème
cognitif » lié à la représentation de la Shoah est justement
ce qui fonde la nécessité d’en faire un sujet littéraire. La
piste alternative nous conduirait, en revanche, à désespé-
rer de la possibilité même d’une représentation, dans la
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mesure où elle ne fait que rencontrer inlassablement la
stupeur – dans le meilleur des cas – et l’incrédulité – dans
le pire.

Peut-on, doit-on transmettre et enseigner la Shoah?
Citons, à ce propos, la réflexion de Steven Spielberg   

– dont je ne tiens ni à cautionner ni à critiquer l’œuvre –
qui expliqua qu’il s’était véritablement décidé à réaliser La
Liste de Shindler lorsqu’il avait découvert que, pour une
large proportion de jeunes Américains, le terme «Shoah»
faisait référence à une fête juive.

Encore une histoire de malentendu.
Gorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz, au

cours de l’étude qu’il consacre aux différents termes utili-
sés pour désigner l’extermination des Juifs, note que «La
formation d’un euphémisme, dans la mesure où l’on y
remplace le nom propre d’une chose dont on ne veut pas
entendre parler par une expression atténuée ou altérée,
comporte toujours une certaine ambiguïté». Il rappelle, à
cette occasion, que c’était peut-être ce terme, «Shoah»,
que Primo Levi avait à l’esprit lorsqu’il dénonçait la ten-
tative d’interpréter l’extermination comme une punition
de nos péchés, dans la mesure où le terme de «Shoah»
– qui signifie «dévastation ou catastrophe», est souvent lié,
dans la Bible, à l’idée d’un châtiment divin.

Ce qui me chagrine, moi – histoire de continuer dans
l’euphémisme –, c’est que c’est un mot hébreu, un mot qui
risque donc de faire croire que l’extermination des Juifs est
un problème qui ne concerne qu’eux – ce que la plupart
des gens préfèrent d’ailleurs penser.

Comment ne pas tomber sur l’écueil non moins tran-
chant du conflit de principe et de pratique entre ensei-
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gnement et création ? Dès lors qu’une œuvre se mêle de
pédagogie, l’art s’en échappe comme d’un pneu crevé.

Si l’on écrit pour édifier, on risque d’ennuyer, de
dégoûter, et l’on est certain de manquer l’objectif.

I. B.Singer exprimait ses doutes de la manières suivante:
«L’espoir que la grande littérature puisse apporter la paix
ou améliorer l’humanité est sans aucun fondement.» Il
écrivait encore: «Au mieux, l’art ne peut être autre chose
qu’un moyen d’oublier un moment le désastre humain.»

Il serait naïf de vouloir s’unir sous la bannière d’un
«plus jamais ça». La barbarie a sa place dans l’humanité,
dans son histoire, dans sa construction. Le ratio entre le
bien et le mal est constant, ce qui réfute, j’en ai peur, toute
idée de progrès. L’équation est cependant moins simple
qu’il n’y paraît car bien et mal ne se répondent pas terme
à terme. Il n’est jamais rien sorti de bon de l’extermina-
tion de six millions de Juifs. De la même manière, on ne
peut prétendre que le délire nazi a été la suite logique du
parachèvement et de la sophistication extrême d’une cul-
ture dont le raffinement et la poésie étaient les pierres
angulaires. C’est davantage une question de forces, de
forces qui manquent cruellement de vecteurs mais qui,
dans leurs oppositions constantes, créent la possibilité
d’une vie et d’une pensée humaines. Je ne cherche pas à
justifier le chaos, je tiens simplement à réfléchir sur son
inéluctabilité. L’histoire avance comme l’homme qui
marche, l’équilibre naît au prix d’une série de déséquilibres
qui s’enchaînant, s’annulent. 

Est-ce qu’enseigner la Shoah reviendrait à tenter de lut-
ter consciemment contre ce trop violent déséquilibre qui
a failli engloutir l’humanité tout entière?
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À un moment de notre histoire commune, nous
sommes passés de l’autre côté, là où il n’y a plus d’huma-
nité, plus de pensée. Enseigner la Shoah, c’est peut-être,
avant tout, tenter de faire comprendre aux générations sui-
vantes que l’extravagante violence qui hante leur quoti-
dien prend sa source en amont, et qu’elles n’en sont pas,
du coup, les seuls artisans.

Et c’est justement cela que tant de gens ont du mal à
croire. 

Je suis souvent frappée, et je l’ai été, il n’y a pas si long-
temps, à la sortie du film de Polanski, Le Pianiste, par les très
immédiates et très fréquentes réactions de défiance de cer-
tains spectateurs. J’entends des choses comme: «C’est pas
possible. Là, dans telle scène, il va un peu loin…» Je réponds
que, bien au contraire, l’artiste ne montre que ce qu’il est
supportable de voir, mais qu’il demeure plutôt au-dessous
qu’au-dessus de la réalité. Cette incrédulité est la traduction
d’un cheminement de pensée dont les conclusions sont ter-
rifiantes : «Si cela avait été si terrible, personne n’en serait
revenu, et nous-mêmes ne devrions pas pouvoir exister.» Il
semble effectivement impensable que, après un séjour col-
lectif – victimes et bourreaux mêlés – dans la négation de
l’humain, l’espèce ait pu se perpétuer. Nous serions là,
calmes et bien portants, occupés de tas de futilités essen-
tielles, alors que, sur des kilomètres carrés, sur des jours, des
mois et des années, on a transgressé un à un tous les inter-
dits censés nous constituer en tant que corps social?

Enseigner la Shoah, c’est enfoncer ce clou dans la tête
des gens. En commençant par leur faire comprendre qu’ils
ont tous, comme par un effet de contagion, subi un trau-
matisme. 
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Certains, comme le rapporte Ruth Klüger, s’en défen-
dent en disant qu’ils ne peuvent s’identifier ni aux victimes
ni aux bourreaux. Refuser de faire cet effort, revient à nier
aux acteurs de cette tragédie leur appartenance à l’espèce
humaine – à moins qu’en formulant pareille réserve le
locuteur ne fasse que s’en exclure lui-même, ce qui n’est
pas moins grave ni moins dangereux.

Afin de renouer le fil de l’identification, il faut parler, il
faut écrire, il faut représenter ; mais n’ai-je pas dit plus tôt
qu’à vouloir utiliser l’art à des fins pédagogiques on ris-
quait de le vider de sa substance?

Ce danger ne guette, cependant, que l’auteur qui écrit
ce qu’il veut, celui qui est prêt à se plier à des impératifs
dogmatiques. Pour celui qui écrit seulement ce qu’il peut
– condition préalable à toute création honnête, il en va
tout autrement.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans la plupart des
livres sérieux que j’ai lus sur le sujet – je précise sérieux
car j’en ai lu un certain nombre de ridicules, d’imbéciles
ou, plus souvent, de kitsch –, l’écrivain se pose la question
de sa légitimité et y répond, le plus souvent, de manière
extrêmement prudente, voire désespérée.

Primo Levi récuse son statut de témoin en arguant que
les seuls véritables témoins sont ceux qui ne sont plus là
pour prendre la parole. Cynthia Ozick, à plusieurs années
d’écart, dit en parlant de son roman, Le Châle, qu’elle aurait
préféré ne pas produire de l’art à partir de l’Holocauste.
Interrogée par la Paris Review sur ce livre, elle répond: « Je
ne veux pas brouiller les pistes, inventer, imaginer, et pour-
tant, je l’ai fait. Je ne peux pas ne pas le faire. Ça vient. Ça
envahit. »
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Qu’y a-t-il derrière ces scrupules et de quelle nature est
la pulsion qui finit par les terrasser?

Ces scrupules ne sont pas que les produits de l’imagi-
nation névrotique des artistes ; ils répondent à un soupçon
largement répandu concernant toute œuvre d’art et plus
spécifiquement, toute œuvre de fiction. Cette défiance est
encore plus aiguë à une époque où la vérité scientifique
règne en maître sur nos vies. Je cite pour preuve un extrait
de l’introduction au colloque intitulé «Enseignement de la
Shoah et représentation artistique » pour lequel ce texte a
été écrit : «Ainsi semble se creuser l’écart entre le récit his-
torique, soucieux avant tout de la vérification des faits, et
celui des fictions, qu’elles soient écrites ou filmées, où tout
semble permis. »

Les dangers de la fiction sont nombreux. Elle risque
d’édulcorer, de caricaturer, de parodier, d’exagérer. Elle a,
en contrepartie, l’inestimable avantage de pouvoir tisser des
liens nouveaux entre des mots et leurs référents. L’écriture
seule permet – lorsqu’elle est poétique, c’est-à-dire
lorsqu’elle travaille à l’intérieur même de la langue – de
créer des réseaux de sens inédits, d’inverser le mouvement
qui va de la chose au mot, pour le faire rebondir, à
l’inverse, du mot sur la chose. Le monde devient alors, en
partie, une émanation de l’art.

Mais revenons à l’opprobre jeté sur la fiction. Afin de
clarifier le plus possible mon propos, je choisis de m’expri-
mer sur le cas limite que constitue l’ouvrage de Benjamin
Wilkomirski, Fragments, un récit des camps que l’on a pris,
à tort, pour une autobiographie et qui fit scandale il y a
quelques années. Il fut accusé d’escroquerie dans la mesure
où son récit avait été présenté par lui-même et, du coup,
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par son éditeur comme un témoignage. Cette affaire qui
suscita – en particulier chez les journalistes, grands gar-
diens, on le sait, de la très précieuse vérité historique
– une levée de boucliers quasi unanime, cette affaire me
fait, moi, beaucoup rire. Pourquoi? Parce que cette belle
indignation est le revers exact d’une forme particulière-
ment pernicieuse d’attaque menée parallèlement contre la
création artistique. Je m’explique: dans le même temps
qu’on reproche à l’auteur de Fragments de ne pas avoir
vécu ce dont il témoigne, on «accuse» nombre de roman-
ciers de ne faire que de l’auto-fiction (tant et si bien que
certains d’entre eux ont choisi de reprendre ce terme à
leur compte). Partout on guette l’autobiographie, on
débusque l’«histoire vraie», seule miette encore suffisam-
ment croustillante pour émoustiller les mâchoires lassées
de la foule. On ne peut concevoir qu’il puisse exister
quelque chose d’aussi mystérieux et irrationnel que l’ima-
gination, quelque chose d’aussi subversif et dégoûtant que
la distorsion volontaire de notre chère vérité objective.

Les scrupules sont donc plus que jamais de mise à
l’heure où un genre bien particulier de puritanisme exige
des écrivains qu’ils aient vécu ce dont ils parlent. Que fait-
on de la sensibilité, de la porosité, de la faculté d’identifi-
cation? Celle-là même qui est à l’œuvre – certes de
manière pathologique – chez Benjamin Wilkomirski. 

Je voudrais d’ailleurs à ce sujet faire flancher encore
davantage la conviction, si largement partagée, que seul
celui qui a vécu a le droit de s’exprimer, en citant le cas
troublant de Franz Kafka. Car c’est peut-être lui qui a pro-
duit l’œuvre la plus à même d’éduquer sur la Shoah. Elle
illustre en effet parfaitement plusieurs des principes
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majeurs du système concentrationnaire : la déshumanisa-
tion liée à la rupture du phénomène d’identification dont
La Métamorphose est l’allégorie parfaite, ainsi que l’absur-
dité d’un ensemble de règles qui ne visent qu’à perpétuer
un système lui-même absurde, improductif et fondé sur
l’exclusion, dont Le Château et Le Procès expriment la
violence.

Je pense que Kafka a écrit sur la shoah non parce qu’il
était médium ou visionnaire, mais seulement parce qu’il
était intellectuellement et affectivement enclin à envisager
le pire. Dans son cas, le pire était à venir. 

Scrupules des auteurs de fiction, scrupules partagés par
les auteurs de récits et de témoignages, parce qu’ils savent
au fond une chose que l’on choisit trop souvent d’ignorer,
à savoir que l’impératif moral de l’écrivain, la responsabi-
lité qui enchaîne l’artiste à son sujet, n’a rien à voir avec la
vie privée de l’artiste en question, elle n’existe que dans la
tension permanente entre l’histoire qu’on raconte et le
talent nécessaire à l’exploiter. Pour écrire sur la Shoah, il
faut simplement avoir le talent pour. 

Je me méfie de ce mot qui traîne à sa suite des relents
d’élitisme et crée, dès qu’on l’utilise, de douloureux mal-
entendus. Cynthia Ozick n’a pas plus de talent que Faulk-
ner, seulement elle a le talent correspondant au sujet
qu’elle ne peut pas s’empêcher d’aborder. On pourrait
rétorquer que c’est parce qu’elle est juive alors qu’il ne l’est
pas. Je répondrai sans les citer – que certains auteurs juifs
se sont fendus de livres particulièrement calamiteux sur ce
thème qu’ils sont pourtant censés maîtriser.

Ce qui m’amène à préciser la nature d’un autre genre
de scrupules, dont j’ai fait moi-même l’expérience. J’y
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pense soudain, et ce n’est pas un hasard; c’est à cause du
léger tremblement qui s’empare de moi quand je dis,
même sans les nommer, que certains auteurs ont commis
des œuvres sur la Shoah que je me permets de trouver
lamentables. L’ampleur et la gravité du sujet, de la même
manière qu’elles inhibent l’écrivain, font trop souvent
écran au jugement du lecteur. «Si ça parle de ça, c’est for-
cément bien, c’est forcément profond.» Une fois la puis-
sance importée de l’extérieur, on n’a plus besoin de
l’écriture, qui ne fait alors que s’adosser à son propos, s’y
repose et s’endort.

Quand je dis que j’en ai moi-même fait l’expérience,
c’est parce que j’ai remarqué que ceux de mes livres dans
lesquels il était question – même très vaguement – de la
Shoah bénéficiaient d’un accueil tout à fait particulier
(spécialement en Allemagne). J’aurais pu m’en réjouir et
en faire un petit fonds de commerce. Mais non. Je me suis
dit «Tiens, j’ai appuyé sur la mauvaise conscience de
quelqu’un!» Je ne crois pas que ceux de mes livres dans
lesquels il n’est pas explicitement question des camps
soient moins bons, mais force est de constater qu’ils «mar-
chent moins bien». Cela peut sembler cynique de se livrer
à ce genre de réflexion, mais force est de constater que, dès
qu’on parle de ça, on bénéficie, chez un certain public,
d’une délicieuse immunité. C’est très doux d’échapper aux
critiques, très confortable de se tenir au-dessus d’elles.
Cependant, à trop jouer ce jeu, on risque, une fois que le
barrage du refoulé aura cédé, de se retrouver dans la mire
d’un défoulement meurtrier. 

Mais je parlais de mes scrupules. Que dois-je en faire?
Ce que ferait n’importe qui à ma place, les laisser se
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débrouiller avec mes pulsions. L’idée, comme l’écrit Sin-
ger, qu’une des conditions nécessaires et quasi suffisantes
pour écrire une histoire est d’être convaincu que personne
d’autre ne pourrait l’écrire à notre place me semble être la
bonne. J’écris ce que je peux.

Lorsque j’écris sur les camps, je ne fais rien d’autre que
traduire en mots le regard égaré de ma mère, ses gestes
dont la brusquerie m’a toujours stupéfiée. Je transforme en
mots ce que mon corps a subi.

Peu importe qui raconte pourvu qu’il raconte bien.
C’est là, encore une fois, et pas ailleurs que se place ce que
j’appelle la responsabilité de l’écrivain. Il faut, comme
disent les enfants, «être cap».

Me voilà dans de beaux draps à présent pour parler de
ce que je fais moi. Je ne sais pas si je suis «cap» et ce n’est
pas à moi d’en juger, je prends le risque, et je le prends
d’autant plus volontiers que la moitié de ma vie d’écrivain
se passe en compagnie des enfants. 

J’aimerais évoquer un conte que j’ai écrit il y a quelques
années et qui s’intitule La Femme du bouc émissaire.

J’avais déjà eu l’occasion de constater, à propos d’autres
livres dans lesquels il était explicitement question des
camps, qu’il n’est pas facile d’aborder ce thème avec des
enfants ou des adolescents. Cela pour deux raisons : la pre-
mière, c’est que souvent ils savent si peu de choses sur cette
période de l’histoire que tout est à faire, la seconde parce
que c’est un sujet segmentant. (J’emploie volontairement
ce néo-barbarisme issu du milieu du marketing, car il s’agit
malheureusement un peu de ça.) En gros, disons que, si
vous parlez des camps à des jeunes qui ont appris, et c’est
peut-être une chance, à revendiquer leur identité commu-
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nautaire, on risque d’aboutir à des débats passionnants du
genre : «Et les esclaves africains, qu’est-ce que vous en
faites? Et le génocide arménien, c’est quoi pour vous?
etc. » Chacun brandissant la souffrance de son peuple dans
une lice à la fois comique et affligeante. 

Ce n’est pas à cause de cet «échec pédagogique» que
j’ai écrit La Femme du bouc émissaire ; je ne pratique pas,
comme je l’ai déjà dit, la préméditation. Mais j’ai été sur-
prise de constater, chaque fois que je suis allée présenter ce
livre dans les écoles, que, au contraire de la Shoah, le thème
du bouc émissaire n’était absolument pas segmentant. Les
enfants voyaient très bien de quoi je parlais et, au besoin,
me montraient même du doigt celui qui, dans leur classe,
occupait cette fonction. 

À partir de là, tout ou presque devenait possible, car on
est toujours le bouc émissaire de quelqu’un. 

Une fois que la chaîne identificatoire est ressoudée, la
compréhension suit, avec ses incidents et ses malentendus
certes, mais elle trouve au moins les conditions nécessaires
à s’amorcer.

Là où cette chaîne identificatoire a été brisée, le pre-
mier travail à faire, si l’on veut enseigner, c’est d’en rac-
corder un à un les maillons. Seul l’art, selon moi, possède
la science et la patience nécessaires à accomplir cette tâche.
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