




J’ ai rencontré  Anthony Browne en 1983 à la foire du livre
pour enfants de Bologne. Je travaillais chez Flammarion
Jeunesse auprè s de Catherine Deloraine, lui venait de finir
“Anna et le gorille” .
Au fil du temps, au fil des livres, nous sommes devenus amis,
il m’ a encouragé e dans la cré ation de Kalé idoscope, il a même
conçu le logo de ma petite maison d’ é dition. Plus encore,
il m’ a fait confiance et a bien voulu que Kalé idoscope devienne
son é diteur français.

J’ ai eu maintes fois l’ occasion de l’ entendre parler lors des
confé rences où il é tait invité , en France et ailleurs, et il m’ a
semblé  que pour mieux connaî tre cet auteur, cet homme extra-
ordinaire, il fallait le suivre à  travers certains de ses livres.
Les propos d’ Anthony Browne repris dans ce livret sont extraits
d’ interventions, d’ entretiens et aussi d’ un ouvrage autobiographique
intitulé  “Dé clinaisons du jeu des formes” , é crit avec son fils
Joseph et publié  en 2011.

Isabel Finkenstaedt

Études de logo pour
Kaléidoscope, 1988
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Les débuts

J’ai fréquenté une école d’art du nord de l’Angleterre dans les

années 1960. J’étais censé étudier le graphisme, mais je traversais une

période difficile – je me sentais assez perdu. Le graphisme semblait

appartenir au monde de la publicité, du paraître, de la futilité. J’avais

l’impression que le cours s’adressait à ceux qui allaient diriger des

agences de pub, choisir des photographes, des typographes, des illus-

trateurs – comme si ceux qui se servaient de leurs mains étaient des

personnes de seconde zone.

Nous avons passé beaucoup de temps à imaginer des logos pour des

entreprises fictives, et même quand on nous donnait des projets qui

auraient dû m’intéresser, je travaillais mal. Je voulais être peintre au

sens noble, j’aimais les images violentes de Francis Bacon, mais mes

aspirations sortaient du cadre de l’école.

J’ai passé la plupart de mon temps en académie de dessin, à repro-

duire sans fin le modèle, en essayant d’oublier le monde commercial

vers lequel j’étais supposé m’orienter.

Beaucoup de gens traversent tôt ou tard une période d’intériorisation

morbide, de fascination pour la maladie et la mort. Mon père est mort

sous mes yeux de façon brutale

et horrible, j’avais dix-sept ans et

cela explique probablement ma

fascination personnelle, plus

vive que la moyenne. Du dessin

extérieur du corps humain, j’ai

progressé (si je puis dire) à 

l’observation des viscères. J’ai fait

une série de dessins (aujourd’hui



qu’ils réussissaient ou non à raconter le déroulement de l’opération. À

cette époque, l’idée de faire des livres pour enfants ne m’effleurait

même pas – d’ailleurs, si mes fascinations morbides avaient peu à peu

disparu, je ne savais toujours pas faire un dessin heureux.

J’ai travaillé en free-lance pendant quelque temps avec une petite

agence de publicité, mais je me sentais obligé de dessiner des

tondeuses à gazon de mauvaise qualité qui ressemblaient vraiment à

des tondeuses à gazon de mauvaise qualité. Je me souviens d’une

commande, je devais dessiner la famille du bonheur à l’intérieur

d’une caravane. Malgré tous mes efforts, j’avais le sentiment en les

dessinant que quelque chose de terrible se tramait, qu’ils allaient se

disputer, éventuellement se faire trucider.

J’ai été “sauvé”, si l’on peut dire, par les cartes de vœux.

Les cartes de vœux sont devenues ma principale source de revenus

pendant de nombreuses années, et elles ont été, je crois, un bon

entraînement aux livres pour enfants. Grâce à elles, je n’ai pas eu

besoin d’enchaîner les albums et j’ai pu prendre le temps

d’expérimenter des styles et des techniques différents.

Dans les premières années, j’ai dessiné beaucoup de chats, d’ours et

de chiens plus adorables les uns que les autres et c’est après être

progressivement passé de dessinateur de cartes vers quelque chose de

plus libre et personnel que j’ai dessiné mon premier gorille...

disparus, Dieu merci) d’après de vieux souvenirs de

cours de biologie. Et pour mon projet de fin d’étude,

j’ai illustré un livre imaginaire qui s’intitulait

L’homme est un animal – des dessins sur le compor-

tement humain avec des légendes extraites d’essais

sur le comportement animal. Après avoir quitté

l’école, je n’avais pas la moindre idée de ce que

j’allais faire – je détestais le graphisme et je voulais

toujours être peintre. Mais le milieu artistique

semblait tout aussi commercial.

Un jour, dans la bibliothèque de mon quartier, je regardais discrète-

ment un livre intitulé Carrières pour les filles, et j’ai découvert l’art

médical. Le métier me paraissait merveilleux, idéal même – une

combinaison de mes deux pôles d’intérêt – la peinture et l’intérieur du

corps humain. 

Alors, je suis allé chez le boucher et j’ai fait des dessins méticuleux,

scrupuleux de la patte d’un lapin, du cœur d’un mouton et de l’œil

d’un cochon. Moins d’un an plus tard, j’étais artiste médical assistant

dans un hôpital à Manchester. J’étais dans

mon élément, et payé qui plus est ! J’assistais

aux opérations et aux autopsies, puis je

faisais des aquarelles amoureusement détail-

lées pour montrer ce qui s’était passé. C’était

une excellente école – j’ai nettement plus

appris sur le dessin durant les deux ans et

demi que j’ai passés là-bas qu’en quatre ans

d’école d’art.

J’ai appris à dessiner de manière précise, sans

souci de jugement esthétique d’aucune sorte. Les considérations

n’étaient pas artistiques. Les dessins étaient bons ou mauvais selon
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Ce n’est pas un album au sens classique, où les mots et les dessins se

complètent mais plutôt une série d’images liées par une histoire assez

mince et pour la présenter, j’ai employé le vocabulaire graphique des

surréalistes.

La poésie et la psychanalyse freudienne ont nourri l’imaginaire

surréaliste. Le texte fondamental de Freud, L’Inquiétante Étrangeté,

fait écho à la phrase phare de Lautréamont – collage empli d’une

grâce perturbante et insolite, “Il est beau (...) comme la rencontre

fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d’un

parapluie !” C’est ce sentiment troublant que provoquent les mots, les

objets les plus familiers lorsqu’ils sont éloignés de leur contexte qui

m’intéresse, parce qu'il est chargé d’une émotion vibrante, provocante

et énigmatique.

En 1975, j’ai présenté mes dessins de cartes de voeux à un

éditeur anglais et je lui ai proposé d’illustrer un livre pour enfants. Il

m’a suggéré de concevoir un album. J’ai alors passé beaucoup de

temps à la bibliothèque à regarder les albums, et devant le travail de

John Burningham et Brian Wildsmith, je me suis dit que les animaux

plaisaient et que c’était ce que j’allais

dessiner. J’ai donc créé un projet autour

d’un éléphant qui quitte sa maman et se

perd dans la jungle. Une histoire beaucoup

trop longue, sans grande originalité, mais

dont les illustrations avaient le mérite

d’être gaies. Le projet n’a pas été retenu,

mais il m’a permis de rencontrer la grande

Julia MacRae, qui restera mon éditrice

jusqu’à sa retraite en 1996. (C’est Julia qui

allait m’apprendre cette leçon primordiale en albums pour enfants :

toujours laisser une sorte d’espace entre les mots et les dessins, afin

que les uns ne soient pas le reflet précis des autres…)

Encouragé par Julia MacRae donc, j’ai essayé d’écrire un autre livre

que j’ai intitulé Va ouvrir la porte, c’était un livre sans histoire, mais

avec beaucoup de portes qui s’ouvraient sur des images surréalistes –

l’une d’elles me mènerait à mon premier livre publié, Through the

Magic Mirror (À travers le miroir magique). 
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J’étais terriblement agacé par leurs remarques, mais je les ai sans doute

entendues puisque mon livre suivant fut Ourson et les chasseurs. Les

livres d’Ourson sont certainement, dans ma production, ce qui se

rapproche le plus d’une série dans l’album pour enfants si l’on considère

qu’ils tournent tous autour d’un même personnage et de son crayon

magique.

Le style artistique est très différent de mes deux premiers livres. Les

aplats d’encres aux couleurs vives ont remplacé les aquarelles, le trait noir

qui définit des personnages est exagéré. Contrairement à mes livres

précédents, Ourson et les chasseurs n’est ni réaliste, ni surréaliste, je le

qualifierais plutôt d’approche “bdesque” de l’album. Cela dit, j’ai

continué à raconter des histoires dans mes fonds. Ce que les représentants

trouvaient “trop complexe” pour les enfants – et qu’ils estimaient

destiné à impressionner les adultes – était à mon sens indispensable au

jeune lecteur.

Je voulais que les enfants découvrent quelque chose de nouveau à chaque

lecture – d’ailleurs, je ne supporte toujours pas l’idée qu’ils puissent

abandonner l’album sur une étagère pour n’y plus revenir.

Ourson (1979)

Après ce premier livre, Through the Magic Mirror, qui n’est jamais sorti en France,

Anthony Browne a publié Walk in the Park paru sous le titre Promenade au parc chez

Duculot en 1977 dont il nous parlera (p. 32) à propos d’Une histoire à quatre voix.

Gordon Fraser, qui dirigeait la société pour laquelle Anthony concevait des cartes, lui a

demandé un jour de créer une histoire sans parole autour d’un personnage à la fois

sympathique et facilement identifiable par les enfants.

C’est ainsi que j’ai eu l’idée d’un petit ours blanc avec un

nœud papillon et un crayon magique qui lui permettrait de se sortir

des mauvais pas d’un trait. Tout ce qu’il dessinerait deviendrait réel.

Le personnage pouvait tout à fait correspondre à un héros

d’album pour enfants, et bien que le style fût en

contradiction avec celui, plus libre et artistique, que

j’affectionnais, force était de considérer aussi ma

production d’albums d’un point de vue commercial. En

effet, les représentants de la maison d’édition anglaise qui

me publiait avaient jugé mes premiers livres trop

artistiques, plus orientés adultes que jeunesse et ils me

conseillaient de faire des livres dans le style de Monsieur Bonhomme.  
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conséquences cataclysmiques. C’est ce choix qui, je crois, ajouté aux

vêtements contemporains, donne une originalité à ma version du conte.

Hansel et Gretel a vraiment marqué un tournant dans mon travail. Les

détails du fond par exemple, qui jusqu’alors étaient pour moi un simple

jeu, deviennent dans Hansel et Gretel des aides subtiles pour raconter

l’histoire. Non seulement ils la nourrissent, mais ils proposent quelque

chose qui n’est pas formulé dans le texte. Par

exemple, quand les enfants dorment et que la

marâtre les regarde, le reflet de son ombre dans

l’embrasure des rideaux donne l’impression qu’elle

porte un chapeau pointu. Et tandis que la marâtre

échafaude son plan infâme, le chapeau est un lien

avec la sorcière que les enfants rencontreront plus

tard dans l’histoire. Si on regarde plus attentive-

ment, on découvre que ce motif triangulaire est

répété plusieurs fois dans les images, l’ombre au-

dessus du meuble, le sommet de l’église dans le

tableau, les trous de souris dans les plinthes, et un

objet mal défini au-dessus de l’armoire.

C’est aussi avec Hansel et Gretel que j’ai com-

mencé à utiliser les références à des tableaux

célèbres. Dans la première scène, la famille est

assise autour de la table. Sur le mur, nous voyons

une reproduction en noir et blanc du tableau de

Holman Hunt, La Lumière du monde qui évoque

justement l’absence de toute lumière dans leur existence.

J’ai aussi introduit pour la première fois des thèmes

visuels, les deux principaux sont ici les oiseaux et les

barreaux, deux concepts qui s’opposent, la liberté et

l’emprisonnement.

Hansel et Gretel (1981)

C’était pour moi une double gageure : ce conte avait été

illustré des centaines de fois, et c’était la première fois que j’illustrais

un texte dont je n’étais pas l’auteur.

Enfant, j’avais imaginé ce conte, et la marâtre

était une dame d’âge mûr, au visage aigri et

lourdement maquillé, avec une coiffure des

années 1950 et un manteau en léopard. Cette

image était probablement restée gravée puisque

c’est ainsi qu’apparaît la marâtre dans mon

illustration.

Je ne voulais pas que ma version de Hansel et

Gretel fût morbide au point de rebuter les

enfants lecteurs, mais je voulais cependant traduire la profonde tristesse

de cette histoire. J’avais vu trop de versions édulcorées alors qu’en réalité,

souvenez-vous, la pauvreté conduit la famille à prendre une décision aux
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effectivement un paquet de la taille d’une trompette au pied de mon lit.

Je l’ai ouvert et il contenait la trompette la plus brillante que j’aie jamais

vue. Mais quelque chose clochait. Elle brillait trop, et la boîte me

semblait bien légère. Je l’ai sortie de son carton (un carton pour une

trompette ? Où était le chic étui en cuir ?) et j’ai produit le plus faux, le

plus pathétique des sons – c’était affreux, mais comme je ne voulais pas

montrer ma déception à mes parents, j’en ai joué sans arrêt pendant

plusieurs jours. J’ai fini par l’abandonner dans un coin de ma chambre

et je n’ai plus jamais eu envie d’apprendre à jouer d’un instrument. 

La deuxième source d’inspiration est

King Kong. J’avais vu le film pour la

première fois lorsque j’étais étudiant, et

l’incroyable vulnérabilité de cette

femme entre les mains d’un gigantesque

singe m’avait fasciné. Quelque chose

aussi dans la singulière tendresse qui

naît dans ce couple improbable m’avait

attiré.

La troisième source d’inspiration se prénomme Trajan. Trajan était un

petit garçon qui vivait dans le même village que moi. Son père habitait

en Nouvelle-Zélande et il ne le voyait jamais, je pense qu’il m’avait un

peu adopté comme père de substitution. Il savait que je travaillais à la

maison, et il venait chez nous tous les matins très tôt – souvent habillé

en Superman – pour travailler à mes

côtés. Il était très créatif, et il passait ses

journées à dessiner ou à fabriquer des

choses. Tandis que je travaillais sur

Anna et le gorille, il a fabriqué une tête

de gorille avec du papier mâché et du fil

de fer. C’était magnifique. 

Anna et le gorille (1983)

Anna et le gorille a été publié en 1983, et de tous mes

livres, il reste celui que je préfère. C’est en travaillant sur ce livre que

j’ai eu pour la première fois l’impression de vraiment comprendre

comment faire un album, comment faire en sorte que les images et les

mots fonctionnent à la fois ensemble et séparément. 

Cette histoire a trois sources d’inspiration.

Quand j’avais environ six ans, j’ai demandé à mes parents de m’offrir

une trompette pour mon anniversaire. J’écoutais les disques d’Eddie

Calvert, surtout Oh mein papa, et je voulais lui ressembler et faire le

plus beau son du monde avec ma propre trompette rutilante. Je me

suis réveillé très tôt le matin de mon anniversaire et il y avait
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Nous étions convenus

que j’entrerais d’abord

seul deux fois, pour

que les gorilles s’habi-

tuent à ma présence.

La première fois, un

des gorilles m’a attrapé

la jambe et m’a traîné

sur une quinzaine de mètres avant de me relâcher, mais je crois que

j’étais trop exalté pour avoir peur. 

Petit à petit, les gorilles se sont habitués à ma présence et j’ai partagé

leurs jeux. Le jour du tournage, au moment d’entrer dans la cage avec

les gardiens, les deux gorilles m’ont semblé étrangement agités. Ils

faisaient des bruits bizarres, découvraient leurs dents, frappaient les

barreaux. Une fois dans la cage, un gorille s’est penché sur ma jambe et

j’ai cru qu’il la reniflait mais j’ai alors ressenti la douleur la plus atroce

de ma vie. Le gorille avait enfoncé ses dents dans mon mollet. Il m’a

soulevé avant de me relâcher et s’est enfui à l’autre bout de la cage.

J’étais terrifié bien évidemment, mais aussi embarrassé parce que

l’équipe de tournage était venue de loin pour ce film. Ils ont tourné

encore quelques minutes avant de remarquer la jambe ensanglantée de

mon pantalon ; ils m’ont alors emmené aux urgences. En quittant la

cage, un des gardiens m’a expliqué que le propriétaire du zoo, en conflit

avec la production, avait répandu des pétales de rose dans la cage, et les

pétales de rose sont un régal pour les gorilles.

“C’était une mise en garde, m’a dit le gardien. S’il

avait voulu, il aurait pu vous arracher la jambe !”

J‘ai continué à mettre des gorilles dans mes

albums, mais jamais plus je n’irai dans leur cage.

Les gorilles

“Pourquoi y a-t-il tant de gorilles dans vos livres ?”
est une question qui m’est fréquem-

ment posée et j’ai souvent tenté d’y

répondre en invoquant mon père. Il

était grand, c’était un homme hors du

commun, à la fois fort, sûr de lui et

profondément timide et sensible. Il

avait exercé de nombreux boulots,

boxeur professionnel, professeur de

dessin, représentant de commerce,

batteur dans un orchestre de jazz,

soldat pendant dix ans. Il nous

encourageait, mon frère et moi, à

jouer au foot et au rugby, à faire de la

boxe, de la lutte, des haltères, mais il nous écrivait aussi des poèmes

et il nous fabriquait de délicates maquettes de bateaux.

Les gorilles en liberté ressemblent beaucoup aux humains. Ce sont

des parents aimants et attentifs qui veillent sur leur famille. Mais en

captivité, ils peuvent se montrer moins paisibles. J’ai vécu avec eux, il

y a quelques années, l’une des expériences les

plus excitantes et les plus effrayantes de ma

vie. Une chaîne de télévision m’avait

demandé d’écrire et de présenter une       

émission sur les livres pour enfants et comme

à l’époque je travaillais sur Anna et le gorille,

il avait été décidé que l’on me filmerait dans la

cage des gorilles du zoo. 
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Australie, qui est adressée à Marcel et non à moi et qui

dit : “Cher Marcel, tu n’as pas besoin d’être grand

et fort – regarde juste où tu mets les pieds.”

L’idée de Marcel la mauviette, le premier des

Marcel, m’est venue en écoutant à la radio un

écrivain, Geoffrey Moorhouse, qui parlait de sa traversée du Sahara.

Il s’est retrouvé sans eau ni nourriture, perdu au milieu de nulle part,

et il a vraiment cru qu’il allait mourir. L’interviewer lui a demandé

si cette expérience avait changé sa

façon d’être, et il a répondu :

“oui, maintenant quand je

traverse une foule et que je

me fais bousculer, je ne dis

plus pardon !”

Marcel, lui, dit pardon. 

À chaque fois que quelqu’un le bouscule, 

il dit : “Je suis désolé.”

Marcel

Marcel est un petit chimpanzé qui vit dans un monde de

puissants gorilles. Le personnage de Marcel peut être en partie éclairé

par mon enfance, que j’ai surtout passée à jouer au rugby, au cricket,

au foot et au tennis avec mon frère. Mon frère est mon aîné de deux

ans, et il a toujours été plus grand, plus fort et plus rapide que moi. Je

ne réussissais jamais à le battre, dans aucun domaine. Mais au fond,

cela m’était égal, j’acceptais les choses telles qu’elles étaient.

Je crois que beaucoup d’enfants à travers le monde s’identifient à

Marcel. Comme lui, ils se font bousculer par leurs aînés, leurs parents,

leurs enseignants. Marcel leur parle vraiment. Il est de loin mon

personnage le plus populaire et il me vaut un courrier considérable de

la part des enfants. Ma lettre préférée est peut-être celle de Brett en
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vulnérable – et je le reste. En Grande-Bretagne, le texte de Carroll est

souvent associé aux illustrations de John Tenniel – et pour cause.

Lewis Carroll avait choisi John Tenniel, l’un des illustrateurs les plus

renommés de l’époque, et ils ont réellement travaillé ensemble.

J’ai pensé que la seule façon pour moi de faire Alice était de m’éloi-

gner le plus possible des images de Tenniel, et de me concentrer sur

l’aspect onirique de l’histoire. J’ai d’abord envisagé de la situer dans

un contexte moderne, comme je l’avais fait pour Hansel et Gretel.

Mais l’écriture, la forme du texte, le fond, les pensées d’Alice, tout cela

est tellement victorien – ce n’est pas un conte traditionnel comme

Cendrillon ou La Belle au bois dormant – c’est une histoire ancrée dans

son époque. J’en ai donc tenu compte pour le personnage d’Alice.

Mais pour traduire l’aspect onirique de l’histoire, j’ai naturellement

utilisé le langage des surréalistes. Tandis qu’Alice tombe dans le trou

du lapin, elle voit des objets de son quotidien sortis de leur contexte

et étrangement rassemblés.

Pour l’illustration de la chute dans le puits, j’ai, en quelque sorte,

laissé mon subconscient flotter avec celui d’Alice dans le trou du

lapin, comme le fil vert qui va de casier en casier.

Il y a une logique à la plupart des images – une sorte de logique de

rêve – , qui se réfère obliquement au texte.

Alice se demande si elle va traverser la Terre de part en part, et trouve

qu’il serait drôle de ressortir parmi ces gens qui marchent la tête en

bas – d’où le petit tableau noir retourné sur lequel on voit la carte de

l’Australie dessinée à la craie. J’ai placé des indices, au lecteur de faire

le lien. Tout comme les rêves qui ont tendance à être une confusion

d’images récurrentes, Alice voit beaucoup de choses qui vont revenir

dans le Pays des Merveilles – des clefs et des trous de serrure, de l’eau,

des chapeaux, des chats, des cochons, des poissons, des bottes, des

chaussures et des tasses de thé.
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Alice au Pays des Merveilles
(1988)

Alice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll est

probablement le plus “métamorphique”, si je puis dire, de tous

les livres pour enfants, et c’est vraiment LE classique de mon enfance.

Quand j’ai entrepris d’illustrer Alice, je me sentais extrêmement     



Le dessin encadré montre soit l’image d’un vase, soit deux portraits

face à face, selon la façon dont on le regarde, et à côté le vase est repris

en trois dimensions.

L’éléphant peint boit dans une vraie tasse à thé, et la mappemonde

n’est pas ce qu’elle paraît être à première vue. Elle reflète la confusion

dans laquelle se trouve Alice dès qu’elle essaie de se rappeler ce

qu’elle a appris sur la Terre, et c’est en fait une carte du monde créée

par les surréalistes en 1929. Les seules villes que l’on voit sont Paris et

Constantinople, mais sans la France ou la Turquie. 

Les pays sont redessinés en fonction de l’intérêt que leur portent les

surréalistes – ainsi l’Angleterre n’existe pas, mais l’Irlande (qu’ils

voyaient comme un endroit de mythe celte) est énorme. Les États-

Unis sont avalés par le Mexique et le Labrador. L’Australie y entre à

peine, mais la Nouvelle-Guinée a presque la taille de la Chine, et l’île

de Pâques (où les monolithes à têtes humaines ont été très admirés

par les surréalistes) est massive.

Voici le frontispice du livre et il y a une histoire plutôt étrange qui y

est liée. J’étais interviewé par un critique anglais, qui était un ancien

président de la Lewis Carroll Society, et il

m’a posé des questions sur ce dessin. “Est-

ce délibérément, m’a-t-il demandé, que

vous avez mis une image de lapin blanc

dans le frontispice ?” Je n’avais aucune

idée de ce qu’il voulait dire – mais, depuis,

bien évidemment, j’ai compris. Est-ce un

hasard ? Ou mon subconscient ? Quoi

qu’il en soit, ce dessin est à mes yeux

transformé à jamais – le lapin blanc sera

toujours là.

23
Frontispice



sportifs tous les deux, mais

il était le plus fort, le plus

extraverti. Moi, je regardais

sous mon lit chaque soir et

même si je ne l’aurais jamais

admis à l’époque, j’étais

plus fond fleuri que mur de

briques. Il pouvait cepen-

dant se montrer extrême-

ment sensible, et moi très

coriace, à l’instar de Rose, suffisamment “masculine” pour pénétrer dans

le tunnel et secourir son frère, tandis que Jack est suffisamment

“féminin” pour fondre sous la tendre accolade de sa sœur.

J’ai pris plaisir à glisser dans cet album des références à des contes

célèbres, comme autant de clins d’œil au lecteur et d’hommages aux

frères Grimm. Par exemple, lorsque Jack décide de faire peur à Rose et se

rend dans sa chambre durant la nuit, nous remarquons une illustration

du Petit Chaperon rouge par Walter Crane accrochée au mur et une

pèlerine qui est suspendue à l’armoire. Près du lit, il y a une lampe de

chevet qui ressemble à une maison, mais qui n’est manifestement

pas construite avec les matériaux habituels, peut-être est-elle en pain

d’épice ? Jack a un masque de loup lorsqu’il entre dans la chambre de sa

sœur à quatre pattes. C’est d’ailleurs l’ombre projetée par Jack à quatre

pattes qui annonce, par sa forme, le tunnel de l’intrigue à venir.

Le Tunnel (1989)

C’est l’histoire d’une relation entre un frère et sa sœur, Jack

et Rose, qui ne partagent aucun centre d’intérêt. Malgré leurs caractères

diamétralement opposés, leur mère les oblige à jouer ensemble. Mais en

réalité, le livre traite surtout des deux côtés d’une même personne. Jack

représente la part “masculine”, il est bruyant, extraverti, et courageux

jusqu’à la témérité, et Rose la part “féminine”, elle est calme, imagina-

tive, réfléchie, et elle se laisse dominer par ses émotions. Cette dichoto-

mie se retrouve sur les gardes et sur le papier mural des portraits de la

première page : derrière Rose, il y a des fleurs, derrière Jack, un mur de

briques. Mais une observation attentive révèle qu’ils font partie du

même dessin : Yin et Yang.

Je me suis bien sûr inspiré de ma relation avec mon frère, nous étions
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un nouveau bébé allait entrer dans cette maison. 
Je tenais le début et la fin de l’histoire, avec le bébé qui arrive de la
maternité, mais j’ignorais ce qui se passerait entre les deux. Je savais
juste que tout allait changer. Dans mes albums, j’utilise toujours des

détails cachés qui participent à la narration, mais cette fois je voulais
que les détails aient leur propre histoire, la bouilloire se transforme-
rait en chat qui lui-même deviendrait autre chose.
Habituellement, je présente toujours une maquette à mon éditeur,
pour que nous en discutions, mais là, je ne pouvais pas parce que
l’histoire s’écrivait dessin après dessin, et que je la découvrais au fur
et à mesure.

Tout change (1990)

Pour celui-ci, l’idée vient d’une image que j’avais en tête
– l’image d’un objet qui se transforme en un autre objet. À quoi
ressemblerait la représentation d’un objet dur, froid, d’un pur produit
manufacturé, s’il devenait son contraire, un animal tendre, tiède et doux ?
Je ne savais pas quoi faire de cette idée. Je ne voulais pas qu’elle reste
juste le fruit de l’imagination d’un enfant. Et puis des amis qui ont une
fille qu’ils adorent, Anna, m’ont raconté cette histoire. Un soir, ils ont
emmené Anna dîner dans son restaurant préféré. À la fin du repas, ils
lui ont dit qu’ils avaient une merveilleuse nouvelle à lui annoncer – la
maman attendait un nouveau bébé. Anna fut bouleversée, elle pleura
toutes les larmes de son corps, et la grossesse de sa maman fut pour
elle un cauchemar. Et j’ai eu le déclic, je savais maintenant pourquoi
le garçon de cette histoire s’inquiétait tant de tous ces changements –
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Beaucoup de gens ont perçu Zoo

comme un livre triste. Ils ont trouvé

sinistre le portrait que je faisais de

cette famille, en particulier du père –

un sale type à leurs yeux. Je ne suis

pas d’accord. Je pense que le père

fait simplement tout ce qu’il peut

pour donner le change. Beaucoup

d’hommes deviennent pères par

hasard, et ils sont démunis. “Papa”

essaie ici de compenser ses défaillances en racontant constamment des

blagues idiotes. Ce n’est pas un sale type, il est juste incompétent. 

Quant au Jeu des formes, c’est un jeu que mon frère et moi avions inventé

quand nous étions petits. J’en ai souvent parlé à des enfants à travers le

monde, et ils m’ont souvent révélé que nous n’étions pas les seuls à y

jouer. Un peu partout, des enfants ont inventé leur propre version du jeu

des formes. Ce jeu a eu un rôle important dans ma vie et dans ma carrière

et il a imprégné chacun de mes livres.

Les règles sont très simples : le premier joueur dessine une forme abstraite, le

second la transforme, avec si possible un crayon d’une couleur différente, en

quelque chose de reconnaissable.

Les enfants adorent ce jeu et ils y excellent. Ils y sont bien meilleurs que 

les adultes. L’un des inconvénients qu’il y a à grandir est que nous perdons 

en chemin beaucoup de notre imagination visuelle. La qualité du regard 

que nous portons sur le monde, notre

faculté d’absorber tout ce qui nous

entoure, notre réceptivité diminuent

avec l’âge, et du même coup notre

créativité, c’est ainsi que la plupart

des adultes renoncent au dessin.

Zoo (1992) et

Le Jeu des formes (2003)

La famille qui apparaît d’abord dans Zoo, puis dans

Le Jeu des formes a connu quelque controverse. L’idée de ce livre me

trottait dans la tête depuis longtemps. J’ai toujours été fasciné par les

zoos. Ils me ravissent autant qu’ils me consternent. J’adore regarder les

animaux, je sais que les zoos contribuent à préserver les espèces en

danger, mais l’idée même de déplacer ces animaux de leur milieu naturel

pour les emprisonner et les exhiber me met profondément mal à l’aise. 

Je voulais exprimer l’ambivalence de mes émotions et j’ai fait ce livre,

l’histoire d’une visite en famille au zoo. J’ai choisi le point de vue du

petit garçon parce qu’il me permettait de glisser dans la vision pleine

d’humour d’un enfant un message plus grave sur les zoos. 

J’avais emmené mon fils Joe au zoo quand il avait neuf ans, et Joe en

avait fait une histoire formidable, incroyablement juste, dont je me

suis inspiré. 
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menue, belle et fragile. J’aimais aussi la façon dont l’intrigue progres-

sait, la façon dont elle modifiait notre regard. Quand nous rencon-

trons Kong pour la première fois, nous le trouvons brutal, cruel, bes-

tialement féroce, mais au fur et à mesure que l’histoire se développe,

nous nous apercevons qu’il est sensible, bon, et qu’il n’est violent que

par réaction. Les vrais monstres de l’histoire,

ce sont les hommes qui le capturent.

J’ai décidé de faire un très long album à

partir de ce film pour ce beau matin où les

parents décident que leurs enfants ont l’âge

de passer des albums aux livres sans images,

et je sais que, parfois, la transition peut être

difficile. Ma crainte a toujours été que la

lecture rebute définitivement ces enfants-là

et je me suis dit que King Kong pouvait

favoriser cette transition. 

Je voulais qu’on lise le livre comme on

aurait regardé le film – une lecture cinématographique en quelque

sorte, à chaque page une image reproduit une scène du film. Aussi,

j’adore tellement ce film que je voulais que mon travail fût le plus

fidèle possible, tout en rendant le gorille plus sympathique.

J’ai souvent dit que la préparation d’un album ressemblait à celle d’un

film. La première étape, le chemin de fer, est un découpage en

séquences, une autre forme de story-board, et quand une idée me

vient, c’est toujours sous la forme d’une scène en mouvement. Mais

pour King Kong, je devais adopter la démarche inverse. Le film était

déjà là, et je devais en tirer un album.

Je n’avais pas mesuré l’ampleur du projet, et j’ai traversé des périodes

de doute, de profond découragement. De tous mes livres, il fut le plus

difficile à réaliser, mais je suis vraiment content de l’avoir fait.
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King Kong (1994)

En 1994, je me sentais enfin prêt à m’attaquer au plus grand de

tous les singes : King Kong.

Tout m’attirait dans cette histoire. J’étais fasciné par le contraste entre

King Kong, monstrueusement gigantesque, et la jeune femme,  



à travers les pages du livre. Madame Smythe et son fils Charles et

monsieur Smith et sa fille Smudge sont assis sur le même banc, mais

aux deux extrémités et ils s’ignorent superbement tandis que les

enfants se rapprochent doucement et commencent timidement à jouer

ensemble. Ils finissent par ôter leur manteau et danser avec les chiens,

mais au moment où Charles cueille une fleur pour Smudge, les

parents interrompent brusquement leurs jeux et chacun rentre chez

soi. J’ai décidé de diviser le nouveau livre en quatre parties, quatre

voix, et de commencer par celle de la femme qui ouvre l’histoire en

racontant sa version des événements. Madame Smythe remarque à

peine la disparition de son fils, qui lui inspire beaucoup moins

d’affection que son chien. J’ai choisi l’automne pour cette première

Promenade au parc (1977) et 

Une histoire à quatre voix (1998)

Promenade au parc est le deuxième livre que j’ai publié. Il

est sorti il y a plus de vingt ans, et bien que je continue d’en aimer

l’histoire, je trouve les illustrations un peu gauches, un peu bâclées. J’ai

souvent eu envie de les refaire, mais je me suis toujours dit que je

risquerais de m’ennuyer, et qu’il y avait peut-être une correspondance

entre les illustrations d’origine et le texte d’origine. Par ailleurs, j’avais

depuis longtemps envie de faire un livre qui serait une histoire

simple, mais racontée par chacun des protagonistes, autant de points

de vue que de personnages. J’aime bien l’idée de montrer que le

monde appartient à celui qui le regarde. C’est sans doute ainsi

qu’Une histoire à quatre voix a germé une nuit d’insomnie.

L’histoire de Promenade au parc est très simple : madame Smythe et

son fils Charles sortent promener leur chienne Victoria dans le parc en

même temps que monsieur Smith et sa fille Smudge vont au parc pro-

mener leur chien Albert. Les deux chiens jouent ensemble et s’égaillent

3332



stylo disparaît pour laisser place à des

couleurs plus chaudes, plus lumineuses. 

Enfin la quatrième voix est celle de la

petite fille, et l’été semble là à jamais.

Son monde est lumineux, plein de vie et

d’imagination – et il arrive effective-

ment des choses très étranges. Pour

chaque voix, j’ai utilisé un style de peinture et une police qui  

reflètent le personnage.

Aux trois quarts de mon travail d’illustration, j’ai eu la forte impression

que quelque chose n’allait pas, et je me suis mis à peindre sur des

illustrations déjà terminées et c’est finalement un gorille qui est apparu

sous mon pinceau. J’étais partagé, je ne voulais pas faire un nouveau

livre avec des gorilles, et pourtant ça fonctionnait parfaitement.

L’illustration s’imposait totalement, elle gagnait en simplicité, en

évidence. J’ai alors changé tous les autres personnages, et ça fonctionnait

aussi parfaitement pour eux. D’une certaine façon, ça les rendait plus

vrais, plus humains. Et ça rendait le livre plus drôle aussi. Je redoutais

beaucoup la réaction de mon éditrice et je tremblais pas mal lorsque

je suis allé à Londres lui montrer mes dessins. Mais elle a réagi

exactement comme moi. J’étais absolument ravi. Je ne sais toujours pas

pourquoi cela fonctionne, et d’une certaine façon, peu importe, mais cela

illustre bien le fait que la plupart du temps, mes meilleures décisions ont

plus à voir avec l’intuition qu’avec la réflexion.

partie ; tandis qu’ils rentrent chez eux en silence, un arbre brûle et ils

laissent derrière eux une traînée de feuilles mortes. La seconde voix

est celle de l’homme, et j’ai situé cette deuxième partie en hiver. Les

couleurs sont sombres, oppressantes, le parc est triste, froid. L’homme

parcourt les offres d’emploi de son journal, il cherche du travail et il

est tellement submergé par ses propres problèmes qu’il ne remarque

pas vraiment ce que fait son enfant. Ils rentrent chez eux en emprun-

tant le même chemin sinistre que celui de la première partie, mais le

joyeux bavardage de la petite fille éclaire la scène. En arrière-plan,

on aperçoit quelques prémices du printemps.

La troisième voix est celle du garçon, nous entendons son monde et

nous le voyons. Pour cette troisième partie, j’ai d’abord voulu quelque

chose de fermé, j’ai utilisé des traits croisés pour montrer à quel point

l’enfant est réprimé, dominé par sa mère. Mais progressivement, le

printemps s’annonce tandis qu’il rencontre la petite fille, et le trait au
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Ma famille

Après la publication de Zoo, j’ai souvent été interrogé
sur la sévérité avec laquelle je traitais les pères. J’étais un peu sur la

défensive, avec une envie de montrer, en faisant un livre à la gloire des

pères, que je n’avais aucun compte à régler. Et puis j’avais depuis

longtemps envie d’écrire un livre sur mon propre père, qui serait

évidemment un livre tout à sa gloire rayonnante. Je désespérais de

trouver le bon angle jusqu’au jour où je suis tombé sur une valise de

ma mère. Au milieu des photos et autres documents de famille, il y

avait le vieux peignoir de papa. Je ne l’avais plus revu mais il m’était

si familier que j’en avais inconsciemment reproduit le motif dans mes

livres, notamment pour le peignoir dans Hansel et Gretel. 

J’ai serré le peignoir contre moi, j’avais de nouveau cinq ans et j’étais

persuadé de l’omnipotence de mon papa. Ce fut le déclic ; je tenais

enfin mon livre. Le peignoir était le point de départ idéal pour un

livre à la gloire des pères, et je pouvais puiser dans ma nostalgie pour

parler de mon propre père.

J’ai eu plus de mal avec Ma maman. J’ai trouvé plus difficile de me
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Mon papa (2000) Ma maman (2005) Mon frère (2007)

JE SUIS COOL, 

MOI AUSSI ! Anthony et Michael Brownepeu inventive, ils avaient préféré

une brillante trouvaille de leur

cru, “Et tu sais quoi ? Je suis cool,

moi aussi !” 

Évidemment, j’ai adoré.

moquer des mamans. En tant que père, proposer un papa un peu fou,

un peu gros, un peu vantard ne me dérange pas, je trouve en revanche

délicat d’infliger ce traitement à une femme. J’y suis donc allé très

prudemment et mon personnage est plus admirable que drôle. Je ne

suis pas mécontent du résultat, mais mon embarras a freiné ma

créativité.

Mon frère est le dernier volet de la trilogie. En réalité, je ne pensais

pas à l’origine faire plus d’un livre. J’ai fondé l’histoire sur la vision

que j’avais, enfant, de mon frère et cette fois, je ne manquais ni

d’inspiration, ni de matériel. Par exemple, le travail effectué par une

classe aux Pays-Bas, autour des deux premiers volets, m’a servi. À

partir de Mon papa et Ma maman, les enfants avaient produit leur

propre version de Mon frère. J’ai feuilleté leur livre, impressionnant

par la qualité des dessins, mais qui reprenait le schéma des deux

premiers albums, et je m’attendais à voir cette trame respectée jusqu’à       

la dernière page (Il m’aime et je l’aime aussi) mais à ma fin 



raisons de cette absence. Le bruit épou-

vantable est possiblement une dispute

entre les parents. Cette idée est

renforcée par le soldat de la chambre

qui renvoie à L’Inébranlable Soldat de

plomb de Hans Christian Andersen, et

aussi à l’éventualité d’une dispute dans

le salon.

Lorsque la réalité les agresse, les enfants

se réfugient souvent dans l’imaginaire.

Le film de Guillermo del Toro,

Le Labyrinthe de Pan, est en cela

très efficace. Peut-être que ce que vit

le héros dans la forêt est en relation

avec ce qui s’est passé dans sa maison.

Quand il arrive chez sa mamie, son

père est là. Une des raisons de son

départ est donc bien la maladie de

sa mère. Et peu importent les autres

raisons puisque le père et le fils sont

accueillis par une maman souriante.

Autrement dit, Dans la forêt profonde

raconte, au-delà du conte de fées, une

autre histoire qui trouverait ses sources

dans un réalisme social. Le bruit

épouvantable des parents en train de se

disputer est une réalité douloureuse que beaucoup d’enfants doivent

supporter – un mariage sur trois se termine par un divorce. C’est ce

problème que j’ai voulu aborder dans ce livre, et j’ai choisi le biais des

contes pour le rendre plus accessible. 

Dans la forêt profonde (2004)

Dans la forêt profonde rappelle, par certains côtés,
Le Tunnel. Les illustrations de la forêt, par exemple, sont volontairement

similaires ; j’ai joué au jeu des formes avec les arbres, plus le garçon

s’enfonce dans la forêt, plus se multiplient les références aux contes. À

l’orée de la forêt, les arbres ont un aspect parfaitement normal, le garçon

se sent suffisamment hardi pour emprunter le raccourci. Mais au fil de sa

progression, son imagination prend le pas sur son courage.

Il est très vite cerné par des formes et des symboles étranges : la massue

du géant, la maison en pain d’épice, le rouet et la tour flanquée d’une

prodigieuse tresse de cheveux...

Si le garçon a une imagination débordante, la réalité tangible porte aussi

sa part de mystère. Au tout début du livre, le garçon est réveillé par un

bruit épouvantable, probablement l’orage que l’on voit par la fenêtre.

Mais le lendemain son père n’est plus là et sa mère reste muette sur les
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Billy se bile (2006)

Lors d’un voyage au Mexique, on m’a offert une boîte

contenant de minuscules poupées. Elles étaient magnifiques,

entièrement faites à la main et décorées de ces couleurs mexicaines si

lumineuses. Il y en avait une dizaine, des deux sexes, aucune ne se         

ressemblait et chacune était vêtue différem- 

ment. On m’a dit que c’était des poupées-  

tracas. Ma famille se transmettant le gène de

l’inquiétude depuis des générations, le

cadeau ne pouvait pas être plus approprié.

À l’origine, je voulais que Marcel fût le

héros de cette histoire. Le choix me semblait évident. Qui d’autre ne

peut marcher sans être inquiet à l’idée d'écraser par mégarde un

insecte ? J’ai donc fait une maquette que j’ai

intitulée Marcel l’inquiet et je suis allé la porter à

mon éditrice. Elle a beaucoup aimé l’histoire mais

trouvait que c’était dommage de prendre Marcel pour

héros. Elle disait avec raison que les livres de Marcel

formaient une série t ellement identifiée que le seul

prénom  l’enfermait déjà dans une définition. Mon

histoire mexicaine ne serait jamais autre chose qu’un

“nouveau livre sur Marcel”. Au lieu de savourer l’ironie de la

situation : un personnage aussi humble et introverti que Marcel

désormais si fort qu'il pouvait écraser une bonne histoire, j’ai été

horrifié par la suggestion de mon éditrice. J’avais entièrement

imaginé l’histoire avec Marcel, mis Marcel dans chaque image et il

me paraissait impossible d’envisager le livre sans lui. Mon éditrice

m’a conseillé d’essayer avec un autre animal… pourquoi pas un lapin.

Personnellement, je trouvais l’idée si ridicule que je remercie le ciel de

n’avoir pas croisé de lapin ce soir-là en rentrant chez moi.

Mais dans le calme de mon atelier, j’ai repris ma maquette et j’ai

dessiné sur les images de Marcel, comme je l’avais déjà fait avec

Une histoire à quatre voix, sans trop savoir où j’allais.

Marcel est devenu un garçon (à défaut d'un lapin). Billy est très

proche de Marcel à bien des égards, il a la même coiffure, les mêmes

grandes oreilles, la même démarche. En ce sens, Billy se bile est un

peu une nouvelle histoire de Marcel.
Image extraite de Marcel le magicien



chaton pour voir comment elle se comporterait avec un animal

de compagnie. Elle l’aimait tendrement et se révélait d’une

incroyable douceur avec lui. Mais une nuit, elle a tué le

chaton en l’écrasant dans son sommeil. L’histoire est

assurément triste mais elle montre aussi combien

les gorilles ressemblent aux humains.

Petite Beauté est né de la confusion qui s’est

faite dans ma tête entre ces deux histoires. Mon

gorille mâle connaît la langue des signes et il a

un ami chaton qu’il adore. Un

jour, dans un accès de rage, il

détruit sa télé (il regardait King

Kong) et dans ma première

version, quand le gardien lui

demande ce qui s’est passé, il

accuse le chaton.

Cette fin a posé un problème parce

que mon entourage trouvait bien

légère ma façon de parler du

mensonge : le gorille accuse

quelqu’un à sa place et ça passe parce que c’est

drôle. En réalité, je disais juste : ce gorille-ci a

menti – mais peut-être était-il simplement en

train de plaisanter. J’ai longtemps retourné le

problème pour finalement décider que le

chaton s’auto-accuserait et montrerait ses

muscles, le mensonge devient alors une bonne

blague. 

Le chaton en question s’appelait réellement

Petite Beauté.

Petite Beauté (2008)

Petite Beauté est basé sur une histoire vraie. Il y a

plusieurs années, un gorille femelle d’un zoo en Californie a appris la

langue des signes. Elle a rapidement été en mesure de communiquer avec

les gardiens du zoo. Un jour, l’un d’eux a découvert que la bassine qui

était scellée au mur de sa cage gisait par terre. Le gardien connaissait le

talent si particulier du gorille, alors il signa : “Que s’est-il passé ?” Et sans

hésiter la gorille femelle lui répondit : “C’est le gardien qui l’a fait.”

Quelle que fût la motivation du gorille, l’histoire est fascinante. Si le

gorille mentait pour éviter d’être réprimandé, cela dénote une capacité à

mettre en place une stratégie de défense, c’est un mensonge social en

quelque sorte, et si elle plaisantait, alors cela prouve qu’elle a le sens de

l’humour.

Il y avait une autre histoire autour de ce gorille. On lui avait donné un
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Je vais souvent dans des écoles et chaque visite me rappelle

pourquoi j’aime tant écrire et illustrer les livres pour enfants.

Les enfants ont un tel potentiel, et la plupart des adultes

l’ignore. Ils peuvent appréhender des notions complexes et

sophistiquées sans grande difficulté, ils ont une conscience

visuelle b ien plus affûtée que celle des adultes, ils remarquent

les détails et les indices dans mes livres bien plus rapidement

que leurs instituteurs ou leurs parents. Je trouve très 

dommageable qu’on leur enseigne (du moins en Grande-Bretagne)

que les images sont pour les petits enfants, et que l’apprentis-

sage, l’instruction, la réflexion impliquent nécessairement

d’abandonner les images au profit exclusif des mots. 

J’ai visité de nombreuses écoles à travers la planète, 

je reçois des lettres d’enfants du monde entier, et j’ai appris

au fil des rencontres que les différences culturelles entre 

les peuples sont uniquement superficielles. Nous partageons

tous les mêmes espoirs, les mêmes peurs, les mêmes combats,

les mêmes bonheurs et je ne peux pas recevoir ce prix sans

remercier tous les enfants qui ont été sensibles à mes livres,

car ils m’aident à croire en ce que je fais, ils m’aident à avancer.

En septembre 2000, à Carthagène des Indes en Colombie, Anthony Browne

recevait le Hans Christian Andersen Award pour l’ensemble de son œuvre.

Le texte qui suit est extrait du discours qu’il a prononcé à cette occasion.

Les mots me manquent pour exprimer combien je suis honoré

d’être ici ce soir. Quand on m’a annoncé par téléphone que

j’avais gagné le Prix Hans Christian Andersen, j’ai été 

terriblement ému. MOI ! – le Prix Andersen – la nouvelle était

incroyable ! On aurait dit une page sortie droit de 

— “Parfois Marcel rêvait qu’il avait gagné le Prix Hans

Christian Andersen.” J’avais l’impression d’être Alice au Pays des

Merveilles, il me semblait que tout était en train de changer.

J’avais à la fois chaud et froid, j’étais agité et sonné,  lourd et

léger, le tout en même temps. Dans un merveilleux état de

confusion ! (…)

Quand je regarde ma carrière d’auteur-illustrateur, je 

m’aperçois que la grande majorité de mes livres ne parle pas,

contrairement à ce que l’on pourrait croire, de gorilles ou de

chimpanzés, ils parlent de sentiments, d’émotions. Souvent 

d’enfants solitaires, d’enfants qui se sentent exclus, d’enfants

brimés, jaloux, mal-aimés.

Ce sont pour la plupart des livres sérieux, mais j’essaie

d’écrire et de dessiner avec humour, de proposer des fins sinon

pleines d’espoir, du moins toujours ouvertes. Ce qui m’intéresse

dans la conception d’un album, c’est le rapport entre les images

et les mots, et la façon dont l’enfant fait le lien entre les deux.

J’adore mettre des indices visuels dans mes livres, des indices

révélateurs de ce qui se passe vraiment dans la tête et dans 

le coeur des protagonistes, ce qui permet à l’image de raconter

une autre histoire que celle mise en mots.
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