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Dans la période de grandes difficultés sanitaires et d’incertitudes 
économiques totalement inédite que nous traversons, répondre aux 
besoins profonds de culture et de lecture est essentiel. Face aux 
mutations et aux incertitudes de notre société, notre conviction d’éditeur 
indépendant, mais aussi de libraire, est que notre rôle est d’aider chacun 
à mieux comprendre, par la lecture, les enjeux actuels, de contribuer à 
développer l’esprit critique, mais aussi de montrer le beau car le monde 
du langage reste le meilleur rempart contre les peurs et la violence.

Nous avons la chance d’avoir en France un réseau de librairies qualifiées 
particulièrement dense que la loi sur le prix unique du livre a contribué 
à préserver, mais que les mesures de confinement ont fragilisé. C’est 
pourtant grâce à celles-ci et aux indispensables passeurs de livres qui 
les animent que notre engagement dans le combat pour la solidarité 
sociale, éducative et culturelle peut, chaque jour, se concrétiser. Mettre à 
la disposition du plus grand nombre de lecteurs les œuvres des meilleurs 
auteurs, miser sur la qualité et la durée guide donc plus que jamais les 
choix de notre maison.

Voici quelques années, l’école des loisirs diffusait gratuitement à plus de 
350 000 exemplaires un manifeste dédié aux enfants, Lire est le propre 
de l’homme. Ce livre, toujours disponible, réunissait les témoignages et 
réflexions de cinquante auteurs de livres pour la jeunesse qui faisaient 
l’éloge de la lecture et de l’éducation à l’esprit critique – de l’enfant 
lecteur au libre électeur.

Notre maison d’édition a toujours soutenu à la fois la création et les 
libraires, nos partenaires historiques. C’est donc dans cet esprit et avec 
la même démarche exigeante que nous vous offrons aujourd’hui le recueil 
Vivons livres !

Près de soixante auteurs – ce sont eux qui en parlent le mieux – y partagent 
leur amour de la librairie, « cave aux trésors », « espace de liberté », « sloop, 
brick ou goélette », « île où les paysages varient sans cesse », et disent en 
mots ou en images l’importance des échanges avec leurs libraires, ces 
« arpenteurs », « chasseurs de mots » et « magiciens » qui sont notre « famille » 
et qu’heureusement aucun algorithme ne saura jamais remplacer.

Louis Delas
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Dans une autre vie, il y a maintenant très longtemps, se 
trouvait dans mon quartier une librairie assez austère 
d’apparence, tenue par un vieux couple.
Ces libraires étaient de grands amoureux des livres, et leur 
culture générale m’impressionnait beaucoup. Qu’il s’agisse 
de Stevenson, de Tove Jansson, de Tournier, de Vargas 
Llosa, de Zweig, de Le Clézio ou de García Márquez, ils 
avaient toujours une réponse, sans chercher, sans ordina-
teur, sans effort… De mémoire. À mesure des années qui 
passaient, ils ont accompagné, sur la route des Lettres, le 
cheminement d’un enfant, puis d’un adolescent…
Aujourd’hui, cette femme et cet homme ne sont plus, mais 
c’est dans ma mémoire qu’ils vivent.
La librairie se nommait Le chariot d’or.

Jean-François Chabas
Dans une autre vie

Librairie : espace de vaillance  
Où susurrer, murmurer, s’exclamer est déclaré langue 
maternelle
Où perdre son chemin est impossible
Même petit Poucet
Même Tom Pouce
Car chez les vaillants, livres à la main, on devient mains 
sur le cœur.

Julie Rey



Catharina Valckx

Une librairie c’est une cave aux trésors, de plain-pied sur 
la rue. Elle est toujours pleine à craquer, pas un mur qui ne 
soit investi. On entre doucement dans la cave aux trésors, 
et tout de suite, c’est l’émerveillement. Mais assez rapide-
ment, on a un problème. Tous ces livres qu’on a envie de 
regarder, qu’on a envie de lire, et pire, les deux en même 
temps ! Heureusement qu’on retrouve beaucoup de vieux 
amis, des livres qu’on connaît, qu’on a adorés.
Ça nous calme un peu. Mais pas beaucoup. On ne peut pas 
rester éternellement à fouiner dans la cave aux trésors. Mais 
elle est si pleine de promesses, de mystère, d’inconnu…
C’est alors qu’on croise un sourire confiant. Quelqu’un de 
serein, pas du tout paniqué. Le libraire. Ou la libraire. Par-
fois, il y en a même plusieurs. Un – ou une – sauveteur, défen-
seur, libérateur. C’est formidable, on va pouvoir expliquer 
ce qu’on adorerait trouver dans sa cave aux trésors, qu’il ou 
elle connaît comme sa poche. Venez par ici, attendez… je 
l’attrape. Tenez. Ah, il y a aussi celui-là. Génial. Il est sorti au 
printemps. Comme les fleurs. C’est vous qui êtes une fleur, 
j’ai envie de dire ! Si on pouvait, on les embrasserait tous, 
les libraires. Parce qu’ils nous aménagent des caves où l’on 
trouve notre bonheur, ce qui nous fait avancer, nous aide à 
réfléchir. Maintenant que je suis auteure, c’est encore pire ! 
Parce qu’on devient amis, à force de traîner dans leur cave. 
Les libraires partagent notre passion, ils ont la flamme.
Libraires de Paris, Lorient, Namur, Tours, Nantes, Montpellier, 
Perpignan… je vous aime !

4

Dans la cave aux trésors



4 Matthieu Maudet



Anne Herbauts



7

Ma maison regorge de livres. J’en fais parfois des tas, par 
taille, des constructions improbables.
C’est une foule bienveillante et qui, toujours, m’interpelle. 
Lorsque j’ai déménagé récemment, du Loiret vers la côte 
belge, le très aimable transporteur a ri en voyant autant de 
caisses alignées, incrédule, cinquante ans de voyages entre 
les lignes. Et pourtant, en ce confinement, ce qui me manque 
le plus, c’est de ne pas pouvoir entrer dans une (vraie) librai-
rie pour en trouver au moins un autre.
Mes ami·e·s libraires le savent : en principe, je ne sors jamais 
sans un livre, car sinon j’ai l’impression d’un acte manqué. 
Je peux explorer longtemps : il y a forcément un recueil ou 
un roman qui va m’étonner, me faire un clin d’œil ou provo-
quer un battement de cœur entre deux pages. J’aime ouvrir 
un livre, en lire seulement un soupçon de mots, quelques 
bribes, puis, si ça me plaît, l’emporter comme un secret, puis 
filer au café pour m’en nourrir tout de suite. Sans librairie, 
je me sentirais souvent lettre morte. C’est mon addiction. 
Dans chaque ville où j’ai vécu, j’ai aussi trouvé la ou le libraire 
qui finit par si bien connaître vos chemins qu’il vous y pré-
cède et, les yeux pétillants, vous sort d’une pile, en un geste 
de magicienne ou de prestidigitateur, ce petit rectangle 
inconnu qui va ensemencer dans l’heure votre imaginaire. 
Ma maison regorge de livres, mais un autre m’attend, bien 
caché, flamboyant sur une étagère, ou dans la main qui se 
tend. Comme il se doit, mon déconfinement commencera 
en tournant une nouvelle page.

Carl Norac
Cinquante ans de voyages

Anne Herbauts







Flore Vesco

Dans le texte ci-dessous, j’ai caché le nom de 37 librairies 
chères à mon cœur et dans lesquelles j’ai eu la chance de 
dédicacer, rencontrer et re-rencontrer des lecteurs, quizer, 
escape gamer, dévorer des chocolatines, des madeleines et 
des crêpes, écrire sur les murs, porter des robes du Moyen 
Âge ou jouer les libraires d’un jour. À vous de les retrouver !  
 
D’abord, des chasseurs de mots, des arpenteurs de paysage 
littéraire se mettent en route. Ils ont l’équipement réglemen-
taire : sandales d’Empédocle, filet et courte échelle. Quand, 
enfin, ils ont trouvé le bon arbre, celui qui bruisse le mieux, 
ils appuient leur échelle au tronc. Au travers du feuillage, ils 
épient la faune ailée. Chaque proie a sa noblesse : les plumes 
de colibris sont parfaites pour écrire des histoires courtes, 
la luciole éclaire les récits trop sombres. Mais beaucoup 
de chasseurs rêvent d’un gibier moins commun, comme le 
rare oiseau-lire. D’autres, appelés les « croque-linottes », sont 
spécialisés dans la chasse de ce petit oiseau étourdi, avec 
les plumes duquel on compose des historiettes farfelues et 
légères. 
Sa besace bien remplie, l’intranquille écrivain rentre chez 
lui : il est temps pour lui de s’enfermer dans son terrier. Il 
noircit les pages, remplit les cahiers de mots, bien enchâs-
sés par des virgules, des points d’exclamation et des points 
de côté. Les modernes préféreront utiliser leur ordinateur, 
mais le résultat est le même. 
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À force de travail, l’écrivain a produit mille pages. Ces mots-
là, bien lus et relus, sont alors glissés dans la boîte aux 
lettres. Direction la maison d’édition, cette passerelle entre 
les mots et les choses. L’imprimeur fait des folies d’encre : 
voilà l’ouvrage tiré à 85 000 exemplaires ! Toujours gai, il 
travaille, chante, livre ses commandes. Le livre va alors par 
mots et merveilles. Il vole jusqu’à la librairie d’en face, mais 
aussi bien plus loin : on les envoie par balai dans toutes les 
librairies sorcières, par exemple. 
On trouve les librairies très aisément près de chez soi, au 
pied des chênes ou derrière les murets. Ainsi, on peut lire 
n’importe où : lire à Pau et à Paris, lire à Gif, dans le forum 
ou jusqu’à Nova. 
Les libraires ont des livres de toutes les couleurs, de tous 
les goûts, à toutes les modes. Chez eux sont les vraies 
richesses. Celui ou celle qui aime lire est sûr d’y trouver son 
bonheur. Il choisira peut-être la belle aventure du capitaine 
Nemo, le monde d’Arthur et ses chevaliers de la Table ronde 
ou pourquoi pas l’Émile. Ou encore un album, une bande 
dessinée, pour qui s’intéresse au texte autant qu’à l’image. 
Le dévoreur d’histoires a toujours un volume sous le coude, 
même aux repas ou pendant la récré à livres. Il espace le 
clair de son temps à relire ses passages préférés. 
Et moi aussi, en ce moment même, je lis là, sur le divan per-
chée. C’est la parenthèse de ma journée. Autrement dit : 
« Merci ! »
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D’abord, des chasseurs de mots, des arpenteurs (Paris) de 
paysage littéraire se mettent en route. Ils ont l’équipement 
réglementaire : Sandales d’Empédocle (Besançon), filet et 
Courte Échelle (Rennes). Quand, enfin, ils ont trouvé le bon 
arbre, celui qui bruisse le mieux, ils appuient leur échelle 
au tronc. Au travers du feuillage, ils épient la faune ailée. 
Chaque proie a sa noblesse : les plumes de colibris sont 
parfaites pour écrire des histoires courtes, La Luciole (An-
gers) éclaire les récits trop sombres. Mais beaucoup de 
chasseurs rêvent d’un gibier moins commun, comme le rare 
oiseau lire (Évreux). D’autres, appelés les « croque-linottes » 
(Les Croquelinottes, Saint-Étienne), sont spécialisés dans la 
chasse de ce petit oiseau étourdi, avec les plumes duquel 
on compose des historiettes farfelues et légères.
Sa besace bien remplie, L’Intranquille (Besançon) écrivain 
rentre chez lui : il est temps pour lui de s’enfermer dans 
son terrier. Il noircit les pages, remplit les cahiers (L’Écailler, 
Paris) de mots, bien enchâssés par des virgules, des points 
d’exclamation et Points de Côté (Suresnes). Les Modernes 
(Grenoble) préféreront utiliser leur ordinateur, mais le résul-
tat est le même. 
À force de travail, l’écrivain a produit mille pages (Millepages, 
Vincennes). Ces mots-là (Mollat, Bordeaux), bien lus et 
relus, sont alors glissés dans La Boîte à Lettres (Asnières). 
Direction la maison d’édition, cette Passerelle (Dole) entre 
les mots & les choses (Boulogne-Billancourt). L’imprimeur 
fait des Folies d’encre (Montreuil, Les Pavillons-sous-Bois 
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et Saint-Denis) : voilà l’ouvrage tiré à 85 000 (La Roche-
sur-Yon) exemplaires ! Toujours gai, il travaille, chante, livre 
(Chantelivre, Paris et Orléans) ses commandes. Le livre va 
alors par Mots et Merveilles (Maubeuge). Il vole jusqu’à La 
Librairie d’en Face (Metz), mais aussi bien plus loin : on 
l'envoie par balai dans toutes les librairies Sorcières, par 
exemple. 
On trouve les librairies très aisément près de chez soi, au 
pied des chênes ou derrière les murets. Ainsi, on peut lire 
n’importe où : lire à Pau et à Paris, lire à Gif (Liragif, Gif-
sur-Yvette), dans le forum (Saint-Étienne) ou jusqu’à Nova 
(Canova, Provins). 
Les libraires ont des livres de toutes les couleurs, de tous les 
goûts, à toutes les modes. Chez eux sont les vraies richesses 
(Juvisy). Celui ou celle qui aime lire (M’Lire, Laval) est sûr d’y 
trouver son bonheur. Il choisira peut-être la belle aventure 
(Poitiers) du capitaine Nemo (Montpellier), Le Monde 
d’Arthur (Meaux) et ses chevaliers de la Table ronde ou 
pourquoi pas L’Émile (Paris). Ou encore un album, une bande 
dessinée, pour qui s’intéresse au texte autant qu’à l’image 
(Callimage, La Rochelle). Le dévoreur d’histoires a toujours 
un volume sous le coude, même aux repas ou pendant 
la récré à livres (Récréalivres, Le Mans). Il espace le clair 
(Espace Leclerc, Pau) de son temps à relire ses passages 
préférés. 
Et moi aussi, en ce moment même, je lis là (Jeux lis là, Paris), 
sur Le Divan Perché (Paris). C’est La Parenthèse (Annonay 
et Liège) de ma journée. Autrement Dit (Dijon) : « Merci ! »
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Vivent les libres airs vivent les livres airs livrent les vives airs 
livrent les aires vives lirent les livraires élire les libraires
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Claude Ponti



Vivent les libres airs vivent les livres airs livrent les vives airs 
livrent les aires vives lirent les livraires élire les libraires

et lire les livres libres airs et lire les livres airs libres
et vivent les airs libres et vivent les airs livres

vivent les vies livres vivent les vies libres 
Livrent les vies libres airs

vivent les libres airs

Claude Ponti



Martine Bourre
Libre air

Je connais l’OISEAU LIRE depuis sa sortie de l’œuf à Évreux, 
en 1993.
L’OISEAU LIRE m’a prise sous son aile, je lui ai donné à 
picorer mes images et je lui ai piqué quelques plumes pour 
écrire mes textes.
J’y ai exposé au long de toutes ces années les originaux 
de chaque nouvel album en rencontrant un public curieux, 
fidèle et enthousiaste.
À l’OISEAU LIRE, je trouve un libre air, un air de liberté 
indispensable à mes poumons, une aire libre  où s’épa-
nouissent par centaines des livres à dévorer des yeux 
et du cœur… Tout un éventail de mondes à rencontrer, à 
connaître, à déguster.
Dans les trésors choisis par Annie et Gwen, le livre à offrir 
qui tombe pile, les surprises et les émotions cachées là, au 
cœur des pages, et que ces passeurs me font découvrir.
Les vitrines à thèmes avec les changements de couleurs 
appréciés : on passe du jaune soyeux au bleu rêve, au blanc 
banquise…
L’attention portée aux « beaux livres », ceux qui nous font 
grandir, respirer plus large, espérer, en poésie, en albums, 
en bandes dessinées, en romans…
Les auteurs et les illustrateurs rencontrés, et tout ce travail 
régulièrement entrepris auprès des scolaires, les prix litté-
raires. Et ce salon du livre annuel qui me fait jubiler !
L’OISEAU LIRE ne peut pas disparaître, ma vie à Évreux 
serait remise en question : je sais bien que, sans le travail 

16



des libraires jeunesse, une bonne partie de mes albums 
passerait inaperçue.
Je crois que la mue de 2019 est pleine de promesses, 
l’OISEAU LIRE se construit un nouveau nid, je rêve aux 
couleurs ravivées de ce nouveau plumage et j’attends la 
réouverture prochaine. Bonjour Célia !
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Aurélien Loncke

J’aime prendre les bateaux. Attention, pas les cargos qui 
sont moches à regarder ni les rafiots qui n’amènent pas bien 
loin. Moi, je préfère les sloops, les bricks, les goélettes, bref 
tous ces jolis bouts de bois munis d’ailes verticales, blanches 
comme du papier vierge, pour aller loin, encore plus loin, 
toujours plus loin. Je monte à bord, je lève l’ancre, hisse 
les voiles et hop ! les courants me poussent vers quelque 
chose que j’appellerais l’enchantement.
Parfois, le vent souffle à l’est, et je vogue vers des territoires 
chargés d’Histoire et d’histoires ; parfois, il soupire à l’ouest, 
alors, le cœur impatient, j’accoste des mondes nouveaux 
où tout semble si neuf, si vaste, si brillant que mes yeux 
s’ouvrent comme des rondelles de patates. Plein sud, c’est 
souvent l’aventure, celle qui rime avec jungle, îles cachées, 
carte au trésor, branle-bas de combat et tout ça… Côté 
opposé, je file vers Jack London, ses chiens et ses flocons. 
Mais au fond, peu importe la direction : chaque voyage, 
court ou long, paisible ou palpitant, est synonyme de belles 
rencontres (d’hommes, de femmes, d’enfants, de destins) 
et de jolies découvertes (de paysages, de coutumes, de 
mille et une façons de voir et de comprendre le monde) 
pour peu qu’on sache lire entre les lignes... Vraiment, on 
ne s’ennuie jamais sur un bon bateau. Et moi, mon voilier 
préféré s’appelle La Librairie.
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Thomas Lavachery

Un beau soir rue Dussoubs
Que j’étais sans le sou
Que je faisais la manche
Un manchot me dit reste
Pas là faut qu’ tu manges
Aux nourritures terrestres
Il ajouta le reste
Pages sucrées pages salées
Je m’ suis laissé aller
Panse et pensées à l’air
Bénis soient les libraires
Les libraires ils n’ont guère
De ces cœurs porc-épique
La preuve : Monsieur Clappique

Il avait un jeune singe
Des îles Andaman
Qui vivait à l’étage
En haut d’un rangement
Qui rongeait du Baudelaire
Panse et pensées en l’air
Dévorait du D’Aquin
Pages sacrées mort bouquin
C’était un macaque bistre
Soigné comme un ministre
Un luron d’étagère
Les libraires ils n’ont guère
De ces cœurs porc-épique
La preuve : Monsieur Clappique
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Emmanuel Villin

Déclarer ma flamme aux librairies serait faire une infidélité 
à ma librairie*, à qui mon existence littéraire est intimement 
liée. C’est en effet dans cette librairie que je me rendais 
tous les jours lorsque j’écrivais mon premier manuscrit. J’y 
venais feuilleter des livres, me renseigner sur les différentes 
maisons d’édition et surtout parler avec les libraires. J’y 
allais comme on irait sur le divan, confiant mes angoisses et 
mes désirs d’écriture. Lorsque j’ai enfin terminé ce premier 
manuscrit, c’est à la libraire que je l’ai fait lire en premier. 
Elle est partie dans le sud de la France avec ma centaine 
de pages agrafées qu’elle a lue durant son voyage en train. 
À son retour, elle m’a dit que je tenais là « un vrai roman ». 
Cette « validation » m’a armé de courage pour envoyer mon 
manuscrit aux éditeurs. Quelques mois plus tard, alors que 
je traînais encore dans ma librairie, rongeant mon frein, j’ai 
reçu un coup de fil. Une maison d’édition voulait publier 
mon premier roman. Je suis devenu écrivain dans une 
librairie.

* Librairie d’Odessa, Paris 14e.
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Pierre Bertrand
Mes libraires

J’ai toujours dit : « Mes libraires », comme j’aurais dit mes cou-
sins, mes oncles, mes tantes, ma famille.
Et il y a pour moi, dans ce possessif affectueux, quelque chose 
qui signifie le partage intime du bonheur de la lecture et du 
livre. Quand j’étais adolescent en Charente et que je voulais 
offrir un livre à un membre de ma famille, « Mes libraires », 
en l’occurrence un couple, me conseillaient toujours par 
rapport à ce qu’ils ressentaient de la personnalité de celui 
ou de celle qui allait recevoir mon cadeau. « Mes libraires » 
connaissaient toute ma famille. « Mes libraires » connaissaient 
toute la ville de La Rochefoucauld. « Mes libraires » faisaient 
partie de mon univers intime. Et si le livre ne plaisait pas, je 
pouvais le rapporter et en choisir un autre.
J’ai également souvent associé les mots « libraire » et « liberté » 
alors qu’étymologiquement ils n’ont pas les mêmes racines.
Je vais toujours en librairie comme je me rends sur une île 
où les paysages varient sans cesse sous le changement de 
lumière.
Je voyage en terre inconnue autant que connue.
Je peux y aller avec le choix arrêté d’un auteur et d’un 
titre. Mais souvent, je me laisse porter par l’humeur du 
jour, le temps qu’il fait. Et là, ce sont toujours les livres qui 
m’appellent et non l’inverse.
Beaucoup restent silencieux, mais parfois, un livre crie 
famine, vous tend les bras et réclame ce partage intime 
d’être pris, feuilleté, lu et reçu. La discussion s’engage 
alors avec « Mes libraires » : « Vous l’avez lu ? » Et l’échange 
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s’installe, animé, chaleureux, curieux, passionnel souvent. 
Rencontrer un livre, c’est rencontrer quelqu’un. D’autres 
personnes interviennent parfois dans la librairie, le cercle 
des échanges s’élargit. Les avis se confrontent. Et ces 
derniers se meuvent souvent en déclaration d’amour ou en 
rejet, mais rarement en indifférence.
Et puis je pars avec Mon Livre. Mon Trésor. Mon Précieux. Il 
fait maintenant partie de ma vie. Il va connaître ma maison, 
mes amis, mon jardin secret ou pas, ma table de chevet, 
mon voyage vers le sommeil. Mais avec lui, il y aura aussi 
tout ce qui a accompagné son adoption. « Mes libraires ! »
Le conteur Amadou Hâmpaté Bâ disait qu’en Afrique, à 
chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui 
brûle. Eh bien, on pourrait dire également que, en France 
ou ailleurs, à chaque fois qu’une librairie ferme ses portes, 
c’est une forêt d’imaginaires qu’on ravage, et avec elle, celles 
et ceux qui ont semé. Amazon et autres sites sont juste des 
arbres virtuels qui cachent la forêt parfois saccagée de nos 
choix.

« Oui, c’est un pur miracle que, par des mots enterrés dans 
les livres, l’on puisse raviver une source, rafraîchir un jardin »
Christian Bobin (Le huitième jour de la semaine, p. 65, 
Lettres Vives, 1986).
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CE N’EST PAS TANT LA LIBERTÉ QUI ME MANQUE, 

MAIS MON LIBRAIRE !



Elsa Oriol

Une librairie est un lieu saint au sens sacré, et sain au sens 
bien-être de l’esprit. On s’y recueille, on s’y ressource, 
on y médite une phrase glanée au hasard d’un poche ou 
d’une édition récente. On s’y « sensualise » aussi… Avant 
d’ouvrir un livre, qui n’a jamais effleuré, caressé le mat ou 
le brillant d’une couverture, apprécié ce petit craquement 
qui fait ressentir le plaisir d’être le premier à en découvrir 
le contenu et à respirer les doux effluves du papier imprimé 
en feuilletant les pages ? 
Une librairie est un aéroport feutré, un espace-temps entre 
deux mondes. C’est la promesse d’un ailleurs, à la rencontre 
de l’autre, de soi ou de mille destins… La vie est un roman.
Parfois, pour un·e auteur·e, s’aventurer dans une librairie 
peut se révéler aussi cruel que jubilatoire. Y remarquer 
l’absence de son dernier ouvrage – enfant chéri pour lequel 
vous avez tout donné – et en éprouver le sentiment confus 
d’être peut-être passé·e à côté de la reconnaissance du 
libraire. A contrario, s’y surprendre en vitrine ou en coup de 
cœur… Comment vous dire un tel bonheur !
Si un bon dessin vaut mieux qu’un long discours, l’illustratrice 
que je suis a préféré les mots pour vous exprimer, libraires 
qui nous emmènent hors des sentiers battus, qui nous font 
connaître des inconnus et l’inconnue, toute ma gratitude et 
mon respect. J’ai traversé avec vous la tempête sourde du 
confinement. En réouvrant vos portes, vous réouvrez celles 
de notre imaginaire et des possibles.
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Francesco Pittau
Pousser la porte

J’avais douze ans. Tous les jours, sur le chemin de l’école, 
je passais devant une librairie. Et tous les jours, je m’attar-
dais quelques minutes devant la vitrine remplie de livres 
dont les titres m’intriguaient : Alice et le Fantôme, Le grand 
combat, Mon bel oranger ou Le premier cercle, et d’autres 
que j’ai oubliés. Je brûlais de l’envie de pousser la porte et 
de fouiner parmi tous ces livres, mais je n’avais pas un sou 
vaillant. Alors, je décidai de grappiller la moindre pièce de 
monnaie qui me restait des commissions... j’accumulai le plus 
de pièces que je pus, jusqu’à obtenir une somme rondelette 
à mes yeux. Maintenant, je pouvais pousser la porte de la 
librairie.
La libraire était maigre, âgée et avait un air pincé qui 
m’intimida. Je me glissai entre les rayons, aussi discrètement 
que possible, pour passer inaperçu. J’étais le seul « client ». 
Je tremblais en saisissant les livres. Tous me tentaient, 
même ceux auxquels je ne comprenais rien. Tous les livres 
sentaient bon. Je finis par me décider pour un petit livre 
mince, le moins cher, un petit poche, Le nègre du Narcisse 
de Joseph Conrad, et j’allai vers la caisse en serrant les 
fesses.
Je tendis le petit livre à la libraire. Elle le prit, le retourna, 
regarda sur une liste qu’elle avait près d’elle et m’annonça 
une somme. Je sortis la poignée de pièces de monnaie de 
ma poche et la déposai sur le banc de caisse. Du bout de 
l’index, elle sépara les différents centimes, fit le total et me 
dit : « Il n’y a pas assez, mon garçon. » Je sentis un grand frisson 
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me traverser. J’avais presque envie de pleurer. La libraire 
repoussa toutes les pièces de monnaie vers moi et marmon-
na : « Aujourd’hui, je te fais cadeau du livre. Pour cette fois. »
Et elle eut un tout petit sourire malicieux.
Serrant mon bien contre la poitrine, je sortis de la librairie 
en vitesse, craignant que la libraire ne se ravise.
Je possède encore ce livre, il est au fond d’un carton.





Fred Paronuzzi
Librairie chérie

Librairie : « magasin du libraire » (définition datant de 1596)… 
mais tellement plus, en vérité !
Librairie… Juste le nom, là, posé sur la feuille, fait rêver. 
Car où mieux qu’en ce lieu, la librairie, peut-on s’écarter de 
sa route (tracée au marqueur, rectiligne, ennuyeuse, fade), 
dévier (des idées reçues, toutes faites, rances), aller au gré 
du vent (pas celui, mauvais, de Verlaine, mais celui d’un 
monde neuf) ?
Pousser la porte d’une librairie, c’est aller à la rencontre des 
mots (illustrés ou pas) d’un autre… par hasard ? Sûrement 
pas ! Car ce serait compter sans le Passeur. Pas celui des 
Enfers, ce Charon revêche et inflexible, non, celui dont je 
parle vous embarque pour de lointains voyages dont on 
revient toujours émerveillé.
Il a pour nom Libraire, et sa barque, La Librairie, parcourt 
l’univers entier sans bouger de son trottoir.
Juste avec des mots.
C’est incroyable, non ?  
Des mots qui vous bousculent, vous émeuvent, vous cha-
virent… vous font, en somme, partir à l’aventure.
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Isabelle Gil
Mon marchand de couleurs





Anaïs Vaugelade
Merci les libraires
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Célia Chauffrey



Célia Chauffrey

Céline Sorin
Faire battre mon cœur

Maya entre la première dans la librairie. Sa mère la suit de 
près, salue et dit : « Vas-y ma chérie, demande ce que tu 
veux… » et plonge la tête dans les nouveautés. Sa fille reste 
debout dans l’entrée. Sourire de A à Z sur le visage de la 
libraire.
— Bonjour…
Elle a un point d’interrogation dans les yeux, du genre « je 
peux t’aider ? ».
— Bonjour… répond la petite fille. C’est pour un rendez-vous…
La libraire semble avoir l’habitude.  
— Oui, bien sûr… avec qui ?
Maya mime un gros ventre à l’aide de ses bras et gonfle ses 
joues.
— Le Père Noël ? 
Non de la tête. 
— Un crapaud ?
Qui voudrait un rendez-vous avec un crapaud ? se demande 
Maya en secouant la tête. 
La libraire se baisse pour faire oublier sa grande taille et 
demande :
— Si tu m’en disais un peu plus ?
La fillette chuchote à son oreille. La dame s’exclame :
— Je sais ce qu’il te faut ! Attends-moi là.
Elle disparaît entre les rayonnages, puis revient, contente 
d’elle :
— C’est arrangé ! Il est au salon de thé. Il t’attend… Va…
Elle lui indique la direction du doigt, mais Maya ne bouge 
pas.
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— C’est que… j’ai un peu peur…
— Je comprends, je vais t’accompagner… 
Elle la guide jusqu’à des fauteuils rondouillards.
— Il est là, fait-elle en désignant du menton une silhouette 
immensément assise sur une banquette au fond de la pièce. 
Ne t’inquiète pas, il n’a pas l’air comme ça, mais c’est un vrai 
gentil. Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit, tu sais… Je pense 
que ça peut marcher entre vous…
Maya fait le tour de la table, prend une longue inspiration 
et murmure :
— Bonjour…
L’ogre tourne doucement la tête, encore plus intimidé 
qu’elle. Il lui sert une tasse de thé à la violette et la théière 
semble minuscule entre ses deux doigts en pince sur l’anse. 
Elle s’assoit face à lui ; à côté, elle ne peut pas, il prend toute 
la place.
— Vous avez faim ? demande-t-il d’une voix d’arbre, moussue 
et douce.
Comme elle dit oui, il lui sert une part de gâteau et se 
réserve le reste. Elle le regarde du coin de l’œil, il mange 
avec des manières de roi d’Angleterre, s’essuie les lèvres du 
coin de sa serviette et sirote son thé comme un colibri, du 
nectar. Elle l’imaginait plus « cochon à la ferme » que ça, mais 
non, pas l’ombre d’une miette sur son menton ou de tache 
sur sa chemise blanche.  
Maintenant qu’il a le ventre plein, Maya se détend.
— Tu peux rester jusqu’à quelle page ? lui demande-t-elle.
Au loin, on entend la voix de la libraire s’élever, à croire 
qu’elle a les yeux et les oreilles partout :
— Page quinze, ensuite, il devra rentrer !



L’ogre baisse la tête, joues rouges et longs cils qui papil-
lonnent.
— Elle a toujours peur que je prenne froid en dehors du 
livre… 
— T’inquiète, ma mère, c’est pareil dès que je sors de la mai-
son. Il faut toujours que je mette mon écharpe…
— Et moi, mes couvertures ! Toujours deux ! Une devant ! Une 
derrière !
Ils rient. Puis l’ogre, de sa voix moussue et douce, se met à 
raconter des histoires d’ogre. Après un long moment, dou-
cement, la libraire s’approche, elle pose la main sur l’épaule 
du géant.
— J’étais sûre que vous vous entendriez bien ! Barbelette, il 
est déjà page quatorze… Il va falloir rentrer…
Protestations inutiles.
— Sa maman l’attend…
L’ogre et la fillette se promettent de se retrouver très vite.
— Tu tourneras les pages… lui chuchote-t-il en l’enlaçant.
— Et tu feras battre mon cœur.
Puis Maya rejoint sa mère qui lui demande :
— Alors, tu as trouvé ton bonheur ?
Son sourire répond que oui.
— Tu es certaine que c’est celui-ci que tu veux ?
— Je l’adore…
Mère et fille remercient pour ce rendez-vous parfait, Maya 
fait un signe de la main à la libraire avant de franchir la porte. 
Elle tient, serrés sous son bras, un livre neuf et un ami prêt 
à se plier en quatre pour la faire rêver et apprivoiser ses 
peurs.

C. Sorin
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Louise Mey

Il ne faut pas me laisser seule dans un rayon librairie, où qu’il 
se trouve. C’est un fait.
J’ai effectué des razzias dans des présentoirs de stations-
service esseulées, parce qu’il me fallait quelque chose à 
lire. Vous savez, ces gens qui disent : « Oh, je lisais n’importe 
quoi. » Je lisais n’importe quoi. Surtout en vacances.
J’ai lu (entre autres et bien trop jeune) parce que c’était tout 
ce qu’il y avait en rayon : la novélisation de Forrest Gump, Le 
Silence des agneaux, un livre de Robert Merle qui finissait 
très mal et un roman érotique (qui contenait, maintenant 
que j’y pense, une scène d’avortement qui aurait rendu 
n’importe qui féministe). 
Pendant les longs étés (je fais partie des enfants qui ont 
eu la chance de toujours partir en juillet-août), on guettait 
les enseignes ouvertes en pleine canicule, les plumes 
des Maison de la presse, parfois même les tabacs qui 
auraient un Picsou géant, une version décolorée des Trois 
Mousquetaires ou un manuel de taille pour les plantes 
grimpantes, n’importe quoi, parce que je n’emportais jamais 
assez de livres et qu’il fallait que je lise.
Contrairement au reste de l’année – où je lisais aussi, mais des 
ouvrages choisis avec attention et tendresse –, en vacances, 
j’ai lu n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment. 
J’en garde d’excellents souvenirs et une reconnaissance 
indéfectible envers celles et ceux qui vendent des livres (y 
compris dans les stations-service).
Mais il ne faut surtout pas me laisser seule dans une 
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bonne librairie. La bonne librairie n’est pas nécessairement 
immense, claire, bien située et baignée d’une ambiance 
douce et de quelques notes de jazz subtil. (Même si, bien 
sûr, quel plaisir que celles-là !)
La bonne librairie est celle où il y a des gens. De la vie. Des 
cartons dans l’entrée, des ouvrages en train d’être déballés*.
Celle où le ou la libraire dit avec franchise : « Oh oui, non, 
comparé à ses précédents, c’est un peu pouf pouf » ; ou 
bien : « Eh bah, j’ai été supris·e, mais c’était vachement bien. » 
Ou : « Ah non, je ne connais pas, mais je peux vous l’avoir 
demain, si vous voulez. »
Celle où il y a de petits mots sur les couvertures : sur des 
post-it, de petits bristols, d’élégantes cartes aux couleurs de 
l’enseigne, aucune importance. 
Des rayons étiquetés, attendus (« Littérature étrangère ») ou 
improbables (« Développement personnel et terreau mai-
son »). Ou un grand bazar, des piles qui s’écroulent, dans des 
lieux trop petits, trop tarabiscotés, pour l’univers entier qui 
déborde des livres.
C’est agréable d’entrer dans un lieu où on trouve tout de 
suite l’autrice, ou l’auteur, que l’on cherche. C’est délicieux 
aussi, parfois, de se perdre. Et d’arriver à la caisse les bras 
chargés d’ouvrages que l’on n’avait pas du tout prévu d’ache-
ter. Je n’entasse chez moi ni vêtements, ni bijoux, ni télé-
phones haut de gamme. La seule chose qui peut me faire 
perdre tout sens de la mesure, c’est une librairie.
Quant aux tables où se dévoilent les livres jeunesse, c’est 
tout bonnement impensable : j’aurais besoin d’une surveil-
lance stricte. Les euros soigneusement conservés quelques 
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minutes auparavant (« Ai-je vraiment besoin de chaussettes 
neuves ? Alors que personne ne verra que les miennes sont 
trouées, puisque, par définition, je vais les cacher dans mes 
chaussures ») ne sont plus un problème. Si j’ai un découvert 
autorisé, c’est bien pour acheter des livres (techniquement : 
non, pas du tout). J’ai envie de tout embarquer.
La littérature jeunesse, grave ou gaie, sobre ou colorée, c’est 
la première porte sur le monde. Je me sens très privilégiée 
d’y avoir eu accès et j’offre, j’offre sans relâche des livres, 
même à des nouveau-nés qui n’ont même pas encore réussi 
à localiser leurs propres pieds. Les parents haussent les 
sourcils, remercient (j’ai des amis très polis). Je tente de 
cacher à quel point cette démarche est égoïste. C’est juste 
une stratégie pour obliger tou·te·s les futur·e·s adultes de ce 
monde à lire Petit-Bleu et Petit-Jaune. Est-ce que nos vies à 
toutes et à tous ne seraient pas plus paisibles si les gens qui 
nous dirigent avaient lu Petit-Bleu et Petit-Jaune ?
Alors, puisqu’on me demande d’écrire un petit texte pour 
les libraires, je fais des pleins et des déliés, des considéra-
tions superflues sur les chaussettes, pour cacher que je n’ai 
rien d’autre à dire que : « MERCI. »
Merci d’avoir contenté la petite fille que j’étais avec des 
livres, merci de me faire découvrir des autrices et des 
auteurs, merci de m’aider à recruter pour l’équipe de Petit-
Bleu et Petit-Jaune.
Merci d’avoir tenu bon dans cette tourmente paradoxale-
ment silencieuse et immobile. Qui s’achève (?).
J’ai si hâte de vous retrouver.
* Les libraires me pardonneront, j’espère, de considérer 
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la corvée de manutention que sont le déballage et le 
remballage perpétuel des offices de livres comme un plaisir. 
Je sais que c’est pénible. Mais, d’un point de vue de lectrice, 
ouvrir des cartons de livres, c’est Noël.

L. Mey
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Delphine Roux

Les librairies sont 
des cabanes-cocons, 
ouvertes au monde, 
à l’autre, au tout autre.
On y entend le 
pépiement des voix 
d’hier, d’aujourd’hui, 
de demain. 
Les feuilles reliées 
qui les habitent 
nous parlent, tissent 
des histoires, 
encrent les liens.
Les librairies sont 
des cabanes-cocons. 
Et toujours mon cœur 
y est au chaud, 
s’y sent bien…
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Kitty Crowther
Librairie refuge

Je devais avoir plus ou moins 8 ans. En ces temps-là, on ne 
parlait pas trop des prédateurs d’enfants. C’était totalement 
possible de se balader dans le quartier, seule. 
J’habitais la capitale belge, dans un endroit qui s’appelle la 
Bascule, un centre commercial, la Galerie Inno, vestige des 
années 60. Une chaussée, pleine de passants, de gros bus 
moitié vert et moitié crème, le « W », ceux-là même que je 
prenais deux fois par jour pour l’école, aller et retour. 
Et derrière ce complexe physique et mental, une petite rue, 
un peu banale, au charme discret. Ici pas un magasin en vue, 
juste une librairie pour enfants. (Pas loin vivait la grande 
amie de ma sœur, France. J’ai toujours trouvé bizarre de 
s’appeler du nom d’un pays. Je ne connaissais aucune 
Belgique.) Dans une petite maison typiquement bruxelloise, 
cette librairie où on entre comme chez quelqu’un. Petite 
fille, j’étais plutôt déjà bien chargée : lunettes (avec patch 
de pirate couleur chair dessus), appareil dentaire (avec un 
truc de torture la nuit, pour tirer encore plus, que ma mère 
appelait tendrement « la moustache ») et appareils auditifs 
analogues à ceux qui se portent à l’arrière de l’oreille. Le 
tout en couleur chair prothèse. (Je vous précise tout de 
suite : j’ai beaucoup d’affection pour cette petite fille.) 
Je poussais la porte, un peu impressionnée par cette per-
sonne aux yeux bleus, au sourire gourmand derrière le 
comptoir. Grande, élancée et terriblement à l’aise parmi ses 
livres. Cela pétillait de partout. J’allais me terrer dans un 
coin et dévorer ma drogue dure. 
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J’avais bien plus d’amis de papier que d’amis de chair. Je 
surveillais du coin de l’œil si c’était OK de dévorer tout ça 
devant elle (parce que a contrario, à l’Inno, on se faisait virer 
toute suite). Elle sourit toujours. À croire qu’elle connaît 
l’effet thérapeutique que cela opère sur moi. 
Dans cette petite librairie, au calme, il n’y a pas de cris ni de 
violence, de crainte, de peur. 
J’aurais pu même me mettre en boule sous la table. Là, 
je dévore, je dévore et, au bout d’un temps, je m’en vais 
comme une parfaite voleuse d’histoires totalement repue, 
je lance un au revoir très poli, et son sourire sonne vrai, 
ça, je l’entends parfaitement. Je vais ensuite y retourner 
souvent et, à l’époque, je n’ai jamais rien acheté. (Parents, il 
faut acheter des livres, c’est un ordre.) 
Depuis, je vais de librairie en librairie, dans chaque ville, 
dans chaque pays. Chaque continent, chaque île. J’achète 
beaucoup, je prête, je donne, puis je ne sais plus à qui. Tout 
circule. Et puis, à l’âge de 24 ans, MIRACLE : je sors mon 
tout premier livre Mon royaume. Une de mes plus grandes 
fans est cette fameuse libraire aux yeux bleus si clairs. Elle 
m’invite pour ma toute première signature et ne doute pas 
un seul instant que je suis cette petite fille qui venait cher-
cher refuge et confort. Alors, chers lecteurs, après le confi-
nement ou la disparition totale du Covid-19, courez chez 
votre libraire de quartier, dorlotez-le, achetez des livres par 
piles et offrez-les à vos proches (et surtout à vous-mêmes).

Merci Dominique Bovesse, de la librairie Amstramgram, qui 
depuis a changé de propriétaire et de rue. 
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Mabrouck Rachedi 

Mon frère aîné m’avait dit : avec les livres comme dans la vie, 
ce sont les plus difficiles qui donnent le plus de satisfaction. 
Je ne sais pas l’âge que j’avais à l’époque, j’étais haut 
comme trois livres de poche et j’avais compris « les plus 
difficiles » au sens de « les plus inaccessibles sur les rayons ». 
Sur la pointe des pieds, je me suis étiré au maximum pour 
arracher un titre au hasard. Une main heureuse : Les trois 
brigands de Tomi Ungerer. Je me souviens de ces mots au 
début du livre : « tromblon » et « soufflet ». Je les découvrais, 
mais ils étaient faciles à comprendre avec l’illustration, puis 
avec l’explication du dictionnaire. L’histoire, passionnante, 
me paraissait simple. Je me suis dit que je devais donc être 
particulièrement intelligent pour avoir tout pigé au livre placé 
le plus haut dans la librairie Chaline, à Vigneux-sur-Seine. 
Je crois que c’est ce malentendu qui a instillé en moi l’idée 
que je pourrais un jour écrire. Depuis, les librairies n’ont 
jamais quitté ma vie et aujourd’hui, quand j’entre dans l’une 
d’elles comme visiteur ou comme écrivain en dédicace, je 
jette un œil sur le livre le plus bas (depuis que j’ai grandi, ce 
sont les plus difficiles d’accès) sur le rayon le plus éloigné. 
Je me dis que j’y trouverai peut-être ma Tiffany, la jeune 
orpheline du livre qui découvre le trésor des brigands et 
donne un but à la richesse qu’ils ont accumulée.
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Xavier-Laurent Petit
Libraireté chérie

Je me demande souvent pourquoi j’achète autant de livres. 
Deux, trois par semaine. Et parfois plus. Bien plus, en tout 
cas, que je ne peux en lire. 
Il faudrait peut-être que je vois un psy…
Mais finalement, ce ne sera pas nécessaire. Le 17 mars der-
nier, à midi tapant, j’ai la réponse à ma question : si j’ai stocké 
tous ces livres comme un animal engrange des provisions 
pour l’hiver, c’était bien sûr pour résister au confinement. 
Pour tenir jusqu’à la fin (en espérant qu’elle arrive un jour).
C’était une question de vie ou de mort, car lorsqu’on souffre, 
comme moi et pas mal d’autres, d’une addiction sévère aux 
bouquins et aux librairies, comment survivre à six, huit ou 
dix semaines de manque ?
Bien sûr, j’ai une liseuse. Mais ce n’est un pseudo-livre sans 
âme, ni encre, ni papier, de la glaciale électronique, un subs-
titut tout juste bon à se soulager du poids des livres le temps 
d’un voyage. Mais qui oserait encore parler de voyage en 
ces temps où nous nous claquemurons ? 
Pendant des mois et des années, j’ai donc fait des réserves 
de livres sans savoir pourquoi. Rien de plus, au final, qu’un 
réflexe animal dicté par la peur du manque et la trouille ver-
tigineuse de n’avoir plus rien à lire. C’est l’instinct qui parlait 
en moi, l’instinct du lecteur ou, plutôt, du liseur. 
Ce n’est pas tout à fait la même chose. 
Le lecteur est assez plan-plan, il aime son confort, revient 
à ses auteurs et ne fait confiance qu’à sa librairie chérie. Le 
liseur est d’une trempe plus aventureuse. Où qu’il se trouve, 
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il explore, butine et papillonne. À l’image des marins, le liseur 
a une librairie dans chaque ville. Disons qu’il est plusieurs 
fois fidèle aux nombreuses librairies qu’il a croisées au cours 
de sa vie et qu’il n’hésitera jamais à pousser la porte d’une 
belle inconnue pour en humer le parfum et lancer un coup 
d’œil avide en direction de ses tables et rayonnages chargés 
de livres. 
Ce que le liseur aime plus que tout, c’est fouiner, fureter, 
fouiller, farfouiller et s’interroger : qu’est-ce que je vais bien 
dénicher aujourd’hui ?
Car tout bon liseur a un devoir à respecter : ne pas ressortir 
les mains vides.
Question de la libraire : « Vous souhaitez un renseignement ? »
— Non, non… merci. Je flâne. 
Déjà explorateur, un bon liseur se double d’un flâneur. 
Voilà qu’une couverture attire son attention. Livre inconnu. 
Titre inconnu. Auteur inconnu. Et l’impression soudaine que 
ce livre-là a été écrit pour lui. L’attirance est réciproque : 
manifestement, ce livre n’attend qu’une chose : que le 
lecteur s’en saisisse. Après tout, les librairies sont là pour 
ça, non ?… Pour rencontrer des histoires et les mille façons 
de les raconter.
Le liseur s’empare du livre, en caresse la couverture, le 
retourne, le feuillette… Saisit quelques phrases piochées au 
hasard… Coup d’œil vers la libraire occupée avec un client. 
Attente. Nouveau feuilletage… Ah ! La voilà disponible. 
— Celui-là, vous pouvez m’en parler ? Vous l’avez lu ?…
Sourire complice de la libraire. 
— Celui-là ? Voilà quinze jours que je le conseille à mes 
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clients et aucun ne me l’a encore jeté à la figure !
Mais qui est-il donc, « celui-là » ?
Mille réponses possibles. Bien entendu, votre « celui-là » ne 
sera pas le mien.
En ce qui me concerne, ce pourrait être… Tour d’horizon, 
Kathleen Jamie, par exemple. Un bouquin au physique 
plutôt ingrat : couverture verdâtre et titre blanchâtre. 
Mais dès les premières phrases, embarquement garanti : 
cap sur les Hébrides et quelques îlots atlantiques à peu 
près inaccessibles, peuplés d’oiseaux de mer et semés 
d’ermitages abandonnés. Coup de foudre. Voilà le liseur 
transporté, dans tous les sens du terme, par l’écriture 
savoureuse d’une auteure écossaise dont il ne connaissait 
pas même l’existence une seconde plus tôt. 
Sans en être tout à fait sûr, je crois bien avoir débusqué ce 
livre à Montbard, dans l’une de mes librairies bien-aimées : 
À fleur de mots. 
Dans une vie antérieure, Véronique, la libraire, travaillait 
à l’ONF. Je fais partie des dinosaures qui ont fait du latin 
du collège jusqu’au lycée : vous me pardonnerez d’étaler 
les maigres restes de ces lointaines études. « Livre » et 
« librairie » viennent tous deux du latin liber qui signifie tout 
à la fois l’écorce d’un arbre et le livre. En français, le mot 
« liber » désigne toujours une partie de l’écorce des arbres 
qui « a longtemps servi de support à l’écriture », m’apprend 
le vénérable dictionnaire de l’Académie française. 
Et voilà ! Le tour est joué ! « Ma » libraire est tout naturelle-
ment passée des arbres aux livres et du liber à la librairie, 
suivie en cela par son mari, lui aussi ancien garde forestier 

54



qui, à peine à la retraite, s’est aussitôt réinventé une nouvelle 
vie de libraire. 
À fleur de mots n’est pas ma seule bien-aimée. Loin de là…
Il y a aussi cette librairie BD de Dijon, nichée au fond d’un 
passage introuvable et dont le libraire semble avoir tout 
lu depuis la création du monde, ou encore la minuscule 
librairie française de Bucarest, qui résiste vaille que vaille à 
l’invasion des tours de verre, et puis encore celle de Royan… 
Et celle de La Chaise-Dieu… Et celle de Dole… Et celle de… 
et tant d’autres !
À quoi tient donc l’attirance pour telle ou telle librairie ? 
Comme tous les charmes, celui-ci reste inexplicable. C’est 
affaire de passion, de liseurs et de libraires. Le résultat d’une 
alchimie secrète entre un lieu, une façon d’accueillir, un goût 
de lire, un certain ordre, ou un certain désordre, un agence-
ment de l’espace, une façon de mettre les livres en valeur… 
La fusion reste imprévisible et mystérieuse. L’amour ne se 
décrète pas.
Pour ma part, j’ai un faible pour les librairies légèrement 
« bordéliques », voire un peu plus. Si l’on n’y trouve pas le 
livre que l’on cherche, on finit toujours par dégotter celui 
qu’on ne cherchait pas, ce qui est encore mieux ! D’ailleurs, 
c’est bien simple, je ne cherche aucun livre particulier en 
entrant dans une librairie.
Je reçois depuis hier quelques mails de librairies annonçant 
qu’elles ouvrent un service drive. C’est mieux que rien, mais 
il y manquera le principal : le plaisir de fouiller et d’explorer.
Alors vivement la fin (du confinement) ! 
Et ce jour-là, c’est promis, même masqués, gantés, et ivres 
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de gel hydroalcoolique, nous autres, lectrices, lecteurs, lise-
rons, liseronnes, liseuses et liseurs, nous retrouverons « nos » 
librairies. 
Et notre libraireté chérie.

X-L. Petit

Michel Van Zeveren



Ludovic Lecomte
Librairie, Librairie chérie

La pièce n’est pas très grande, un peu vieillie. Le carrelage 
est élimé en arc de cercle, là où frotte la porte d’entrée. 
Malgré la grande vitrine qui donne sur la rue, il y fait sombre, 
la faute aux longues étagères de bois, débordantes de 
livres. Le libraire est derrière la caisse et me salue de sa voix 
enrouée. Je me dirige à droite, vers la table des romans, où 
m’attendent les derniers arrivés et, médaillé d’un marque-
page en forme de cœur, debout parmi les autres qui ne sont 
que posés sur la table, le coup de cœur du libraire. 
La vieille dame à la caisse n’en finit pas de discuter, de 
raconter les petits-enfants qui viendront ce week-end… 
Parce que depuis vingt ans qu’ils sont là, on a le sentiment 
que ces libraires font partie de notre famille. Quand nous 
entrons ici, nous ne sommes pas simplement des clients, 
nous ne venons pas seulement acheter des livres, mais 
aussi prendre des nouvelles, regarder s’écouler le temps 
dans le calme feutré de la librairie. La libraire s’est mêlée 
à la discussion avec la vieille dame. Alors pour patienter, je 
feuillette le coup de cœur du libraire, Des vents contraires, 
d’Olivier Adam, livre qui marquera ma vie de lecteur. Ma 
libraire ne s’était pas trompée. 
La vieille dame s’en va finalement et je m’approche 
pour embrasser mes libraires. Constance et Léonie qui 
m’accompagnent ont filé dans un autre petit coin, celui des 
albums illustrés et des romans jeunesse. Silencieuses, elles 
feuillettent avec précaution les mille et une promesses que 
contiennent les étagères. Tout à l’heure, elles devront quitter 
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cette bulle d’histoires et d’aventures, et cela ne se fera qu’au 
prix de l’achat de quelques-uns des trésors qu’elles auront 
dénichés, Les trois brigands, L’arbre sans fin ou encore 
Quatre sœurs… 
Nous discutons, de nos lectures, des romans découverts, 
aimés, les décevants et ceux que l’on espère. J’aime aussi 
les entendre me raconter l’envers du décor, me décrire avec 
passion leurs lundis, le réveil qui sonne à une heure qui est 
pour moi le milieu de la nuit, le voyage à Paris dans la vieille 
camionnette pour aller chercher les livres commandés par 
les clients, j’ai le sentiment d’être un peu plus qu’un client, 
qu’ils sont un peu plus que mes libraires. 
« D’ailleurs, Monsieur Lecomte – plaisir du lecteur dont le 
libraire connaît le nom, vous donne une place plus grande 
que celle d’un simple client anonyme –, vous n’écrivez pas ? 
Parce qu’avec ce que vous lisez, si vous écriviez… » 
La phrase reste en suspens, mais dans mon esprit, elle vient 
d’allumer une petite lumière. Une lueur, qui se mettra à 
briller très fort quand, après avoir lu quelques-unes de mes 
pages maladroites, ma libraire me glisse l’adresse mail d’un 
éditeur. 
Quelques mois plus tard, mes libraires ont installé une table 
face à la porte, sur laquelle une petite affiche « Auteur en 
dédicace ! » est accrochée. L’auteur, c’est moi. Je dédicace 
pour la première fois, des étoiles plein les yeux. À droite, 
quand on entre, sur la table des nouveautés, un livre trône 
debout, honoré d’un marque-page en forme de cœur : 
le mien. 

À Marie-Do et Jean-Luc, libraires et bien plus…
L. Lecomte
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Laurent Contamin

Dans les librairies, ce ne sont pas tant les rayonnages de 
livres qui attirent mon regard que les gens. Je les regarde 
fureter, se baisser, partir ailleurs, butiner, se pencher pour 
lire le titre ou l’auteur sur la reliure, changer de rayon, 
comme des abeilles… et puis ça y est : le lecteur, la lectrice 
va choisir un livre, l’ouvrir, regarder la quatrième de couver-
ture, se plonger dedans comme au plus profond de l’océan, 
à ce moment-là, le monde n’existe plus autour, le lecteur, la 
lectrice est ailleurs, dans son monde. 
En regardant les gens chercher un livre, je pénètre peut-
être, moi aussi, dans leur monde mystérieux. Entrer dans 
une librairie, c’est une invitation à communier avec mille 
voyages intérieurs.



Fabian Grégoire



Marc Boutavant et Colas Gutman

Éric Pessan

Les librairies, je n’y entrais jamais, enfant
Les livres, au supermarché, je les achetais

Les musées, les théâtres, jamais on n’y allait
La littérature s’adressait à d’autres gens.

L’école m’a appris à pousser bien des portes
J’y ai appris la curiosité, le plaisir 

D’apprendre, de comprendre et de m’enrichir
De puiser dans tout ce que les livres transportent.

J’ai fini par oser de moi-même je crois bien
Franchir le seuil d’une librairie pour fureter

Sur les tables, parmi les piles de livres exposés.

Rapidement, je suis devenu citoyen
Des librairies d’où je repars toujours avec 

De l’argent en moins dans mon carnet de chèques.  
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Les libraires et 
les bibliothécaires ont…

… du monde tout entier !
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… rempli mon enfance…

… du monde tout entier !



Jean-Luc Englebert



Florence Hinckel

Lorsque j’étais enfant et adolescente, hélas, il n’y avait 
pas de librairie à proprement parler dans la petite ville 
où nous habitions, mais une Maison de la presse tout au 
fond de laquelle nous pouvions trouver des rayonnages de 
classiques en livres de poche et quelques rares nouveautés. 
C’était là que nous allions, lorsque le porte-monnaie de ma 
mère lui offrait la possibilité de nous faire plaisir. Cet endroit 
sombre, étroit, peu amène, devenait alors une source de 
joie et une promesse d’évasion. Je rapprochais ce lieu de la 
banale armoire qui ouvrait sur un monde merveilleux dans 
Le monde de Narnia. C’est là, patiemment, livre de poche 
par livre de poche, que je constituai aussi ma collection 
d’Arsène Lupin. La librairie-Maison de la presse, c’était ce 
lieu où on pouvait repartir avec un livre serré contre son 
cœur, un livre-à-soi, aussi précieux que la chambre-à-soi 
que je n’avais pas encore puisque je la partageais avec ma 
grande sœur. 
Plus tard, étudiante dans une grande ville, lorsque je 
découvris que de « vraies » librairies pouvaient être 
entièrement consacrées aux livres, que « libraire » était un 
métier, qu’il consistait à lire, conseiller, mettre en valeur les 
livres dans des espaces conviviaux, colorés, lumineux, j’en 
fus tout étonnée. Un tel lieu de plaisir et d’idées subversives 
était donc autorisé ? Cela paraissait illégal ! Ma pratique 
des librairies devint vite plus assidue que ma fréquentation 
des bibliothèques (lieux saints qui me permirent d’assouvir 
mon désir de lectures lorsque je n’avais pas de pouvoir 
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d’achat). Une librairie a encore aujourd’hui pour moi cette 
aura de bonbon sucré, de plaisir un peu défendu, un peu 
coupable, et d’autant plus délicieux. Ce n’est pas sérieux 
de passer plus d’une heure dans un tel lieu de tentations 
et d’en ressortir avec autant de gourmandises et d’idées 
neuves sous le bras, pour soi ou pour celles et ceux 
qu’on aime. Et je n’avais pas encore la conscience de ce 
que signifiait « acheter un livre ». Ce n’est qu’après en avoir 
publié que j’ai compris la valeur de ce geste. À présent, je 
sais qu’acheter un livre, c’est faire vivre tous ces gens qui 
ouvrent de multiples portes sur le monde et l’humain : un 
auteur ou une autrice, une maison d’édition... et bien sûr, la 
librairie où on achète le livre. 
Désormais, pour moi, un·e libraire, c’est une personne qui 
se met en quatre pour partager ses coups de cœur. Ils 
et elles redoublent d’imagination et de créativité : vidéos, 
blogs, présence sur les réseaux sociaux, mise en scène de 
vitrines, rencontres avec les auteurs et autrices… Quand 
toute cette énergie est déployée pour son propre roman, 
on éprouve une grande reconnaissance. Sans les libraires, 
nos livres auraient bien du mal à rencontrer leur public, 
la chaîne du livre serait bien démunie, les lecteurs et les 
lectrices se sentiraient abandonnés. Notre société perdrait 
un pan entier de brassage de pensées.
Ce confinement si spécial que nous vivons met hélas 
cruellement en lumière cette importance des librairies et 
leur rôle prépondérant. Elles me manquent physiquement, 
intellectuellement, et sans elles nos livres sont encore plus 
confinés que nous. Merci aux libraires de les promouvoir 
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encore dans leur version numérique, mais de la même façon 
que désirer une personne, c’est désirer aussi le paysage 
enveloppé dans cette personne (dixit Gilles Deleuze), je 
ne désire jamais tant un livre que lorsque je m’imagine le 
chercher en librairie. 
C’est pourquoi je souhaite via ce petit texte assurer de 
mon soutien plein et entier les libraires passionné·e·s qui 
vont permettre aux librairies de continuer à exister, ces 
lieux de désir et de plaisir, lieux de pensées douces ou 
d’idées révolutionnaires, lieux de sensualité où l’on peut 
caresser les couvertures lisses et grenues ou encore humer 
discrètement le creux des pages, lieux à défendre contre 
vents, marées, ou virus.

F. Hinckel
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Susie Morgenstern

Il n’y avait pas de librairies dans ma petite ville
Mais il y avait une bibliothèque publique

Et j’étais toujours la première des bibliophiles
C’était mon lieu utopique.

 
D’ailleurs, je voulais devenir bibliothécaire,

À New Jersey bien sûr
Rien de plus spectaculaire
Qu’ouvrière de la culture.

   
Arrivée en France

Je me suis promenée en librairie
Lieu d’intelligence par excellence

C’était ma belle prairie fleurie.
 

Quand mes premiers livres étaient publiés
J’attendais des lecteurs

Les libraires m’ont invitée
C’était mon meilleur vecteur.

 
Les libraires sont mes amis

Et je les aime
Je leur souhaite longue vie
Et je leur dédie ce poème.
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Julia Billet

Tentative d’épuisement de définitions du mot « librairie ».
(Écrit en chantier : chaque lecteur peut, s’il le souhaite, compléter cette 
liste de définitions bien loin d’être exhaustive.)

LIBRAIRIE, n.f. 
De libre, d’air, et de joie (rie).

A. Lieu de vie où les mots en prennent à leur aise, se 
pâment, s’emmêlent et se sèment dans des livres.

« J’aimais, quand j’étais enfant, me laisser attraper par un 
livre au détour d’une étagère. Les mots sur la couverture 
suffisaient à m’emporter dans des extases qui n’étaient pas 
toujours de mon âge. »
(Anonyme, Petites histoires de mon enfance, 1928, p. 212)

B. Dédale d’étals foisonnants de denrées non périssables

« Je dévore les livres que mon libraire me vante, la voix 
vibrante. »
(Amel lit, Dévoration, 2020, p. 99)

C. Lieu d’exercice des libraires : ils ou elles y pratiquent le 
portage de cartons, le rangement des étagères, la clas-
sification des ouvrages, la réception des client·e·s, la lec-
ture, la rédaction de notes de lecture (avec cœur, étoile 
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ou marque personnalisée), le partage de passion et par-
fois même d’amour, l’emballage habile, toujours parfait 
des livres, puis le troc contre monnaie trébuchante. Et 
tutti quanti.

« Mon libraire était un homme musculeux à la tête bien faite. »
(Michel de Montagne, Mémoires, tome IV, 1560, p. 689)

D. Pièce aux multiples recoins où se jouent toutes les va-
nités, toutes les passions, toutes les aventures humaines.

« Je n’avais pas peur de me perdre dans les méandres de 
la librairie de ma jeunesse : je m’égarais au contraire avec 
bonheur, dans l’espoir de rencontrer, si ce n’est l’amour, du 
moins l’amitié ou quelques vieux fantômes. »
(Elsa Fierante, La librairie prodigieuse, p. 497)

E. Lieu hanté par les mémoires d’autrices et d’auteurs 
morts, en passe de mourir ou encore bien et bons vivants.

« Juste derrière le Frankenstein de Mary Shelley, j’ai trébu-
ché sur L’échiquier du mal de Dan Simmons. Je n’ai jamais 
depuis lors retrouvé tous mes esprits : je suis restée hantée 
par les ombres de cette nuit profonde. »
(Stefen Prince, Mes souvenirs de librairies, p. 49)

F. Forteresse où des indépendants se dressent contre 
des monstres tentaculaires sans scrupule.
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« Ma libraire a dézingué cette nuit la boîte de réception du 
grand géant du Web, que nous nommerons ici A. ; géant qui 
croyait pouvoir installer sous son nez, sans vergogne, des 
boîtes de réception, en métal bleu, en face de sa librairie. 
Personne ne l’a vue glisser les explosifs dans la fente d’une 
des boîtes. L’ensemble des casiers a volé en éclats dans un 
joyeux bruit de feu d’artifice. Malheureusement, la femme 
a laissé tomber le marque-page glissé dans sa poche, alors 
qu’elle venait de terminer les Sept joyaux du tantra shivaïte. 
Une enquête est ouverte. La librairie aussi. »
(Tract trouvé sur les pare-brise des voitures garées devant la 
gare de la ville d’E., juillet 2019)

Sens dérivé : bastion de la culture remplaçant les fortifi-
cations classiques. Lieu de résistance.

« Dans ma librairie, je trouve des livres de poésie. »
(Julia Billet, Au neuf, 2020, p. 1)

G. Cocon où se tissent des liens indéfectibles.

« Tu sais ce qu’on dit à propos des messieurs à grands pieds ?
— Ah non, qu’est-ce qu’on dit ?
Grands pieds, grandes chaussures. »
(Julia Roberts, Coup de foudre à Notting Hill, 2007, 48e 
minute)

H. Sorte de malle aux trésors où l’on peut passer des 
heures, des jours, des semaines, des mois, sans prendre 
une ride.
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« Dans ma librairie, il y a des livres d’histoires, des polars, des 
livres de magie, d’autres de Laponie, des livres de sciences 
mais aussi de fiction, des romans, des longs et des courts, 
des micros des macros,  des recettes de cuisine, d’amour et 
de produits ménagers, de la philosophie de tous les pays, de 
la poésie de là et d’ici, des BD des essais, des essais de BD, 
des livres de photos d’oiseaux, de vélo, de portemanteaux, 
de voyage et de patinage, de mariage et d’effeuillage… »
(Jacques Plumevert, Parole de libraire, 1952, p. 28)

I. Salon où l’on cause culture, littérature, écriture, en 
belle compagnie, souvent le samedi.

« Et qui viendra vous présenter son dernier roman, samedi 
prochain, dans votre librairie préférée ? »
(Extrait d’un mail, avril 2019) 
 

J. Lieu où les autrices et les auteurs ont le bonheur de 
voir fleurir, s’épanouir et s’envoler leurs livres chez de 
bienveillant·e·s inconnu·e·s.

« Quand je vois un de mes livres dans une librairie inconnue, 
j’hésite toujours à me faire connaître. Le plus souvent, je 
n’ose pas. J’achète les livres que j’espérais depuis un 
moment ou que je découvre à l’instant et, avant de sortir, je 
n’oublie jamais de dire merci à la ou au libraire ; merci d’être 
là, pour moi, pour nous, pour tous ceux qui ont besoin de 
vivre livre. »
(Julia Billet, Ici et maintenant, 2020)
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Julien Béziat



Agnès Mathieu-Daudé

Mai 2020, des mois me semble-t-il maintenant que la vie 
s’est repliée dans un appartement, une cour, une rue et puis 
retour dans l’heure. Le temps s’est lui aussi enroulé, je n’ai 
toujours pas écrit un mot d’amour à des libraires. Je n’arrive 
plus à écrire de mots d’amour. Et puis, quelqu’un qui m’aime 
me signale que ma librairie ouvre pour quelques heures. Il y 
a « ma » librairie alors qu’il n’y a pas « ma » boulangerie, même 
si je fréquente toutes les librairies que je rencontre. L’amour 
palpite un peu, le temps reprend un souffle puisqu’il va 
falloir être à l’heure, la vie aperçoit un point où aller, soit un 
horizon. Mais il faut commander ses livres à l’avance. Je ne 
sais pas choisir à l’avance, je ne veux pas choisir à l’avance. Je 
veux continuer à entrer dans toutes les librairies du monde 
sans avance. Je veux qu’elles continuent de m’aider à vivre, 
aimer et écrire, je sais que pour ça il faudrait commander 
à l’avance, j’espère lâchement que d’autres s’en chargeront, 
je me rattraperai. J’attendrai, cela élargit encore l’horizon.
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Dans mon abécédaire,
À « L » j’écris « Libraire » 

Avant les mots « Lecteur »
Et « Libre comme l’air ».

Voulant être à la fois
Vendeurs et conseilleurs,
Ils s’en vont, les libraires,
Lire à l’air libre, au bois,
Tous les livres, non-stop,

Qu’on voit dans leurs échoppes.

Là, sur des étagères,
Ces livres lus patientent,
Baignant dans l’oxymore
D’une douceur fervente,
Où chacun d’eux espère

Qu’il sera lu encore.
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Tous les livres, non-stop,
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Là, sur des étagères,
Ces livres lus patientent,
Baignant dans l’oxymore
D’une douceur fervente,
Où chacun d’eux espère

Qu’il sera lu encore.

Mais des nuées concurrentielles
Noircissent aujourd’hui le ciel.

Le verbe à la mode est « produire »,
Au détriment du verbe « lire ».

Ces temps bénis pour des vendeurs,
Désespérants pour des libraires,

Nous font craindre que sonne l’heure
D’un triste déclin littéraire.
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Certains perdent, pour faire face,
Leur âme en changeant de surface.

Mais l’esprit d’échoppe perdure
Chez les libraires au cœur pur. 

Pour les amoureux fous des livres,
Qui voguent sur des bateaux ivres,
Rêvent d’ailleurs et d’autre chose,

Il est un lieu où l’on se pose,
Où l’on pense et parle entre amis :

La librairie.
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Magdalena Guirao Jullien

Je vous aime 
Comme une chambre à moi

Comme une cabane au fond des bois 
Comme un jardin secret
Comme un trésor caché

Comme une parenthèse enchantée 
Comme une madeleine retrouvée.

Je vous aime
Avec vos passions

Vos colères
Vos choix

Vos sélections
Vos manifestations

Vos rêves

Je vous aime 
Avec vos cartons déballés

Vos livres étalés
Vos tables surchargées
Vos étagères rangées
Vos vitrines décorées
Vos avis bien tranchés.

 
Je vous aime toutes

De la plus petite cachée au fond d’un village
À celle de plus de 100 000 ouvrages.

Je vous aime toutes
Vous et vos libraires de caractère.
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Je vous aime toutes

De la plus petite cachée au fond d’un village
À celle de plus de 100 000 ouvrages.

Je vous aime toutes
Vous et vos libraires de caractère.

C’est à nous
Auteurs, éditeurs, lecteurs, rêveurs…

C’est à nous de continuer de croire en vous.
De vous aimer

De ne pas vous abandonner.
De venir acheter chez vous !

Pour que vous restiez à jamais nos librairies chéries.
Pour que vous restiez toujours en VIE !

Sans vous, que serions-nous ?
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Anne Pym

Ma passion pour la lecture et pour l’écriture – et donc pour 
les librairies – est née d'un trouble du langage ; des amours 
entre une mère alchimiste et un père cuisinier ; d’une sale 
manie ; d’un don pour la survie ; de l’errance vagabonde et 
cyclique que nous partageons avec les planètes ; du doute ; 
de la capacité d’émerveillement ; des réponses insuffisantes ; 
d’une dévotion pour le mensonge ; d’un rapport particulier 
au temps et au territoire.
La communication orale était difficile durant mon enfance. 
Je viens d’une famille de taiseux qui emportent leurs secrets 
dans la tombe. Le premier qui parle a perdu et peut faire 
exploser un monde. C’est dire si la parole dans ma famille a 
la valeur d’un pistolet chargé. 
Paradoxalement, malgré cette ambiance paranoïaque, les 
bibliothèques de mes parents étaient sanctuarisées, car ils 
pensaient que la sauvagerie des mots se domestique à partir 
du moment où ils sont imprimés sur du papier. Ce qui veut 
dire qu’aucune censure n’était appliquée à mes lectures et 
que j’ai pu dévorer absolument tout ce qui me tombait entre 
les mains.
De nombreux déménagements ont rythmé mon enfance 
et mon adolescence, me faisant perdre et reconstruire 
incessamment de nouveaux repères et de nouvelles amitiés. 
Mais quand je poussais la porte d’une librairie, n’importe 
laquelle, j’étais toujours chez moi. D’une ville à l’autre, elle était 
là, chaleureuse, cossue et discrète ; riche de ses étagères et 
des volumes sur ses rayons qui représentaient une stabilité 
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rassurante et enjôleuse. Mes voyages, mes véritables amis, 
mes apprentissages étaient à portée de main et concentrés 
en un seul endroit. Les libraires qui m’accueillaient étaient des 
adultes puissants comme des magiciens : ils me trouvaient 
les lectures dont j’avais exactement besoin. Conjointement 
respectueux de mes flâneries, de mes hésitations, de mes 
recherches ; fournisseurs de la meilleure came, légale, et 
personne, jamais, ne me demandera un jour d’arrêter pour 
le bien de ma santé.
Dans tous les cas, j’en ressors les bras chargés, car la lecture 
est un vaste pays et le libraire est son ambassadeur.
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Le prix unique du livre

En France, un livre a le même prix partout. 

C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981, dite 
loi Lang, pour protéger le livre et la lecture. L’éditeur fixe 
librement ce prix et l’imprime sur le livre.

Tous les commerçants sont obligés de le respecter. Que 
vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande 
surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.
Seul un rabais limité à 5 % du prix de l’éditeur peut être 
accordé par les détaillants. Ce régime dérogatoire au 
principe de libre fixation des prix est fondé sur le refus de 
considérer le livre comme un produit marchand banalisé afin 
d’éviter à long terme une raréfaction du nombre de titres 
disponibles et d’œuvres de création originale.

Les librairies contribuent à la vie de la cité. Ce sont des lieux 
essentiels pour la culture, le partage, l’échange et le vivre- 
ensemble.

Alors foncez chez votre libraire !
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l’école des loisirs 
est heureuse de vous offrir ce recueil de textes 

et de dessins inédits d’une soixantaine d’auteurs.
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